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Kaçınılmaz bir şeydi: Acıbadem kokusu ona mutsuz aşkların 

yazgısını anımsatırdı hep. Doktor Juvenal Urbino, yıllardır 
kendisi için önemini yitirmiş bir olayla ilgilenmek üzere 
koşup geldiği, hâlâ alaca ışığa gömülü odaya girdiği an 
ayrımına vardı bunun. Antilli göçmen, harp malulü, çocuk 
fotoğrafçısı, satrançta en yufka yürekli rakibi, bir altın 
siyanürüyle belleğin işkencelerinden kurtarmıştı kendini. 


Ölüyü, her zaman içinde yattığı portatif karyolada, zehri 

buharlaştırmak için kullanılmış olan küvetle taburenin 
yanında, bir battaniyeyle örtülü buldu. Yerde, karyolanın 
ayağına bağlı, boylu boyunca uzanmış, Danimarka cinsi, 
iriyarı, göğsü kar beyazı, kara bir köpek ölüsü, onun yanında 
da koltuk değnekleri vardı. Hem yatak odası, hem de 
laboratuvar işi gören boğucu, karmakarışık oda açık bir 
pencereden giren tan ışığıyla yeni yeni aydınlanmaya 
başlamıştı, ama ölümün gücünü algılamaya yetecek kadar 
ışık vardı içeride. Öteki pencerelerin aralıkları, odanın tüm 
yarıkları gibi, çaputlarla tıkanmış ya da siyah mukavvayla 
kapatılmıştı; bu, odanın ağır havasını daha da 
yoğunlaştırıyordu. Üstü, etiketsiz şişeler, kavanozlara 
tıkabasa dolu büyük bir tezgâh, kırmızı kâğıtla kaplanmış 
sıradan bir ampulün altında soyuk soyuk olmuş, kurşun- 
kalay alaşımı iki küvet vardı. Tespit edici sıvıyla dolu üçüncü 
küvet ölünün yanında duruyordu. Odanın dört bir yanına 
eski dergilerle gazeteler, üst üste yığılmış cam negatifler, 
kırık dökük eşyalar saçılmıştı, ama her şey özenli bir el 
tarafından tozdan korunmuştu. Pencereden giren hava 
çevreyi arıtmış olsa da, ayırt etmeyi bilen birinin farkına 
varabileceği mutsuz acıbadem aşklarının ılık külleri kalmıştı 
odada. Doktor Juvenal Urbino, burasının Tanrı'nın 
bağışlayıcılığına sığınarak ölmeye hiç de elverişli bir yer 
olmadığını, herhangi bir önseziye kapılmaksızın, birkaç kez 
düşünmüştü. Ama zamanla, buraya egemen olan 
düzensizliğin Yüce Tanrı'nın gizli bir istencine boyun 
eğdiğini kabul etmişti sonunda. 


Bir polis komiseri, stajını belediye dispanserinde yapan 
gencecik bir tıp öğrencesiyle birlikte kendisinden önce 
gelmişti; Doktor Urbino gelinceye dek odayı havalandırıp 
ölünün üstünü örtenler onlardı, ikisi de onu, bu kez saygıdan 
çok başsağlığı dileği içeren bir ağırbaşlılıkla selamladılar; 
onun Jeremiah de Saint-Amour'la arkadaşlığının derecesini 
bilmeyen yoktu çünkü. Unlü hoca, her günkü genel klinik 
dersine başlamadan önce, her zaman tüm öğrencilerine 
yaptığı gibi, teker teker onların ellerini sıktı, sonra işaret ve 
başparmaklarının ucuyla bir çiçekmiş gibi örtünün ucunu 
tuttu, kutsayıcı bir pintilikle yavaş yavaş ölüyü ortaya 
çıkardı. Olü, çırılçıplak, kaskatı, çarpık, gözleri açık, gövdesi 
morarmış, bir gece öncekinden elli yıl daha yaşlı gibiydi. 
Gözbebekleri saydam, sakalıyla saçları sarımsı, karnında 
boydan boya sicimle dikilmiş eski bir yara izi vardı. 
Gövdesiyle kolları, koltuk değneği kullanmaktan, bir kürek 
mahkümununki gibi gelişmişti, ama bacakları bir öksüzün 
bacakları gibiydi. Doktor Juvenal Urbino, ölüme karşı boşuna 
bir savaşımla geçen uzun yıllar boyunca ancak, birkaç kez 
yaptığı gibi, acılı bir yürekle bir an baktı ona. 


"Ödlek," dedi, "İşin en kötü kısmı bitmişti." 


Ölünün üstünü örttü, yeniden hoca tavrını takındı. Bir yıl 
önce, üç gün süren resmi bir jübileyle seksen yaşını 
kutlamış, yaptığı teşekkür konuşmasında bir kez daha 
emekliye ayrılma dürtüsüne karşı koymuştu. "Ölünce 
dinlenmeye bol bol vaktim olacak nasıl olsa. Ama 
tasarılarımda henüz hesaba kalmıyorum bu olasılığı." Sağ 
kulağının gittikçe daha az işitmesine, adımlarının 
kararsızlığını gizlemek için gümüş saplı bir bastona 
dayanmasına karşın, delikanlılık yıllarındaki duruşunu 
koruyor, yeleğinin üstünden çaprazlama geçen altın köstekli 
keten takım elbiseler giyiyordu. Sedef rengi Pasteur sakalı, 
büyük bir özenle taranmış, düzgünce ortadan ayrılmış aynı 
renk saçları kişiliğinin değişmez belirtileriydi. Onu her 
seferinde daha çok kaygılandıran bellek kaymalarını, kâğıt 
parçacıklarına alelacele çiziktirilmiş notlarla olabildiğince 


gideriyordu; sonunda bu notların hepsi de, tıkabasa dolu 
çantasının içine rasgele atılmış araç-gereçler, ilaç şişeleri ve 
bir yığın başka şeyler gibi, ceplerinin içinde birbirine 
karışıyordu. O, yalnızca kentin en eski, en parlak hekimi 
değil, en zarif erkeğiydi aynı zamanda. Ama gereğinden çok 
gösterişli bilgisi ve adının sağladığı nüfuzu hiç de açık 
yüreklilikle kullanmayışı, hak ettiğinden daha az sevgi 
kazandırmıştı ona. 


Komiserle stajyer hekime verdiği buyruklar kesin ve 
ivediydi. Otopsiye gerek yoktu. Evin kokusu, ölüm 
nedeninin, küvette fotoğrafçılıkta kullanılan herhangi bir 
asidin açığa çıkardığı siyanür buharları olduğunu anlamaya 
yetiyordu. Jeremiah de Saint-Amour ise, yanlışlıkla böyle bir 
şey yapmayacak kadar çok şey biliyordu bu konuda. 
Komiser'in duraksamasını tipik özelliği olan bir atılımla 
önledi: "Unutmayın ki, ölüm raporunu imzalayacak olan 
benim." Genç hekim hayal kırıklığına uğramıştı: Altın 
siyanürünün bir ceset üstündeki etkilerini inceleme fırsatını 
o güne dek hiç bulamamıştı. Doktor Juvenal Urbino onu daha 
önce Tip Fakültesi'nde görmeyişine şaştı, ama kolayca 
kızarıvermesinden, bir de Andlı vurgulamasından, onun 
kente yeni geldiğini hemen anladı. "Aşk yüzünden delirenler 
hiç eksik olmaz burada; günün birinde size bu fırsatı verecek 
bir aşk delisi nasıl olsa çıkar," dedi. Ama bu sözleri söyler 
söylemez, anımsadığı sayısız intiharlar arasından, bunun, 
mutsuz bir aşkın yol açmadığı tek siyanürle intihar vakası 
olduğunun farkına vardı. O zaman sesinin bildik tınısında bir 
şey değişti. 

"Böyle bir durumla karşılaştığınızda, dikkat edin," dedi 
stajyere, "genellikle kalpte billur tanecikleri olur." 


Sonra, bir astıyla konuşurmuş gibi komiserle konuştu. 
Gömme işinin o gün öğleden sonra, büyük bir gizlilik içinde 
yapılması için bütün gerekli işlemlerin tamamlanmasını 
buyurdu. "Belediye başkanıyla sonra görüşürüm," dedi. 
Jeremiah de Saint-Amour'un ilkel bir eli sıkılığı olduğunu, 
mesleğiyle, geçinebileceğinden çok daha fazla kazandığını, 


bu yüzden evdeki çekmecelerden birinde cenaze giderlerini 
karşılamaya bol bol yetecek parası olduğunu biliyordu. 


"Ama bulamazsanız da, önemi yok," dedi, "bütün giderleri 
ben üstlenirim." 


Gazetelere, haberin onları hiçbir biçimde ilgilendirmediğini 
düşünse de, fotoğrafçının doğal bir ölümle ölmüş olduğunun 
söylenmesini buyurdu. "Gerekirse, valiyle ben konuşurum," 
dedi. Ciddi, yumuşak başlı bir adam olan komiser, hocanın 
yasalar konusundaki katılığının en yakın arkadaşlarını bile 
çileden çıkardığını biliyordu; bu yüzden de, gömme işini 
çabuklaştırmak için yasal işlemleri kolayca atlamasına 
şaşmıştı. Razı olmadığı tek şey, Jeremiah de Saint-Amour'un 
kutsal gömütlükte gömülmesi için başpiskoposla 
konuşmaktı. Komiser, küstahlığından üzüntü duyarak, 
kendini bağışlatmaya yeltendi. 


"Anladığıma göre, bu adam bir ermişti," dedi. 


"Daha da az rastlanan şey," dedi Doktor Urbino, 
"Tanrıtanımaz bir ermiş. Ama bunlar Tanrı'nın bileceği 
şeyler." 


Uzakta, sömürge kentinin öte yanında, katedralin büyük 
ayine çağıran çanları işitildi. Doktor Juvenal Urbino yarımay 
biçimindeki altın çerçeveli gözlüğünü taktı, ince köstekli, 
yayına basılınca kapağı açılan saatine baktı: Yedinci Pazar 
ayinini kaçırmak üzereydi. 


Salonda parklardaki gibi tekerlekler üstüne konmuş 
kocaman bir fotoğraf makinesi, zanaatkârca boyanmış 
denizde günbatımı artalanı vardı; duvarlar önemli günlerde 
çekilmiş çocuk portreleriyle kaplıydı: ilk komünyon, tavşan 
kılığı, mutlu doğum günleri. Doktor Urbino bu duvarların 
yıldan yıla, yavaş yavaş resimlerle örtüldüğünü görmüştü, 
akşamüstü satranç partilerinin derin düşünceleri sırasında; 
birçok kez, rasgele portrelerden oluşan bu galerinin, bu bel 
bağlanamaz çocukların yönetip soysuzlaştıracakları, şimdiki 
görkeminin küllerinin bile kalmayacağı geleceğin kentinin 


tohumlarını içinde sakladığını düşünmüştü yüreği acıyla 
burkularak. 


Çalışma odasında bir deniz kurdunun pipolarıyla dolu bir 
kavanozun yanında bir satranç tahtasıyla bitmemiş bir 
satranç oyunu duruyordu. Acelesine, içinin kararmışlığına 
karşın, Doktor Urbino onu inceleme isteğine karşı koyamadı. 
Bunun bir akşam önceki oyun olduğunu biliyordu; çünkü 
Jeremiah de Saint-Amour bütün hafta her akşam üç ayrı 
kişiyle satranç oynuyor, ama her zaman oyunu sonuna dek 
götürüyor, sonra tahtayla taşları kutusuna yerleştiriyor, 
kutuyu da yazı masasının bir çekmecesine koyuyordu. 
Doktor Urbino, onun beyaz taşlarla oynadığını biliyordu, ama 
bu kez, dört hamlede kesinlikle yenileceği açıktı. "Bir 
cinayet olsaydı, iyi bir ipucu olurdu bu," dedi kendi kendine. 
"Bu ustaca tuzağı düzenleyecek tek bir adam tanıyorum." 
Kanının son damlasına dek çarpışmaya alışkın olan bu boyun 
eğmez askerin yaşamının son savaşımını o yarıda 
bırakmasının nedenini ortaya çıkarmadan yaşayamayacaktı 
Doktor Urbino. 


Sabahın altısında bekçi, son turunu yaparken, sokak 
kapısına iliştirilmiş notu görmüştü: Kapıyı vurmadan girin ve 
polise haber verin. Az sonra komiser, stajyer hekimle birlikte 
koşup gelmiş, ikisi birlikte, kuşku götürmez acıbadem 
kokusuna karşın bir delil bulabilmek için, evde araştırma 
yapmışlardı. Bitmemiş satranç partisini incelemekle 
oyalandığı birkaç dakika içinde komiserin gözü, yazı 
masasının üstündeki kâğıtlar arasında Doktor Juvenal 
Urbino'ya yazılmış bir zarfa ilişti; zarfın üstünde 
balmumundan öyle çok damga vardı ki, mektubu çıkarmak 
için yırtmak gerekti. Hekim, içeri daha çok ışık girsin diye, 
pencerenin kara perdesini araladı, okunaklı bir yazıyla önlü 
arkalı yazılmış on bir sayfaya önce çabucak bir göz attı; 
birinci paragrafı okuduğunda Yedinci Pazar ayinini 
kaçırdığını anladı. Soluk soluğa, ipin kaçırdığı ucunu 
yakalamak için birkaç sayfa geriye giderek okudu; 
bitirdiğinde çok uzaklardan ve çok zamanların ötesinden 


geri dönüyormuş gibiydi. Yatıştırmak için harcadığı çabaya 
karşın çöküntüsü gözle görülüyordu; dudakları tıpkı 
ölününki gibi morarmıştı, mektubu katlayıp yeleğinin cebine 
koyarken ellerinin titremesini önleyemedi. Sonra komiserle 
genç hekimin farkına vardı, üzüntüsünün sisleri arasından 
gülümsedi onlara. 


"Önemli bir şey yok," dedi. "Son istekleri." 


Bu sözlerin yalnızca yarısı gerçekti, ama onlar tümünün 
gerçek olduğuna inandılar; çünkü Doktor Urbino yerinden 
oynamış bir döşeme taşını kaldırmalarını buyurdu onlara; 
kullanıla kullanıla eprimiş bir hesap defterinin arasında kasa 
anahtarlarını buldular. Sandıkları kadar çok parası yoktu, 
ama cenaze masraflarıyla ufak tefek başka giderleri 
karşılamaya bol bol yetecek parası vardı. Doktor Urbino Incil 
okunmasından önce katedrale yetişemeyeceğinin o anda 
bilincine varmıştı. 


"Sakallarım bittiğinden beri üçüncü kez pazar ayinini 
kaçırıyorum," dedi, "ama Tanrı bağışlar." 


Böylece, bütün ayrıntıları düzenlemek için bir-iki dakika 
daha oyalandı; mektubun gizlerini bir an önce karısıyla 
bölüşme isteğini güçlükle yenerek. Kentte yaşayan sayısız 
Karayipli göçmene haber vermeyi üstüne aldı; içlerinde en 
saygıdeğer, en etkin, en köktenci davranmış olan kişiye, 
hayal kırıklığına yenik düştüğü fazlasıyla açık olsa da, son 
saygı gösterisinde bulunmak isteyebileceklerini düşünerek. 
Aralarında ünlü profesyonellerden adları o bilinmeyen 
oyunculara dek tüm satranç arkadaşlarıyla, daha az yakın 
olmakla birlikte, cenazesinde hazır bulunmak isteyebilecek 
öteki arkadaşlarına da haber verecekti. Olünün mektubunu 
okumadan önce ilk bilenin kendisi olduğu sonucuna 
varmıştı, ama mektubu okuduktan sonra hiçbir şeyden emin 
değildi. Ne olursa olsun, Jeremiah de Saint-Amour son bir 
pişmanlık ânı geçirmişse diye gardenyalardan bir çelenk 
gönderecekti. Cenaze saat beşte kaldırılacaktı; o en sıcak 
aylarda uygun saatti bu. Kendisine gerek duyacak olurlarsa 
on ikiden sonra o gün meslekte yirmi beşinci gümüş yılını 


büyük bir şölenle kutlamakta olan sevgili öğrencisi Doktor 
Lacides Olivella'nın kır evinde olacaktı. 


Doktor Juvenal Urbino, ilk savaş yılları geride kalalı beri 
kolay bir alışkanlık içinde sürdürüyordu yaşamını; eyalette 
eşi görülmemiş bir saygınlık kazanmıştı. Sabahları ilk 
horozlar öterken kalkıyor, o saatte gizli ilaçlarını almaya 
başlıyordu: gönül gücünü yükseltmek için potasyum bromür, 
yağmurlu havalarda kemiklerinin sızlamasına karşı 
salisilatlar, baş dönmelerine karşı çavdar mahmuzu damlası, 
iyi uyumak için de beladon. Saat başı, gizli gizli, bir şey 
alıyordu, çünkü uzun hekimlik ve öğretmenlik yaşamı 
boyunca yaşlılığa karşı geçici önlemler için reçete yazmaya 
her zaman karşı olmuştu: Başkalarının acılarına katlanmak, 
kendi acılarına katlanmaktan daha kolay geliyordu ona. 
Bunca karışık ilaç almaktan duyduğu korkuyu yenmek için 
cebinde her zaman kdfurulu bir sargı bezi bulunduruyor, 
kimse görmeden derin derin içine çekiyordu. Ölümünün 
eşiğine dek, pazartesinden cumartesine her gün saat tam 
sekizde çalışma odasında bir saat oturup Tıp Okulu'nda 
verdiği genel klinik dersini hazırlıyordu. Aynı zamanda iyi bir 
okuyucuydu; Paris'teki kitapçısının postayla gönderdiği, ya 
da, Ispanyol dili yazınını Fransız yazını gibi dikkatle 
izlememesine karşın, kentteki kitapçının onun gibi 
Barcelona'dan ısmarladığı yeni yazınsal yapıtları okuyordu. 
Bu kitapları hiçbir zaman sabahları değil, öğle uykusundan 
sonra bir saat ya da geceleri uyumadan önce okuyordu. 
Çalışmasını bitirince, banyoda, açık pencerenin önünde, 
temiz havanın geldiği yön o yön olduğundan, hep horozların 
öttüğü yöne doğru soluk alarak, on beş dakika soluk alma 
alıştırmaları yapıyordu. Sonra yıkanıyor, sakalını düzeltiyor, 
gerçek bir kolonyayla, Farina Gegenüber kolonyasıyla bol bol 
ıslatıp yatıştırıyor, beyaz keten takımlarını, yeleğini, 
yumuşak şapkasını, keçi derisinden potinlerini giyiyordu. 
Sekseninde de, kolera salgınından az sonra Paris'ten 
döndüğü zamanki rahat davranışlarını, o canlılığını 
sürdürüyordu; düzgün taranmış, ortadan ayrılmış saçları, 
madensi renginin dışında, tıpkı gençliğindeki gibiydi. 


Kahvaltısını evde ediyor, ama kendine özgü bir perhiz 
uyguluyordu: midesinin sağlığı için pelinotu çiçeklerini 
kaynatarak suyunu içiyor, yürek daralmalarını önlemek için, 
bir baş sarımsağın dişlerini soyarak, evde yapılmış bir somun 
ekmekle birlikte, özenle çiğneyip birer birer yiyordu. Dersten 
sonra, kentle ilgili girişimleri, Katolik milisler, sanatsal ya da 
toplumsal buluşlarıyla ilgili bir uğraşı olurdu çok kez. 


Öğle yemeklerini hemen hemen her zaman evde yer, 
avluya bakan terasta oturup düşler içinde, mango yaprakları 
altında Oo hizmetçilerin o şarkılarını, sokak satıcılarının 
çığırtılarını, öğle sonu sıcağında kumsaldan yükselip evin 
çevresinde çürümeye yazgılı bir melek gibi kanat çırpan 
yağlı motor gürültülerini işiterek on dakika kestirirdi. Sonra 
bir saat yeni kitapları, özellikle romanlarla tarihsel 
incelemeleri okur, yıllardır çevrenin eğlencesi olan evcil 
papağana Fransızca ve şarkı dersleri verirdi. Saat dörtte, 
koca bir sürahi buzlu limonata içtikten sonra, hastalarını 
Ziyarete giderdi. Yaşına karşın, hastalarını muayenehanede 
kabul etmemekte direniyor, kentin her yerine yaya 
gidilebilecek denli barış içinde olduğu zamanlardan beri hep 
yaptığı gibi, onlara evlerinde bakmayı sürdürüyordu. 


İlk kez Avrupa'dan döndüğünden beri, iki doru atın çektiği, 
aileye ait bir kupa arabasıyla dolaşıyordu; bu araba artık işe 
yaramaz olunca da, tek atlı bir faytonla değiştirdi onu; at 
arabaları dünyadan kalkmaya başlayıp kentte kalanların 
yalnızca turist gezdirmeye, bir de cenazelere çelenk 
taşımaya yaradıkları zaman da, modaya karşı belli bir 
küçümsemeyle, onu kullanmayı sürdürdü. Emekliliğe 
yanaşmasa da, onu yalnızca umutsuz hastalara bakmak için 
çağırdıklarının farkındaydı, ama bunun da bir çeşit uzmanlık 
olduğunu düşünüyordu. Bir hastanın nesi olduğunu 
görünüşünden anlayabiliyor, beratlı ilaçlara güvensizliği her 
seferinde biraz daha artiyor, cerrahinin yaygınlaştığını 
dehşetle görüyordu. "Bisturi, tıbbın başarısızlığının en güçlü 
kanıtıdır," diyordu. Dar bir ölçütle, tüm ilaçların zehir 
olduğuna, besinlerin yüzde yetmişinin ölümü 


çabuklaştırdığına inanıyordu. "Ne olursa olsun," diyordu 
sınıfta, "bilinen çok az ilaç vardır, onları da yalnızca birkaç 
hekim bilir." Öğrencilerin gençlik coşkularından esinlenerek, 
kendisinin yazgıcı hümanizma diye tanımladığı bir tutumu 
benimsemeye vardırmıştı işi: "Kim olursa olsun, herkes kendi 
ölümünün sahibidir; o an gelip çattığında yapabileceğimiz 
tek şey, insanların korkusuz ve acısız ölmelerini 
sağlamaktır." Ama, yerel tıp folklorunun bir parçasını 
oluşturan bu aşırı düşüncelere karşın, eski öğrencileri, 
kendilerini kabul ettirmiş uzman hekimler bile olsalar, ona 
danışmayı sürdürüyorlardı; çünkü onun, o dönemde dendiği 
gibi, klinik gözü olduğunu teslim ediyorlardı. Sonuç olarak, 
değerli ve kendine özgü bir hekim olmuştu her zaman; 
müşterileri de, Virreyes Mahallesi'ndeki soylu evlerinde 
yoğunlaşmışlardı. 


Günleri öylesine düzenliydi ki, akşam hastalarını dolaştığı 
sırada, eşi, ivedi bir durum ortaya çıktığında ona nereye 
haber göndereceğini bilirdi. Gençliğinde, akşamları eve 
dönmeden önce Cafe de la Parrogula'ya uğrardı. Satrancı, 
kayınbabasının iş ortakları ve bazı Karayipli göçmenlerle 
oynaya oynaya ilerletmişti. Ama yüzyılın başlarından bu 
yana Cafe de la Parroguia'ya gitmez olmuş, Sosyal Kulübün 
düzenlediği ulusal satranç turnuvalarını oörgütlemekle 
uğraşmıştı. Jeremiah de Saint-Amour bu dönemde 
çıkagelmişti kente; daha o zaman koltuk değnekleriyle ve 
çocuk fotoğrafçısı dükkânı olmaksızın. Aradan daha üç ay 
geçmeden de, satranç tahtası üstünde piyon sürmeyi bilen 
herkes tanımıştı onu; kimse onu yenmeyi başaramamıştı 
çünkü. Satrancın baş edilmez bir tutkuya dönüştüğü ve onu 
doyuracak pek az rakibin kaldığı bir sırada Doktor Juvenal 
Urbino için onunla karşılaşmak bir mucize olmuştu. 


Onun sayesinde, Jeremiah de Saint-Amour aramızda neyse 
o olabilmişti. Doktor Urbino, onun kim olduğunu, ne 
yaptığını, hangi onursuz savaşta sakatlanıp bezginleştiğini 
araştırmak zahmetine bile katlanmaksızın, kayıtsız şartsız 
koruyucusu olmuş, her şeyde arka çıkmıştı ona. Son olarak, 


fotoğraf atölyesi açmak için ödünç para vermişti ona; 
Jeremiah de Saint-Amour, magnezyum lambasının 
parıltısından ürken ilk çocuğun resmini çektiği andan 
başlayarak, büyük bir titizlikle kuruşu kuruşuna ödemişti 
borcunu. 


Her şey satranç yüzünden olmuştu. Önceleri, akşam saat 
yedide, yemekten sonra oynuyorlardı; rakibinin apaçık 
üstünlüğünden ötürü hekime haklı olarak ayantaj 
veriliyordu, ama ikisi de eşit duruma gelinceye değin her 
seferinde azalıyordu bu avantajlar. Daha sonra, Don Galileo 
Daconte ilk açık hava sinemasını açınca, Jeremiah de Saint- 
Amour en şaşmaz müşterilerinden biri oldu; satranç partileri 
de, yabancı filmlerin ilk gösterimlerinden arta kalan 
gecelerle sınırlandı. Böylece öylesine dost oldular ki, hekim 
sinemaya onunla birlikte gider oldu, ama karısı hiç 
gelmiyordu onunla; biraz güç tartışmaları gizleyecek sabrı 
olmadığından, biraz da, salt sezgiye dayanarak, Jeremiah de 
Saint-Amour ona hiç kimseyle dost olamazmış gibi 
göründüğünden. 


Pazarları Doktor Urbino için farklı bir gündü. Katedralde 
büyük ayine katılıyor, sonra eve dönüp avluya bakan terasta 
dinleniyor, kitap okuyordu. Tanrı'nın gününde, çok seyrek, 
ancak çok ivedi durumlarda hasta bakmak için evden 
çıkıyor, yıllardır, çok zorunlu olmadıkça sosyal 
yükümlülükler de kabul etmiyordu. O Yedinci Pazar günü, 
olağanüstü bir rastlantıyla, az rastlanır iki olay bir araya 
gelmişti: bir dostunun ölümü ve seçkin bir öğrencisinin 
gümüş yılı. Bununla birlikte, Jeremiah de Saint-Amour'un 
ölüm raporunu yazdıktan sonra, önceden tasarladığı gibi 
doğruca eve gidecek yerde, kendini meraka kaptırdı. 


Arabaya biner binmez, ölünün mektubuna çabucak bir göz 
attı, sonra arabacıya kendisini eski köle mahallesinde karışık 
bir adrese götürmesini buyurdu. Bu karar alışkanlıklarına 
öylesine aykırıydı ki, arabacı, bir yanlışlık olmadığından 
emin olmak istedi. Yanlışlık yoktu: Adres doğruydu; kim 
yazmışsa adresi çok iyi bildiğine kuşku yoktu. Doktor Urbino 


ilk sayfaya döndü, üzücü açıklamalar seline bir kez daha 
kapıldı; umarsız bir kimsenin sayıklamaları olduğuna kendini 
inandırmış olmasaydı, bu açıklamalar o yaşta bile yaşamını 
değiştirebilirdi. 

Hava erkenden bozmaya başlamıştı; bulutlu ve serindi ama 
öğleden önce yağmur yağma tehlikesi yoktu. Arabacı 
kestirme bir yol bulabilmek için, sömürge kentinin taş döşeli 
engebeli yollarına dalıp çıkıyor, at kalabalığın ve Yedinci 
Pazar yortusu ayininden dönen dindar toplulukların 
kargaşasından ürkmesin diye sık sık durmak zorunda 
kalıyordu. Sokaklarda kâğıttan çelenkler, müzik, çiçekler, 
balkonlardan şenliği seyreden renk renk şemsiyeli, muslin 
giysili kızlar vardı. Afrika palmiyeleriyle yeni sokak 


lambalarının karpuzları arasından Kurtarıcı'nın” yontusunun 
belli belirsiz seçilebildiği Katedral Meydanı'nda ayin çıkışı bir 
otomobil tıkanıklığına yol açmıştı; saygın ve gürültülü Cafe 
de la Parroguia'da oturacak tek bir yer bile yoktu. Tek atlı 
araba, Doktor Urbino'nunkiydi; kentte tek tük kalmış öteki 
atlı arabalardan, parlaklığı hiç bozulmayan vermniklenmiş 
körüğü, güherçileden aşınmasın diye bronzdan yapılmış 
maden kısımları, Viyana Operasının gala gecelerindeki gibi 
kırmızıya boyanmış, kabaraları altın yaldızlı tekerlekleri ve 
tekerlek çubuklarıyla ayrılıyordu. Dahası, en kibar aileler, 
arabacılarının temiz bir gömlek giymesiyle yetinirlerken, o 
kendi arabacısının solgun kadife üniformayla sirkteki hayvan 
eğiticileri gibi silindir şapka giymesini istiyordu; bu, çağdışı 
olmanın ötesinde, Karayiplerin en sıcak günlerinde bir 
acımasızlık olarak görülüyordu. Kente duyduğu manyaklığa 
varan sevgiye ve onu herkesten daha iyi tanımasına karşın, 
Doktor Juvenal Urbino'nun, pazar günkü gibi bir nedenle, 
köle mahallesinin şamatası arasına hiç duraksamadan 
atıldığı çok seyrek olmuştu. Arabacı adresi bulmak için 
sokaklarda dönüp durmak, birkaç kez birilerine sormak 
zorunda kaldı. Doktor Urbino bataklıkların ağır kokusunu, 
uğursuz sessizliğini, nice uykusuz tan sökümünde, avludaki 
yaseminlerin hoş kokusuna karışarak yatak odasına dek 


yükselen, yaşamıyla hiç ilgisi olmayan dünkü bir rüzgâr gibi 
geçtiğini  duyumsadığı boğucu kokusunu yakından 
tanıyordu. Ama araba, akbabaların kabaran denizin 
sürüklediği mezbaha artıkları için birbiriyle boğuştukları 
sokakların çamuru içinde sarsılmaya başlayınca, çok kez sıla 
özlemiyle yüceltilen o iğrenç koku dayanılmaz bir gerçekliğe 
dönüştü. Genel Valilik kentinin taş evlerinden farklı olarak, 
burada evler rengini yitirmiş ahşaptan yapılma ve çinko 
damlıydı; çoğu, Ispanyollardan miras kalan açıkta akan pis 
suların taşarak içeri girmemesi için kazıklar üstüne 
oturtulmuştu. Her şeyin acınası, bırakılmış bir görünümü 
vardı, ama pislik içindeki tavernalardan, ne Tanrı'ya, ne de 
Yedinci Pazar yortusunun kurallarına aldıran yoksulların 
cümbüşlü müziğinin patırtısı yükseliyordu. Sonunda adresi 
bulduklarında, arabanın arkasına, arabacının tiyatro 
kostümlerini andıran kılığını alaya alan bir sürü çıplak 
yumurcak takılmıştı; arabacı kamçısıyla onları kovalamak 
zorunda kalıyordu. Kendini özel bir ziyarete hazırlamış olan 
Doktor Urbino, yaşının saflığından daha tehlikeli bir saflık 
olamayacağını çok geç anladı. 


Dışarıdan bakıldığında, üstünde numarası olmayan evin, 
dantel perdeli pencereleri, eski bir kiliseden sökülmüş 
kapısından başka onu daha az mutlu evlerden ayıracak 
hiçbir özelliği yoktu. Arabacı kapının tokmağını vurdu ve 
ancak adresin doğru olduğunu anladıktan sonra, Doktor'un 
arabadan inmesine yardım etti. Kapı gürültüsüzce açıldı; 
içerisinin oalacakaranlığında, tepeden tırnağa karalara 
bürünmüş, bir kulağının arkasına kırmızı bir gül takılmış 
olgun bir kadın belirdi. Yaşına karşın, ki en az kırkında 
olmalıydı, altın pırıltılı acımasız gözleri, demirden bir miğferi 
andıran kabarık kıvırcık saçlarıyla, yüksekten bakan bir 
zenci-beyaz kırmasıydı. Doktor Urbino, fotoğrafçının 
atölyesindeki satranç partilerinin sisleri arasında daha önce 
birkaç kez görmüş olmasına, birkaç kez de sıtma nöbetine 
karşı bir-iki kutu kinin reçetesi yazmış olmasına karşın, 
tanımadı onu. Elini uzattı; kadın, el sıkışmaktan çok, içeri 
girmesine yardım etmek için onun elini elleri arasına aldı. 


Salonda, bir ormanın havası ve görünmez mırıltısı vardı; 
hepsi de yerli yerine konmuş eşyalar, güzel nesnelerle 
doluydu. Doktor Urbino, geçen yüzyılın bir güz pazartesinde, 
Paris'te, Rue Monmartre 26 numaradaki bir antikacı 
dükkânını, içinde hiçbir burukluk duymaksızın anımsadı. 
Kadın karşısına oturdu, anlaşılması güç bir Ispanyolca'yla 
konuşmaya başladı. 


"Burası sizin eviniz, Doktor," dedi. "Sizi bu kadar çabuk 
beklemiyordum." 


Doktor Urbino kendini suçlanmış gibi hissetti. Bütün 
yüreğiyle baktı ona, tepeden tırnağa yas içinde oluşuna, 
soylu kederine baktı ve ziyaretinin yararsız olduğunu anladı; 
çünkü, Jeremiah de Saint-Amour'un ölümünden sonra eline 
geçen mektubunda yazılı, gerekçesi açıklanmış her şeyi 
kendisinden çok daha iyi biliyordu. Gerçekten de öyleydi. 
Ölümünden birkaç saat öncesine değin onunla birlikteydi; 
tıpkı, devlet sırlarının bile herkesin ağzında olduğu o uyuşuk 
eyalet başkentinde hiç kimse bilmeksizin, aşka çok 
benzeyen bir bağlılık ve yumuşak bir sevecenlikle neredeyse 
yirmi yıl onunla birlikte olduğu gibi. Kadının doğduğu, 
Jeremiah de Saint-Amour'un ilk kaçakçılık yıllarını geçirdiği 
Port-au-Prince'te, bir serseriler barınağında tanışmışlar, bir 
yıl sonra kadın, kısa bir ziyaret için buraya dek gelmişti 
ardından; oysa, aralarında kararlaştırmış olmasalar bile, 
buraya bütün bütün kalmak için geldiğini ikisi de biliyordu. 
Haftada bir gelip atölyeyi temizliyor, derleyip topluyordu, 
ama en kötü düşünceli komşular bile görünüşle gerçeği 
birbirine karıştırmıyorlardı, çünkü herkes gibi onlar da, 
Jeremiah de Saint-Amour'un sakatlığının yalnızca yürümekle 
ilgili olmadığını sanıyorlardı. Doktor Urbino'nun kendisi de 
geçerli tıbbi nedenlerden ötürü aynı şeyi düşünüyordu; 
mektupta kendisi yazmasaydı, hayatında bir kadın olduğuna 
dünyada inanmazdı. Ne olursa olsun, Doktor Urbino, içine 
kapanmış bir toplumun önyargılarının dışında kalan iki 
özgür ve geçmişi olmayan insanın, yasak bir aşkın 


tehlikesini göze almalarını anlamakta güçlük çekiyordu. "O 
böyle istiyordu," diye açıkladı kadın. 


Öte yandan, hiçbir zaman bütünüyle kendisinin olmayan 
bir erkekle paylaştığı, birkaç kez ani mutluluk patlamaları 
yaşadıkları bu gizlilik, istenmeyen bir durum gibi 
görünmemişti ona. Tersine, yaşam ona bunun örnek bir 
durum olabileceğini kanıtlamıştı. Bir akşam önce, İtalyan 
göçmen Don Galileo Daconte, 17. yüzyıldan kalma bir 
manastırın yıkıntıları üstünde bir açık hava sineması 
açtığından beri ayda en az iki kez yaptıkları gibi, ayrı ayrı 
sinemaya gitmişler, birbirlerinden uzakta oturmuşlardı. 
Geçen yıl moda olan, Doktor Urbino'nun da savaşın 
vahşetinden ötürü yüreği burkularak okumuş olduğu bir 
kitaba dayalı bir film görmüşlerdi: Batı Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok. Sonra gene atölyede buluşmuşlardı; dalgın, üzgün 
görünmüştü ona Jeremiah de Saint-Amour; belki de çamurlar 
içindeki ölümcül yaralı sahnelerinden ötürü, diye 
düşünmüştü. Onu oyalamak için satranç oynamayı önermiş, 
gönlü hoş olsun diye kabul etmişti o da. Ama dalgın 
oynuyordu, beyaz taşlarla kuşkusuz; sonunda, dört hamlede 
yenileceğini kendisinden önce anlamış, onursuzca bırakmıştı 
oyunu. Doktor Urbino, o zaman, son satranç partisinde 
Jeremiah de Saint-Amour'un rakibinin, daha önce sandığı 
gibi general Jeronimo Argote değil, o olduğunu anladı. 


"Ustaca bir oyundu!" diye mırıldandı, şaşmış. 


Kadın, bu onurun kendisine değil ölümün sisleri arasında 
çoktan yolunu yitirmiş, taşları isteksizce oynatan Jeremiah 
de Saint-Amour'a ait olduğunu belirtti ısrarla. Satranç partisi 
yarıda kalınca, saat on biri çeyrek geçeye doğru -halk 
balosunun müziği susmuştu çünkü- ondan kendisini yalnız 
bırakmasını istemişti. Doktor Juvenal Urbino'ya bir mektup 
yazmak istiyordu; yalnızca tanıdığı en saygıdeğer insan 
değil, aralarındaki tek yakınlık, bir bilim olarak değil, bir 
mantık söyleşisi olarak satranç tutkusu olmasına karşın, 
candan dostuydu onun; böyle demek hoşuna gidiyordu. O 
zaman, Jeremiah de Saint-Amour'un çektiği işkencenin 


sonuna geldiğini, mektubu yazmak için gerekli olanın 
dışımda yaşam süresi kalmadığını anlamıştı. Doktor 
inanamadı buna. 


"Demek biliyordunuz!" diye bağırdı. 


Yalnız bilmekle kalmıyordu, diye doğruladı kadın, 
mutluluğu bulması için ona nasıl yardım etmişse, 
işkenceden kurtulması için de aynı aşkla yardım etmişti. Son 
on bir ayı böyle geçmişti çünkü: acımasız bir işkence! 


"Haber vermeliydiniz," dedi Doktor. 


"Ona bunu yapamazdım," dedi kadın, incinmiş, "onu çok 
seviyordum." 


Her şeyi öğrendiğine inanan Doktor Urbino, böyle bir şeyin, 
üstelik böylesine yalın bir biçimde dile getirildiğini hiç 
işitmemişti. O andaki haliyle belleğine kazımak için beş 
duyusuyla baktı ona: Kara giysisi içinde, solgun, zehirli yılan 
gözleri, kulağının arkasına sokulu gülle bir ırmak putunu 
andırıyordu. Çok eskiden, Haiti'nin Issız bir kumsalında 
seviştikten sonra, yan yana, çıplak uzandıklarında, "Ben hiç 
yaşlanmayacağım," diye içini çekmişti Jeremiah de Saint- 
Amour ansızın. Bunu, zamanın yıpratmasına karşı yiğitçe bir 
savaş önerisi gibi yorumlamış, ama o daha açık konuşmuştu: 
Altmış yaşma gelince yaşamına son vermeye kesin 
kararlıydı. 


O yılın 23 Ocağında altmışını doldurmuş, o zaman, son sınır 
olarak kentin Kutsal Ruh'a adanmış en büyük şenliği olan 
Yedinci Pazar yortusunun arifesini saptamıştı. Bir önceki 
gecenin, önceden bilmediği hiçbir ayrıntısı yoktu; sık sık 
bundan söz ediyorlar, ne kendisinin ne de onun 
durduramadıkları günlerin karşı durulmaz bir sel gibi akışına 
birlikte dayanıyorlardı. Jeremiah de Saint-Amour, hiçbir 
anlamı olmayan bir tutkuyla seviyordu yaşamı; denizi ve 
aşkı seviyordu, köpeğini ve onu seviyordu ve gün 
yaklaştıkça, ölümü kendi kararlaştırdığı bir şey değilmiş de, 
amansız bir yazgıymış gibi umarsızlığa yenik düşüyordu. 


"Dün gece onu yalnız bırakıp gittiğimde, artık bu dünyadan 
biri değildi," dedi. 

Köpeği alıp götürmek istemiş, ama Jeremiah de Saint- 
Amour, koltuk değneklerinin yanında uyuklayan köpeğe 
dalgın dalgın bakmış, parmaklarının ucuyla okşamıştı onu. 
"Uzgünüm," demişti, "Bay Woodrow Wilson benimle geliyor." 
Kendisi mektubu yazarken, onu açılırkapanır yatağın 
ayağına bağlamasını istemiş, ama o, kaçıp kurtulabilsin diye 
yapmacık bir düğüm atmıştı. Ona karşı dürüst olmayan tek 
davranışı buydu; ama köpeğin yaşlı gözlerinde sevdiğini 
anımsama isteği haklı çıkarıyordu bu davranışını. Doktor 
Urbino onun sözünü keserek köpeğin kurtulmadığını söyledi. 
"Öyleyse, istemediği için kurtulmamıştır," dedi. Buna 
sevindi, çünkü önceki akşam yazmaya başladığı mektuptan 
başını kaldırıp bunu ondan istediği zaman ona son kez 
baktığı gibi anımsamayı yeğliyordu ölü sevgilisini. 


"Bir gülle anımsa beni," demişti ona. 


Gece yarısından az sonra evine dönmüştü. Giyimli yatağa 
uzanıp sigaraları uç uca yakarak içmiş, uzun ve çetin 
olduğunu bildiği mektubu yazması için vakit bırakmıştı ona. 
Saat üçten az önce, köpekler ulumaya başladıklarında kahve 
yapmak için ocağa su koymuş, yas giysisini giymiş, sonra 
bahçeden sabahın ilk gülünü koparmıştı. Doktor Urbino, bir 
süredir, bu ıslah olmaz kadının anısını kolay kolay 
belleğinden silemeyeceğinin farkındaydı, nedenini de 
bildiğini sanıyordu: Ancak ilkelerden yoksun bir insan acıya 
karşı böylesine saygılı olabilirdi. 


Ziyaretinin sonuna değin bunun başka kanıtlarını ortaya 
koydu. Doktor Urbino mektubun bir paragrafından tersini 
anladığını sansa da, sevgilisine söz verdiği gibi, cenazeye 
gitmeyecekti; ardından gözyaşı dökmeyecek, ömrünün geri 
kalan yıllarını, içini bir kurt gibi kemiren anıların ateşinde 
için İçin yanarak heba etmeyecekti; yerli dulların çok kez 
yaptıkları gibi, dört duvar arasına diri diri gömülüp kefen 
biçmeyecekti kendine. Mektupta açıklandığı gibi, o andan 
itibaren içindeki tüm eşyalarla birlikte artık kendisinin olan 


Jeremiah de Saint-Amour'un evini satmayı düşünüyordu; 
içinde bir zamanlar mutlu olduğu yoksulların bu ölüm 
kapanında, ağlayıp sızlamadan, eskisi gibi yaşamayı 
sürdürecekti. 


Doktor Juvenal Urbino eve dönerken, bu tümce kafasına 
saplandı: "Yoksulların bu ölüm kapanı." Bu niteleme boşuna 
değildi. Çünkü kent, onun kendi, zamanın kıyısında hiç 
değişmeden varlığını sürdürüyordu: içinde çiçeklerin 
paslandığı, tuzun bozulduğu, solmuş defnelerle kokuşmuş 
bataklıklar arasında usul usul yaşlanmaktan başka, dört 
yüzyıldır hiçbir şeyin olmadığı, gece ürkülerine, ergenliğin 
yalnız nazlarına karşı duyarlıksız bir kent. Kışın ansızın 
boşanan yıkıcı sağanaklar helaları taşırıyor, sokakları iç 
bulandırıcı bir çamura dönüştürüyordu. Yazın, evlerin 
damlarını söken, çocukları havaya uçuran deli rüzgârların 
kaldırdığı görünmez, kor gibi yakıcı bir toz, imgelemin en 
kuytu köşelerine bile doluyordu. Cumartesileri melez 
yoksulları alayı, evcil hayvanları, kap kaçaklarıyla, şamata 
içinde mukavva ve tenekeden yapılmış kulübelerinden 
çıkıyorlar, sevinç çığlıklarıyla sömürge kentinin taşlı 
kumsalına yollanıyorlardı. En yaşlılarından bazıları birkaç yıl 
öncesine değin kızgın demirle göğüslerine basılmış, krallığın 
köle damgasını taşıyorlardı. Hafta sonlarında çılgınca dans 
ediyorlar, evde imbikten çekilmiş içkilerle zil zurna sarhoş 
oluyorlar, çalılıklar arasında uluorta sevişiyorlar, pazar gece 
yarısı da, herkesin birbirine girdiği kanlı kavgalarla 
fandangolarını darmadağın ediyorlardı. Haftanın geri kalan 
günlerinde, satılabilecek ve satın alınabilecek ne varsa 
doldurdukları işportalarıyla, eski mahalle aralarına ve ara 
sokaklara sızan, ölü kente kızarmış balık kokan bir insan 
panayırı coşkunluğu, yeni bir yaşam esinleyen aynı taşkın 
kalabalıktı bu. 


İspanyol egemenliğinden bağımsızlık, daha sonra köleliğin 
kaldırılması, Doktor Juvenal Urbino'nun içinde doğup 
büyüdüğü saygın yozlaşma sürecini hızlandırmıştı. Bir 
zamanların soylu aileleri, boşaltılmış kalelerinde sessizliğe 


gömülmüşlerdi. Savaş baskınlarıyla korsan çıkarmalarında 
öylesine etkin olmuş taş döşeli sokaklarda balkonlardan 
ayrıkotları fışkırıyor, daha bakımlı konakların bile kireç 
duvarlarını çatlatıyorlardı; öğleden sonra saat ikide tek 
yaşam belirtisi, öğle uykusunun yarı karanlığındaki baygın 
piyano alıştırmalarıydı. lçeride, yatak odalarının günlük 
kokusuyla doyurulmuş serinliğinde, kadınlar güneşten, 
iğrenç bir bulaşıcı hastalıktan kaçar gibi kaçıyorlar, 
gündoğuşu ayininde bile yüzlerini dantel bir örtüyle 
örtüyorlardı. Sevişmeleri ağır ve Zzör, sık sık uğursuz 
önsezilerle tedirgindi; yaşam bitip tükenmez gibi 
görünüyordu onlara. Hava kararırken, o ağır günden geceye 
geçiş anında, bataklıktan, bir etobur sivrisinek bulutu 
yükseliyor, belli belirsiz bir insan dışkısı kokusu, sıcak ve 
hüzünlü, ruhun derinliklerinde ölümün kesinliği duygusunu 
kıpırdatıyordu. 


Doktor Juvenal Urbino'nun, Paris'e özgü melankoli 
anlarında hep yücelttiği sömürge kentinin yaşamı da bir 
bellek yanılgısından başka bir şey değildi. On sekizinci 
yüzyılda, her şeyden önce iki Amerika'nın en büyük Afrikalı 
köle pazarı olmanın onursuz ayrıcalığından ötürü 
Karayiplerin en zengin ticaretine sahipti. Bundan başka 
kent, yüzyıllardan beri süregelen ince yağmurların gerçeklik 
duygusunu altüst ettiği uzak ve buz gibi soğuk başkent 
yerine, buradan, dünyanın okyanusuna karşı yönetmeyi yeğ 
tutan Yeni Granada genel valilerinin alışılmış barınağıydı. 
Yılda birkaç kez, Potosi'nin, Ouito'nun, Veracruz'un 
ürünleriyle yüklü kalyonlardan oluşan filolar körfeze 
yığılıyorlar, kent o dönemde parlak yıllarını yaşıyordu. 8 
Haziran 17/08 Cuma günü, öğleden sonra saat dörtte, O 
zamanın parasıyla yarım milyar peso değerinde taşlar, 
değerli madenlerle yüklü San Jos& kalyonu, Cadiz'e doğru 
demir aldıktan hemen sonra, limanın ağzından bir İngiliz 
filosu tarafından batırılmış, aradan iki yüzyılı aşkın bir süre 
geçmesine karşın henüz kurtarılamamıştı. o Kaptanın 
cesedinin kumanda yerinin yanında yüzdüğü, mercanların 


dibinde yatan bu servet, anılara boğulmuş kentin amblemi 
olarak tarihçilerce sık sık anımsatılmıştı. 


Körfezin öte yanında, meskenlerin bulunduğu La Manga 
kesiminde, Doktor Juvenal Urbino'nun evi, başka bir çağa 
aitti. Büyük, serin ve tek katlıydı; miyazına golüyle 
körfezdeki batık gemilerin enkazına bakan dorik sütunlu, 
revaklı bir terası vardı. Zemin, giriş kapısından mutfağa dek, 
satranç tahtası gibi siyah-beyaz taşlarla döşeliydi; bu 
yüzyılın başında yeni zenginler mahallesini kuran 
Katalonyalı ustaların ortak zaafı olduğu anımsanmaksızın, 
Doktor Urbino'nun büyük tutkusuna yoruluyordu. Salon 
geniş, evin tümü gibi çok yüksek tavanlıydı, sokağa bakan 
boydan boya altı penceresi vardı; yemek salonundan, 
sarmaşıcı dallar, salkımlar ve bronz bir ormanda kır 
tanrılarının flütüyle baştan çıkmış genç kızların süslediği 
kocaman camlı bir kapıyla ayrılıyordu. Girişteki eşyaların 
tümü, canlı bir nöbetçiyi andıran duvar saatine varıncaya 
dek on dokuzuncu yüzyıl sonlarından kalma gerçek 
Ingiliz'di; avizeler damla kristalden yapılmıştı; her yanda 
Sevr vazolarıyla çiçek saksıları, kaymaktaşından put 
heykelcikleri vardı. Ama bu Avrupalı uyum evin geri 
kalanında sona eriyor, bu bölümlerde sorgun ağacından 
koltuklar, Viyana stilinde salıncaklı sandalyeler, yerli işçilik 
ürünü deri tabureler birbirine karışıyordu. Yatak odalarında, 
yataklardan başka, üstlerine ipek iplikle gotik harflerle 
sahibinin adı işlenmiş, kenarları renkli püsküllü, görkemli 
San Jacinto hamakları vardı. Yemek odasının yanında, 
başlangıçta gala geceleri için düşünülmüş olan, kente ünlü 
yorumcular geldiğinde konser verilen küçük bir müzik 
salonu vardı. Ortamın sessizliğini artırmak için, taş 
döşemeler Uluslararası Paris Sergisi'nden alınmış Türk 
haklarıyla kaplanmıştı; iyi düzenlenmiş plak rafının yanında 
son model bir gramofon vardı; bir köşede bir Manila şalıyla 
örtülü, Doktor Urbino'nun yıllardır elini sürmediği bir piyano 
duruyordu. Evin her yanında, ayakları yere sağlam basan bir 
kadının sağduyusu ve özeni seziliyordu. 


Bununla birlikte, Doktor Urbino'nun yaşlılık gelip çatmadan 
önce tapınağı olan kitaplığın titiz ciddiliği evin başka hiçbir 
yerinde görülmüyordu. Orada, babasından kalma ceviz yazı 
masasının ve kapitone deri koltuklarının çevresindeki 
duvarları, hatta pencereleri bile camekânlı kitap dolaplarıyla 
kaplatmış, koyun derisinden birörnek ciltli, sırtlarında 
yaldızlı harflerle adının başharfleri yazılı üç bin kitabı 
neredeyse delice bir düzenle yerleştirilmişti. Limanın 
hayhuyunun ve pis kokularının insafına kalmış olan öteki 
odaların tersine, kitaplıkta her zaman bir manastırın gizliliği 
ve kokusu vardı. Karayipler'in, gerçekte var olmayan 
serinliğin içeri girmesi için kapı ve pencerelerin açılmasını 
öngören boşinanıyla doğup yetiştirilmiş olan Doktor 
Urbino'yla karısı, önceleri kapalı kalmaktan yüreklerinin 
daraldığını hissetmişlerdi. Ama sonunda Romalıların sıcağa 
karşı uyguladıkları yöntemin yararına inandılar: ağustosun 
bunaltıcılığında, sokakların yakıcı havası içeri girmesin diye 
evleri kapalı tutmak, gece rüzgârlarına karşı da ardına dek 
açmak. Doktor Urbino'nun evi o zamandan beri La 
Manga'nın amansız güneşinde, en serin ev olagelmişti; 
yatak odalarının loşluğunda öğle uykusuna yatmanın, New 
Orleans'tan gelen ağır, kül rengi yük gemilerinin, yandan 
çarklı ırmak gemilerinin, günbatımında ışıkları yanmış, 
körfezin durgun pisliğini müzikten bir dümen suyuyla 
arıtarak geçişini seyretmenin tadına doyum olmazdı. 
Aralıktan marta değin kuzeyden esen alize rüzgârları 
damları uçurduğu, içeri süzülecek bir delik bulmak için aç 
kurtlar gibi evlerin çevresinde dönendiğinde de, Doktor 
Urbino'nun evi, evlerin en iyi korunanıydı. Bu temeller 
üstünde kurulmuş bir evliliğin mutlu olmaması için herhangi 
bir nedenin olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. 


Oysa, Doktor Urbino o sabah saat ondan önce, yalnızca 
Yedinci Pazar ayinini kaçırmasına yol açmakla kalmayıp, her 
şeyin çoktan tüketilmiş göründüğü bir yaşta onu değiştirip 
bambaşka bir insana dönüştürebilecek iki ziyaretten altüst 
olmuş eve döndüğünde hiç de mutlu değildi. Doktor Lacides 
Olivella'nın akşam yemeği vakti gelinceye dek biraz 


kestirmek istiyordu, ama hizmetçileri telaş içinde buldu: 
Kanatlarını kırpmak için kafesten çıkardıkları zaman uçup 
mango ağacının en yüksek dalma konmuş olan papağanı 
yakalamaya çalışıyorlardı. Tüyleri yolunmuş, kaçık bir 
papağandı bu: Konuşması istendiğinde konuşmuyor, en 
olmayacak durumlarda konuşuyordu ancak; o zaman da, 
insanlarda pek de sık rastlanmayan bir açıklık ve mantıkla 
yapıyordu bunu. Doktor Urbino'nun kendisi eğitmişti onu; bu 
da, ailede hiç kimsenin, çocukların bile küçükken hiçbir 
zaman sahip olmadıkları bir ayrıcalık sağlamıştı ona. 


Yirmi yılı aşkın bir süredir evdeydi; kimse de daha önce kaç 
yıl yaşamış olduğunu bilmiyordu. Her gün, öğle uykusunun 
ardından, Doktor Urbino, evin en serin yeri olan, avluya 
bakan terasta onunla birlikte oturuyordu; öğretme 
tutkusunun en çetin yollarına başvurmuştu; öyle ki 
papağan, tıpkı bir akademisyen gibi konuşmayı öğrenmişti. 
Sonra, erdemlilikten kaynaklanan bir kötülükle, ona, Latince 
ayine eşlik etmeyi, Matta Incilin'den seçilmiş bazı parçaları 
öğretmiş, dört aritmetik işlemini boş yere kafasına sokmaya 
çalışmıştı. Son Avrupa yolculuklarından birinden dönerken, 
ilk borulu gramofonla, günün modası birçok plak, bu arada 
sevdiği klasik bestecilerin plaklarını getirmişti. Geçen 
yüzyılda Fransa'da en sevilen Yvette Gilbert ve Aristide 
Bruant'ın şarkılarını, ezberlesin diye, günlerce, bazen 
aylarca dinletmişti papağana. Şarkıları, Yvette Gilbert'inse, 
kadın sesiyle, Aristide Bruant'ınsa, tenor sesiyle söylüyor, 
sonra da, hizmetçilerin onun Fransızca şarkı söylediğini 
işittikleri zaman koyverdikleri kahkahaların ustaca bir 
yansısı olan şirretçe kahkahalar atıyordu. Ünü öylesine 
uzaklara yayılmıştı ki, zaman zaman ırmak gemileriyle iç 
bölgelerden gelen bazı seçkin ziyaretçiler onu görmek için 
izin istiyorlardı; bir seferinde New Orleans'tan gelen muz 
gemileriyle oradan geçen birçok ingiliz turistlerinin bazıları, 
fiyatı ne olursa olsun, onu satın almak istemişlerdi. Ama 
papağanın ününün doruğuna ulaştığı gün, Cumhurbaşkanı 
Mario Fidel Suarez'in kabinesinin bütün bakanlarıyla tam 
takım, ününün gerçek olup olmadığını anlamak için Doktor 


Urbino'nun evine geldikleri gündü. Öğleden sonra saat üçe 
doğru, akkor haline gelmiş ağustos göğü altında, üç günlük 
resmi gezi boyunca çıkarmadıkları silindir şapkaları, yünlü 
kumaştan redingotları içinde bunalmış, geldiler; geldikleri 
gibi de merak içinde geri dönmek zorunda kaldılar; çünkü 
papağan, umutsuz iki saat boyunca, tüm yalvarıp 
yakarmalara, tehditlere, karısının akıllıca öğütlerine karşın 
bu korkulu ziyaret konusunda direnmiş olan Doktor 
Urbino'nun herkesin içinde düştüğü utanca karşın, tek bir 
sözcük bile söylememişti. 


Papağanın bu tarihsel küstahlıktan sonra da ayrıcalıklarını 
sürdürmesi, kutsal dokunulmazlığının son kanıtı olmuştu. 
Başka hiçbir hayvanın eve girmesine izin verilmemişti; 
bütün bütün yitip gittiğine inanıldığından üç-dört yıl sonra 
mutfakta yeniden ortaya çıkan kaplumbağa dışında. Ama o 
canlı bir varlık değil, hiç kimsenin nereye gittiğini bilimsel 
olarak bilmediği madensel bir uğurluk sayılıyordu. Doktor 
Urbino hayvanlardan nefret ettiğini itirafa yanaşmıyor, 
karısından başka birçoklarını inandıran bin-bir çeşit bilimsel 
martavallar, felsefi bahanelerle gizlemeye çalışıyordu bunu. 
Hayvanları aşın derecede sevenlerin insanlara en büyük 
kötülükleri yapabileceklerini söylüyordu. Köpeklerin sadık 
değil, uşak ruhlu olduklarını, kedilerin fırsatçı ve hain, 


tavuskuşlarının ölüm muştucusu olduklarını, kakatuların” 
can sıkıcı süslerden başka bir şey olmadıklarını, tavşanların 
açgözlülüğe kışkırttıklarını, 
maymunlarınkösnüllükbulaştırdıklarını, horozlarınsa lanetli 
olduklarını, çünkü lIsa'nın üç kez yadsınmasına yardım 
ettiklerini söylüyordu. 


Oysa, Fermina Daza, o sıralarda yetmiş iki yaşında ve bir 
zamanlardaki ceylan yürüyüşünü yitirmiş olan karısı, 
ekvator bölgesinde yetişen çiçeklere ve evcil hayvanlara 
tapıyordu; evliliklerinin ilk zamanlarında akıl almaz sayıda 
evcil hayvan beslemek için kocasıyla çiçeği burnundaki 
aşklarından yararlanmıştı. Başlangıçta Roma 
imparatorlarının adlarını taşıyan Dalmaçya cinsi üç köpeği 


vardı; Mesalina adlı bir dişinin lütfuna ermek uğruna 
birbirlerini parçalamışlardı; (dişi köpek Mesalina adını onurla 
taşıyordu, çünkü yavruların dokuzunu doğurmadan onuna 
gebe kalıyordu. Sonra sıra kedilere geldi: kartal bakışlı, 
firavun duruşlu Sina kedileri, şaşı gözlü Siyam kedileri, 
yatakların üstünden hayaletler gibi geçen, oynaşırken 
çıkardıkları seslerle geceleri altüst eden kırmızı gözlü saraylı 
Iran kedileri. Birkaç yıl avludaki mango ağacına belinden 
Zincirlenmiş, Amazon cinsi bir maymunu Olmuştu; 
Başpiskopos Abdulio Rey'e şaşılası benzeyişinden, onunki 
gibi saf gözlerinden, anlamlı ellerinden ötürü belli bir acıma 
duygusu uyandırıyordu; ama Fermina Daza'nın onu azat 
etmesinin nedeni, bayanlarca onurlandırılmaktan hoşlanmak 
gibi kötü bir alışkanlığı olmasıydı daha çok. 


Koridorlardaki kafeslerde çeşit çeşit Guatemala kuşları, 
önsezili balaban kuşları, kocaman sarı ayaklı bataklık 


balıkçılları, o çiçekliklerdeki anturyumları” yemek için 
pencerelerden bakan genç bir geyik vardı. Son iç savaştan 
az önce, papanın olası bir ziyaretinden ilk kez söz edildiği 
sırada, Guatemala'dan bir cennetkuşu getirmişler, ama 
kuşun gelmesiyle ülkesine geri dönmesi bir olmuştu; çünkü 
Papalık ziyaretinin duyurusunun komplocu Liberalleri 
yıldırmak için hükümetin başvurduğu bir tertip olduğu 
anlaşılmıştı. Bir kez de, Curazao kaçakçı yelkenlilerinden, 
içinde altı kokulu karga bulunan bir tel kafes satın 
almışlardı. Fermina Daza'nın çocukluğunda baba evinde 
sahip olduğu, evlenince de sahip olmak istediklerinin 
aynıydı bu kargalar. Ama hiç kimse, evi ölümcül kokulanyla 
dolduran sürekli kanat çırpışlarına katlanamadı. Dört metre 
uzunluğunda bir de boa yılanı getirmişlerdi; ona istediklerini 
yaptırıyorlar, korkunç soluğuyla yarasaları, semenderleri, 
yağmur aylarmda eve doluşan çeşit çeşit zararlı böcekleri 
korkutuyorlardı, ama, yılanın pusuya yatmış bir avcının 
soluklarını andıran solukları yatak odalarının karanlığını 
altüst ediyordu. O dönemde mesleki yükümlülükleri için 
öylesine aranan, toplumsal ve kültürel etkinliklerine 


alabildiğine dalmış olan Doktor Juvenal Urbino'ya, karısının, 
onca iğrenç yaratık arasında, Karayipler çevresinin yalnızca 
en güzel değil, aynı zamanda en mutlu kadını olduğunu 
varsaymak yetiyordu. Ama yağmurlu bir akşam, tüketici bir 
günün sonunda evde karşılaştığı bir felaket gerçekle yüz 
yüze getirdi onu. Salondan göz alabildiğine bir kan gölü 
üstünde yüzen bir ölü hayvanlar dizisi uzanıyordu. Ne 
yapacaklarını bilmeksizin sandalyelerin üstüne tırmanmış 
hizmetçiler, katliamın paniğinden hâlâ kurtaramamışlardı 
kendilerini. 


Olan şuydu: Ansızın bir kuduz nöbetiyle çılgına dönen 
Alman mastılardan biri önüne çıkan bütün hayvanları parça 
parça etmiş, sonunda komşu evin bahçıvanı karşısına çıkma 
yürekliliğini göstererek bıçak darbeleriyle öldürmüştü onu. 
Kaç hayvanı ısırdığı ya da yeşil salyasıyla bulaştırdığı 
bilinmiyordu; bu nedenle Doktor Urbino sağ kalanların 
tümünün öldürülmesini, cesetlerin uzak bir tarlada 
yakılmasını buyurdu; Misericordia Hastanesi'nden de evin 
tepeden tırnağa dezenfekte edilmesi için yardım istedi. 
İçlerinde tek kurtulan uğur getiren kaplumbağa olmuştu; hiç 
kimse onun farkına varmamıştı çünkü. 


Fermina Daza, eve ilişkin konularda ilk kez kocasına hak 
verdi, uzun süre hayvanlardan söz etmekten kaçmdı. 


Linneo'nun Doğa Tarihinin çerçeveletip salonun duvarlarına 
astırdığı renkli resimleriyle avundu. Bir sabah erkenden 
hırsızlar banyonun penceresini kırıp beş kuşaktan beri kalıt 
yoluyla geçen gümüş takımları alıp götürmeselerdi, belki de 
bir daha evde hayvan görme umudunu yitirecekti. Doktor 
Urbino, pencerelerin halkalarına çifte kilit takmış, kapıları 
kol demirleriyle içeriden sağlamlaştırmış, değerli şeyleri 
kasaya saklamış, geç de olsa, savaştaki gibi tabancasını 
yastığın altına koyma alışkanlığını edinmişti. Ama bir kurt 
köpeği alınmasına karşı çıkmıştı; aşılı da olsa aşısız da, bağlı 
da olsa çözük de, hırsızlar onu soyup soğana çevirseler bile. 


"Bu eve, konuşmayı bilmeyen hiçbir yaratık" giremez," 
demişti. v 


Bunu, bir kez daha bir köpek almakta direnen karısının 
kumazlıklarına bir son vermek için söylemişti; bu acele 
genellemenin yaşamına mal olacağını aklının ucundan bile 
geçirmeksizin. Hırçın kişiliği yılların geçişiyle yumuşamış 
olan Fermina Daza, kocasının bu sözlerinin sakmımsızlığını 
fırsat bildi: Hırsızlık olayından birkaçay sonra, Curazao 
yelkenlilerine başvurarak Paramaribo cinsi soylu bir papağan 
satın aldı; papağan gemici argosundan başka bir şey 
bilmiyordu, ama bunları öyle insansı bir sesle söylüyordu ki, 
on iki centavoluk yüksek fiyatına değiyordu. 


İyi cins bir papağandı; göründüğünden daha hafifti, başı 
sarı, dili karaydı; neftyağı fitile bile konuşmayı 
öğrenemeyen mangrov cinsi papağanlardan onu ayıran tek 
şeydi bu. Davayı tam anlamıyla yitirmiş olan Doktor Urbino 
karısının kurnazlığına boyun eğdi, hizmetçilerin şaşkına 
döndürdükleri papağanın gelişmesinden duyduğu zevke 
kendisi de şaştı. Yağmurlu öğle sonlarında, tüylerinin 
sırılsıklam olmasından duyduğu sevinçle dili çözülüyor, 
eskiye ait, evde öğrenmiş olamayacağı ve sanıldığından 
daha da yaşlı olduğunu düşündüren tümceler söylüyordu. 
Doktor Urbino'nun son kuşkuları da, hırsızlar çatının 
yuvarlak pencerelerinden birinden bir kez daha eve girmeye 
kalkıştıkları gece yok oldu; papağan, sahici bir çoban köpeği 
gibi havlayıp, hırsızlar, hırsızlar, hırsızlar diye bağırarak 
korkutmuştu onları: evde öğrenemediği iki kurtarıcı önlem. 
O zaman Doktor Urbino papağanın sorumluluğunu 
üstlenmiş, hintkirazı ağacının altında, içinde biri su, biri de 
muz ezmesi için iki kap bulunan bir tünek, takla atsın diye 
de bir trapez yaptırttı. Gecelerin soğuduğu, kuzey 
rüzgarlarından ötürü kötü havanın dayanılmaz olduğu 
aralıktan marta kadar, Doktor Urbino, papağanın kronik 
sakağı hastalığının insanların solumasına zararlı 
olabileceğinden kuşku duymasına karşın, üstü bir örtüyle 
örtülü bir kafese koyarak yatak odasına taşıyordu onu. Uzun 
yıllar kanatlarını kırpmışlar, eğri bacaklı, yaşlı bir binicinin 
çarpık adımlarıyla canının istediği gibi dolaşmasına izin 
vermişlerdi. Ama bir gün mutfak kirişinin üstünde akrobasi 


gösterileri yapmaya kalkışınca, anlaşılmaz gemici argosuyla, 
"kurtarın" diye çığlıklar atarak ocakta kaynayan et 
tenceresinin içine düştü; büyük bir şans eseri, aşçı kadın, 
haşlanmış, tüysüz, ama canlı çıkardı onu. O günden sonra 
da, kafese konan papağanların öğrendiklerini unuttuklarına 
ilişkin yaygın inanca karşın, gündüzleri de kafeste tutmaya 
başladılar onu; saat dörtte ortalık serinleyince, Doktor 
Urbino'nun terastaki dersleri için çıkarıyorlardı dışarı. 
Kanatlarının çok fazla uzadığını kimse zamanında fark 
etmemişti; o sabah tam kısaltırlarken, papağan kaçıp 
hintkirazı ağacının tepesine konmuştu. 


Tam üç saat onu yakalamayı başaramadılar. Hizmetçiler, 
çevredekilerin yardımıyla onu ağaçtan indirmek için her 
türlü hileye başvurdular, ama dik başlı papağan yerinden 
kımıldamamakta direniyor, gülmekten katıla katıla, "Yaşasın 
Liberal Parti, Allah kahretsin, yaşasın Liberal Parti," diye 
bağırıyordu; kafayı bulmuş en az dört sarhoşun hayatına mal 
olmuş gözü pek bir bağırıştı bu. Doktor Urbino yapraklar 
arasında güçlükle seçebildi onu; önce Ispanyolca, sonra 
Fransızca, hatta Latince kandırmaya çalıştı; papağan ona 
hep aynı sözcüklerle, aynı vurgu ve ses tonuyla yanıt 
veriyor, ama ağacın tepesinden kımıldamıyordu. Kimsenin 
onu iyilikle kandıramayacağına kani olunca, Doktor Urbino, 
son zamanlarda kamusal oyuncağı olan itfaiyeden yardım 
istenmesini buyurdu. 


Gerçekten, kısa bir süre öncesine dek, yangınlar 
gönüllülerce, bulunabilen duvarcı iskeleleri ve su kovalarıyla 
söndürülüyordu, ama yöntemleri öylesine düzensizdi ki, kimi 
zaman yangından daha zararlı oluyordu. Ama bir yıldır, 
Doktor Urbino'nun onur başkanı olduğu Kamu İşlerini 
Düzeltme Derneği'nin başarılı bir bağış kampanyası 
sayesinde, profesyonel bir itfaiye bölüğüyle, sirenli, çanlı, 
yüksek basınçlı iki hortumu olan bir sarnıçlı itfaiye arabası 
vardı. O sıralarda bunlar öyle modaydı ki, okulda, kiliselerin 
alarm çanlarının çalındığını işitince çocuklar itfaiyecilerin 
ateşle savaşımını görmeye gitsinler diye derslere ara 


veriliyordu. Önceleri yaptıkları tek şey buydu. Ama Doktor 
Urbino, belediye yetkililerine, Hamburg'da, itfaiyecilerin üç 
gün süren bir kar yağışının ardından, mahzende donmuş 
buldukları bir çocuğu yaşama döndürdüklerini gördüğünü 
anlattı. Bir kez de, onların, Napoli'nin ara sokaklarından 
birinde bir binanın onuncu katındaki bir balkondan tabut 
içinde bir ölü indirdiklerini görmüştü; yapının merdivenleri 
öylesine dolambaçlıydı ki, aile tabutu dışarı çıkaramamıştı. 
Böylece, yerel itfaiyeciler kilit kırmak ya da zehirli yılanları 
öldürmek gibi başka ivedi işler görmeyi de öğrendiler. Tıp 
Okulu'nda onlar için küçük kazalarda özel ilkyardım kursu 
düzenledi. Bu nedenle, bir beyefendinin erdemlerine sahip 
olan seçkin bir papağanı ağaçtan indirmek lütfunda 
bulunmaların istemek tuhaf kaçmazdı. Doktor Urbino: 
"Söyleyin onlara, masraflar benden," demişti. Sonra, akşam 
yemeği için giyinmeye yatak odasına gitti. Doğrusu, 
Jeremiah de Saint-Amour'un mektubunun ağırlığı altında 
öylesine ezilmişti ki, papağanın yazgısı o anda pek de 
ilgilendirmiyordu onu. 


Fermina Daza, bol, dökümlü, düşük belli gömlek tipi ipek 
bir elbise giymiş, boynuna farklı boyda altı sıra uzun gerçek 
bir inci gerdanlık takmıştı; ayaklarında, yaşı artık bu tür 
aşırılıklara elvermediğinden ancak çok önemli durumlarda 
giydiği yüksek topuklu saten ayakkabılar vardı. Bu modaya 
uygun giysi, saygın bir büyükanne için uygun 
görünmüyordu, ama iri kemikli, hâlâ ince, dik bedenine, tek 
bir yaşlılık lekesi bile bulunmayan yumuşak ellerine, 
yanaklarının hizasında kesilmiş, çelik mavisi, yana taranmış 
saçlarına çok yakışıyordu. Düğün resminden geri kalan tek 
şey, duru badem gözleri, doğuştan kibiriydi, ama yaşın alıp 
götürdüklerini kişiliğiyle gideriyor, çabasıyla aşıyordu. 
Kendini iyi hissediyordu: Demir korselerin, daracık bellerin, 
kumaş hileleriyle yükseltilmiş kalçaların çağı çoktan geride 
kalmıştı. Zevkle soluk alan özgürleşmiş bedenler, nasılsalar 
öyle görünüyorlardı. Yetmiş iki yaşında bile. 


Doktor Urbino, onu tuvalet masasının önünde oturmuş, 
elektrikli vantilatörün ağır ağır dönen pervaneleri altında, 
çuhadan yapılma bir menekşeyle süslü, çan biçimi şapkasını 
giyerken buldu. Yatak odası geniş ve aydınlıktı; pembe 
cibinlikle korunmuş bir İngiliz yatağı vardı; avludaki 
ağaçlara bakan iki açık pencereden, yağmur sıkıntısının 
tedirgin ettiği ağustosböceklerinin şamatası geliyordu. 
Balayından döndüğünden bu yana, Fermina Daza kocasının 
giysilerini bir gece önceden, zamana ve duruma uygun 
olarak seçer, banyodan çıkar çıkmaz hazır bulsun diye 
düzenli bir biçimde sandalyenin üstüne yerleştirirdi. 
Giyinmesine yardım etmeye, sonunda onu kendisi 
giydirmeye ne zaman başladığını  anımsamıyordu; 
başlangıçta bunu sevgiden yapıyordu, ama yaklaşık beş 
yıldır kendi başına giyinemediği için ne olursa olsun ona 
yardım etmek zorundaydı.  Evliliklerinin altın yılını 
kutlamışlardı ve birbirleri olmaksızın ya da birbirlerini 
düşünmeksizin bir an bile yaşayamıyorlardı; yaşlılıkları 
ilerledikçe de bunun daha az bilincine varıyorlardı. Hiçbiri 
bu karşılıklı köleliğin sevgiye mi yoksa rahatlığa mı 
dayandığını bilmiyordu, ama ellerini yüreklerine koyup 
hiçbir zaman sormamışlardı bu soruyu kendi kendilerine; 
çünkü ikisi de yanıtını bilmezden gelmeyi yeğlemişlerdi hep. 
Fermina Daza, kocasının adımlarının yavaş yavaş 
dengesizleştiğini, ruhsal durumunun ani değişikliklerini, 
bellek boşluklarını, son zamanlarda uykuda hıçkırma 
alışkanlığını yavaş yavaş keşfetti, ama onları son soluğun 
kaçınılmaz belirtileriyle değil, çocukluğa mutlu bir geri 
dönüşle özdeşleştiriyordu. Bu yüzden, güç bir yaşlı gibi 
değil, yaşlı bir çocuk gibi davranıyordu ona; bu aldanış ikisi 
için de Tanrı'nın bir lütfuydu, çünkü onları acıma 
duygusundan kurtarmıştı. 


Evliliğin büyük felaketlerinden kaçınmanın, günlük küçük 
mutsuzlukları gidermekten daha kolay olduğunu bilselerdi, 
yaşam ikisi için de çok daha başka olurdu. Ama birlikte 
öğrendikleri bir şey varsa, o da, bilgeliğin bize artık hiçbir 
şeye yaramadığı bir zamanda geldiğiydi. Fermina Daza, 


kocasının neşeli uyanışlarına yıllardır o gönülsüzce 
katlanmıştı. Kendisi, uğursuz önsezilerle dolu yeni bir 
sabahın kaçınılmazlığıyla yüz yüze gelmemek için uykunun 
son ipliklerine sıkı sıkı tutunuyordu; oysa kocası yeni 
doğmuş bir bebeğin masumluğuyla uyanıyordu: Her yeni 
gün, insanın fazladan kazandığı bir gündü. Onun horozlarla 
birlikte uyandığını hissediyordu Fermina Daza; ilk yaşam 
belirtisi, oda uyansın diye bile bile yapılmış gibi görünen hiç 
nedensiz bir öksürük oluyordu. Yatağın yanında olması 
gereken terliklerini el yordamıyla ararken, salt onu tedirgin 
etmek için homurdandığını duyuyordu. Karanlıkta el 
yordamıyla banyoya doğru yollandığını duyuyordu. Çalışma 
odasında bir saat kaldıktan sonra, kendisi yeniden uykuya 
daldığı sırada, onun giyinmek için döndüğünü duyuyordu; 
Işığı yakmıyordu ama. Bir kez, bir toplantıda, bir salon oyunu 
oynarken, kendisini nasıl tanımladığını sormuşlardı ona; 
"Ben alacakaranlıkta giyinen bir adamım," demişti o da. 
Fermina Daza, bu gürültülerin hiçbirinin kaçınılmaz 
olmadığını, onun bile bile tersine inanıyormuş gibi 
davrandığını biliyordu; tıpkı kendisinin uyanık olmasına 
karşın, uyanık değilmişçesine davrandığı gibi. Kocasının 
nedenleri açıktı: Onun varlığına, diri ve aydınlık varlığına 
hiçbir zaman o kaygı anlarındaki kadar gereksinme 
duymuyordu. Bir dansçı duruşuyla, bir eli alnında uyurken, 
hiç kimse Fermina Daza kadar zarif olamazdı; ama hiç kimse 
de, UuUyumadığı halde uyuduğunu sanma duygusu 
bozulduğunda onun kadar yırtıcı olamazdı. Doktor Urbino, 
onun, yaptığı en ufak gürültüyü bile kolladığını, hatta 
sabahın beşinde kendisini uyandırdığı için suçlayacak 
birisinin varlığından memnun bile olduğunu biliyordu. Bu 
öylesine doğruydu ki, terliklerini, her zamanki yerinde 
bulamadığı seyrek durumlarda karanlıkta el yordamıyla 
ararken, karısı birden yarı uykulu bir sesle: "Dün akşam 
banyoda bırakmıştın onları," diyordu hemen. Sonra, öfkeli, 
uyanmış bir sesle homurdanıyordu: 


"Bu evin en kötü yanı bu; insan uyku bile uyuyamıyor." 


Sonra karısı yatakta yeniden dönüyor, kendi kendine karşı 

bile en küçük bir acıma duymaksızın, günün ilk zaferini 
kazandığı için mutlu, ışığı yakıyordu. Temelde ikisi için de 
söylencesel, saptırılmış bir oyundu bu, ama böyle olduğu 
için de, yatıştırıcıydı: evlilikte aşkın sayısız tehlikeli 
zevklerinden biri. Ama bu küçük oyunlardan biri ortak 
yaşamlarının ilk otuz yılını sona erdiriyordu az kalsın; bir 
gün banyoda sabun olmaması yüzünden. 


Alışılmış yalınlığıyla başlamıştı her şey. Doktor Juvenal 
Urbino henüz kendi kendine yıkanabildiği günlerde, 
banyodan yatak odasına dönmüş, Işığı yakmadan giyinmeye 
başlamıştı. Karısı o saatte, her zamanki gibi, dölyatağı ılıklığı 
içinde, gözleri kapalı, hafif hafif soluk alarak, kolu kutsal bir 
danstaki gibi başının üstünde, yatıyordu. Ama her zamanki 
gibi yarı uyanıktı; kocası da biliyordu bunu. Karanlıkta uzun 
süren bir kolalı çarşaf hışırtısının ardından, Doktor Urbino 
kendi kendine söylendi: 


"Bir haftadır sabunsuz yıkanıyorum." 


O zaman karısı uyandı, anımsadı ve bütün dünyaya ateş 
püskürdü; çünkü gerçekten de banyoya sabun koymayı 
unutmuştu. Uç gün önce duşun altındayken sabun 
kalmadığını fark etmiş, sonra koymayı düşünmüş, ama ertesi 
güne dek unutmuştu. Uçüncü gün aynı şey olmuştu. 
Kocasının, onun suçunu ağırlaştırmak için söylediği gibi bir 
hafta olmamıştı gerçekte. 


"Ama bir haftadır ben her gün yıkanıyorum," diye bağırdı 
kendinden geçerek, "sabun vardı." 


Kocası onun savaş yöntemlerini çok iyi bildiği halde bu kez 
katlanamadı. Iş bahanesiyle Misericordia Hastanesi'ndeki 
lojmanlarda kalmaya başladı; eve ancak akşam 
karanlığında, hastalarına yaptığı ev ziyaretlerinden önce, 
kılık değiştirmek için uğruyordu. Karısı onun geldiğini 
işitince, sözde bir şeyle uğraşıyormuş gibi mutfağa gidiyor, 
arabasının atlarının sokaktaki nal seslerini işitinceye dek 
orada kalıyordu. Bu olayı izleyen üç ay boyunca ne zaman 


bu anlaşmazlığı çözmeye kalksalar, sağladıkları tek şey, 
anlaşmazlığı daha da alevlendirmek oluyordu. Doktor 
Urbino, karısı banyoda sabun olmadığını itiraf etmedikçe eve 
dönmeye razı olmuyordu; karısı da, ona eziyet olsun diye, 
bile bile yalan söylediğini kabul etmedikçe, onu eve almaya 
yanaşmıyordu. 


Bu olay, doğal olarak, birçok başka tedirgin sabahların 
küçük atışmalarını çağrıştırdı. Kırgınlıklar başka kırgınlıklar 
doğurdu, eski yaraları deşti, yeni yaralara dönüştürdü onları; 
ikisi de acıyla, bunca yıllık evlilik savaşımında kin 
büyütmekten başka bir şey yapmadıklarının farkına varıp 
korkuya kapıldılar. Sonunda Doktor Urbino, başpiskoposa 
gidip birlikte günah çıkarmayı önerdi; çünkü banyodaki 
sabunlukta sabun olup olmadığına karar verecek son hakem 
Tanrı'ydı. O zaman, kendini tutmayı çok iyi bilen karısı, 
kendinden geçerek tarihsel bir çığlık attı: 


"Başpiskoposun canı cehenneme!" 


Bu ağır sözler, kentin temellerini sarstı, yalanlaması kolay 
olmayan dedikodulara yol açtı, bir müzikli güldürü havasıyla 
halk diline yerleşti: "Başpiskoposun canı cehenneme!" Sınırı 
aştığının bilincinde, kocasından gelecek tepkiyi kestirdi; 
kamu kuruluşlarına kiralanmış olsa da hâlâ kendi malı olan, 
babasının eski evine taşınıp yalnız başına oturmakla tehdit 
etti onu. Bir meydan okuma değildi bu: Gerçekten de gitmek 
istiyordu, toplumsal skandala aldırmıyordu, kocası da 
zamanla bilincine vardı bunun. Onyargılarına karşı gelme 
yürekliliği yoktu: Boyun eğdi. Banyoda sabun olduğunu 
kabul etmek anlamında değil, çünkü gerçeğe saygısızlık 
olurdu bu; aynı evde yaşamayı sürdürmek anlamında; ama 
ayrı ayrı odalarda ve birbirlerine tek sözcük bile 
söylemeksizin. Böylece, yemeklerini birlikte yiyorlardı, ama 
durumu öylesine ustalıkla idare ediyorlardı ki, masanın bir 
ucundan öte ucuna çocuklar aracılığıyla birbirlerine mesajlar 
gönderiyorlardı, çocuklar onların birbirleriyle 
konuşmadıklarının farkına varmadan. 


Çalışma odasında banyo olmadığından, bu formül, sabah 
gürültülerinin yol açtığı çatışmaları çözmüştü; çünkü Doktor 
Urbino derslerini hazırladıktan sonra banyoya yıkanmaya 
gidiyor, karısını uyandırmamak için ciddi önlemler alıyordu. 
Sık sık karşılaşıyorlar, yatmadan önce dişlerini sırayla 
fırçalıyorlardı. Aradan dört ay geçtikten sonra, bir gün, sık 
sık yaptığı gibi, karısı banyodan çıkıncaya dek, kitap 
okumak için onun yatağına uzandı, uyuyakaldı. Karısı, 
uyanıp gitsin diye özensizce yanına yaklaştı. Gerçekten de 
yarı uyandı; ama kalkıp gidecek yerde, ışığı söndürüp başını 
yastığa yerleştirdi. Karısı, çalışma Odasına gitmesi 
gerektiğini anımsatmak için omzunu sarstı, ama o, 
büyükannesiyle büyükbabasının kuştüyü yatağında kendini 
öyle iyi hissediyordu ki, ödün vermeyi yeğ tuttu: 


"Bırak, burada kalayım," dedi. "Banyoda sabun vardı." 


Yaşlılığın dönemecinde, bu olayı ne zaman anımsasalar, 
hiçbiri, kavganın yarım yüzyıllık ortak yaşamlarının en ciddi, 
ikisine de yoldan saparak yaşama başka bir biçimde yeniden 
başlama isteği oesinleyen biricik kavgası olduğuna 
inanamıyordu. İyice yaşlanıp dinginliğe kavuştuklarında da, 
bu olayı anımsatmaktan kaçınmaya özen gösterdiler; yeni 
kapanmış yaralar, daha dün açılmış gibi kanamaya 
başlamasın diye. 


Fermina Daza'nın çişini ettiğini işittiği ilk erkek oydu. 
Evliliklerinin ilk gecesinde onları Fransa'ya götüren geminin 
kamarasında deniz tutmasından bitkin düştüğünde işitmişti 
onu; tıpkı at sidiği gibi fışkıran sidiğinin sesi ona öylesine 
güçlü, öylesine yetkeyle dolu görünmüştü ki, içindeki yıkım 
korkusunu artırmıştı. Yıllar geçip sidiğinin  fışkırışı 
güçsüzleştikçe, sık sık belleğinde canlanıyordu bu ânı; 
çünkü onun her kullanışında küvetin kenarlarını ıslatmasını 
bir türlü kabul edemiyordu. Doktor Urbino, herkesin 
anlayabileceği kolay kanıtlar öne sürerek, bu günlük olayın, 
karısının ısrarla söylediği gibi, dikkatsizliğinden değil, 
organik bir nedenden ileri geldiğine inandırmaya çalışıyordu 
onu: Gençliğinde çişi öylesine net ve dimdik fışkırıyordu ki, 


kolejdeyken nişan alıp şişe doldurma yarışlarını O 
kazanıyordu; ama yılların yıpratmasıyla, yalnızca azalmakla 
kalmamış, eğrilmiş, dallanıp budaklanmış, dikleştirmek için 
harcadığı tüm çabalara karşın, bir türlü doğrultulamayan 
kaprisli bir fıskiyeye dönüşmüştü sonunda. 


"Tuvaleti icat eden, erkekler hakkında hiçbir şey bilmiyordu 
mutlaka," diyordu. Aşağılanmadan daha da aşağılayıcı bir 
davranışla, her gün evin huzuruna katkıda bulunuyordu: Her 
kullanışında küvetin kenarlarını tuvalet Oo kâğıdıyla 
kuruluyordu. Karısı bunu biliyor, ama banyoda amonyak 
kokusu çok belirgin olmadıkça bir şey söylemiyordu; o 
zaman da, bir suç duyurusu gibi açıklıyordu: "Burası tıpkı 
tavşan kafesi gibi kokuyor." Bedeninin bu belası, Doktor 
Urbino'ya yaşlılığın eşiğinde, kesin bir çözüm esinledi; tıpkı 
karısı gibi oturarak ediyordu çişini, böylece küvetin kenarları 
temiz kalıyor, hem de onun göze girmesini sağlıyordu. 


Daha o zaman, kendi kendine yeterliği çok azalmış, 
banyoda ölümcül olabilecek bir kayma, duşa karşı sakınımlı 
davranmaya itmişti onu. Ev, modern olmasına karşın, eski 
kentin evlerinde yaygın olan aslan ayaklı kurşun kalay 
alaşımı banyo küveti yoktu. Hijyenik bir gerekçeyle 
kaldırtmıştı onu Doktor Urbino: Banyo küveti, yalnızca ayın 
son cuması, o da, sözüm ona vücutlarından attıkları kirlerle 
kirlenmiş suyun içinde yıkanan Avrupalıların sayısız 
pisliklerinden Oo biriydi. o Böylece, peygamberağacından 
kocaman yekpare bir tekne yaptırmışlardı; Fermina Daza, bu 
teknede, yeni doğmuş bir bebek gibi törenle yıkıyordu 
kocasını. İçine meyve yapraklarıyla portakal kabukları 
katılmış suyla yapılan banyo bir saatten fazla sürüyordu; bu 
Doktor Urbino'nun üstünde öyle yatıştırıcı bir etki 
yaratıyordu ki, kokulu suyun içinde uyuyakalıyordu sık sık. 
Banyosunu yaptıktan sonra, Fermina Daza onun giyinmesine 
yardım ediyordu; apış arasına talk pudrası serpiyor, 
nasırlarını kakao yağıyla ovuyor, külotunu, sanki kundak 
beziymiş gibi, büyük bir sevgiyle giydiriyor, sonra giysilerini, 


çoraplarından, üstüne topaz bir kravat iğnesi takılmış 
kravatının düğümüne varıncaya dek, tek tek giydiriyordu. 


Sabahları da dinginleşmişti artık; çünkü Doktor Urbino, 
çocuklarının elinden aldıkları çocukluğa dönmüştü yeniden. 
Ote yandan, karısı da, ailenin saat çizelgesine uymayı 
bırakmıştı, çünkü o da yaşlanıyordu: Uykusu gittikçe 
azalmış, yetmişini doldurmadan kocasından daha erken 
uyanır olmuştu. 


Yedinci Pazar yortusu gününde, Jeremiah de Saint- 
Amour'un cesedine bakmak için çarşafı kaldırdığında, bir 
hekim ve inançlı biri olarak en açık seçik düşündüğü 
sıralarda bile o âna dek kendisine yadsınmış olan bir şey 
aydınlandı Doktor Urbino'nun kafasında. Bunca yıl ölümle 
içli-dışlı olduktan, böylesine ölümle savaştıktan, ölümün 
tersine ve yüzüne dokunduktan sonra, ilk kez ölümün 
yüzüne bakma gözü pekliğini göstermişti sanki; ölüm de 
bakıyordu ona. Olüm korkusu değildi bu. Hayır: Korku 
yıllardır içindeydi, onunla birlikte yaşıyordu; bir gece kötü 
bir düşün ardından uyanıp ölümün, her zaman duyumsadığı 
gibi yalnızca sürekli bir olasılık değil, anlık bir gerçeklik 
olduğunun bilincine vardığından beri. Oysa o gün gördüğü, 
o zamana dek imgeleminin bir gerçeği olmaktan öteye 
geçmemiş bir şeyin fiziksel varlığıydı. Yüce Tanrı'nın bu 
gerçeği, ona, her zaman kendi ermişliğinin bilincinde 
olmayan bir ermiş saydığı Jeremiah de Saint-Amour 
aracılığıyla ayan kılmasına sevinmişti. Ama mektup, onun 
gerçek kimliğini, uğursuz geçmişini, akıl almaz kurnazlık 
yeteneğini açıklayınca, yaşamında bir şeyin, kesin, 
değiştirilmez bir şeyin olduğunu duyumsadı. 


Ama Fermina Daza, onun ruh durumunun kendisine 
bulaşmasına izin vermedi. Doktor Urbino, karısı pantolonunu 
bacaklarına geçirmesine yardım eder, gömleğini iliklerken 
bunu yapmaya çalıştı. Ama başaramadı; Fermina Daza'yı 
etkilemek kolay değildi çünkü, özellikle sevmediği bir 
adamın ölümüyle. Jeremiah de Saint-Amour'un, yüzünü hiç 
görmediği, koltuk değnekleri kullanan melez bir sakat 


olduğu, sayısız Antil adalarından birinde sayısız 
ayaklanmalardan biri sırasında bir idam mangasından kaçıp 
kurtulduğu, çocuk fotoğrafçılığını zorunluluktan yaptığı, 
eyaletin en beğenilen fotoğrafçısı olduğu, kendisinin 


Torremolinos diye anımsadığı, ama gerçekte adı 
Capablanca olan birini bir satranç partisinde yendiğiydi 
Fermina Daza'nın bütün bildiği. 


"Oysa tüyler ürpertici bir cinayetten ötürü ömür boyu 
hapse hüküm giymiş Cayenalı bir kanun kaçağından başka 
bir şey değilmiş aslında," dedi Doktor Urbino, "düşünsene, 
insan eti bile yemiş." 


Kendisiyle birlikte mezara götürmek istediği gizleri içeren 
mektubu ona verdi, ama karısı katlanmış sayfaları okumadan 
tuvalet masasının gözüne sakladı, çekmeceyi kilitledi. 
Kocasının bitmez tükenmez şaşırtma yeteneğine, yıllar 
geçtikçe daha da karmakarışıklaşan aşırı yargılarına, halkın 
gözündeki imgesiyle bağdaşmayan ölçütlerinin kısıtlılığına 
alışmıştı. Ama bu kez kendi sınırlarını da aşmıştı. Kocasının 
Jeremiah de Saint-Amour'a, eski haliyle değil, bir sürgünün 
sırt çantasından başka hiçbir güvencesi olmaksızın kente 
geldiği andan beri var olmaya başladığı haliyle değer 
verdiğini sanıyordu; bu yüzden de kimliğinin gecikmiş 
açıklamasının onu niçin bu denli üzdüğünü anlayamıyordu. 
Onun gizli bir sevgilisi olmasının, bu, talihsiz bir ânında 
kendisi de dahil, onun sınıfından erkeklerin atadan kalma bir 
alışkanlığı olduğuna göre, kocasına niçin çirkin 
göründüğünü anlamıyordu; üstelik sevgilisinin onun ölüm 
kararını gerçekleştirmesine yardımcı olması, aşkının yürek 
parçalayıcı bir kanıtı gibi görünüyordu Fermina Daza'ya. 
"Onunkinden daha ciddi nedenlerle sen de aynı şeyi 
yapmaya karar verseydin, benim görevim de onun yaptığını 
yapmak olurdu," dedi. Doktor Urbino, karısının, yarım 
yüzyıldır onu çileden çıkaran bu anlayışsızlık tuzağına bir 
kez daha düşmüş buldu kendini. 


"Hiçbir şey anlamıyorsun," dedi. "Beni üzen, onun ne 
olduğu ya da ne yaptığı değil, bunca yıl hepimizi 


kandırması." 


Gözleri kolayca akiıveren yaşlarla dolmaya başladı, ama 
karısı görmezden geldi onları. 


"İyi etmiş,"diye yanıtladı. "Gerçeği söylemiş olsaydı, ne sen, 
ne o zavallı kadın, ne de bu ülkede başka hiç kimse, 
böylesine sevmezdi onu." 


Fermina Daza, kocasının köstekli saatini yeleğinin cebine 
iliştirdi. Kravatın düğümünü düzeltti ve topaz kravat iğnesini 
taktı. Sonra onun gözyaşlarını kuruladı. Agua Florida'yla 
nemlendirilmiş bir mendille gözyaşlarıyla ıslanmış sakalını 
sildi, sonra mendili, uçlarını tıpkı bir manolya gibi açarak üst 
cebine koydu. Duvar saatinin on bir vuruşu evin 
kuytuluğunda yankılandı. 


"Çabuk ol," dedi Fermina Daza onun koluna girerek. 
"Geç kalıyoruz." 


Doktor Lacides Olivella'nın karısı Aminta Descamps ve 
birbirinden canı tez yedi kızları, gümüş jübilenin yılın en 
önemli toplumsal olayı olması için her şeyi önceden 
düşünmüşlerdi. Evleri kentin tam tarihsel merkezindeki, kötü 
bir yenileştirme rüzgârı gibi oradan geçen ve 17. yüzyıldan 
kalma en az dört yapıyı Venedik bazilikalarına dönüştüren 
Floransalı bir mimarın özünü bozduğu eski Casa de la 
Moneda'ydı. Altı yatak odası, geniş, havadar iki yemek ve 
kabul salonu vardı, ama kentten çağrılanlarla dışarıdan 
gelecek çok seçkin konukları barındırmaya yeterli değildi. 
Avlu, ortada şırıl şırıl akan bir taş çeşme, akşam karanlığı 
çökerken evi hoş kokulara boğan güne yönelen tarhlarıyla 
bir manastır avlusunu andırıyordu, ama sıra kemerler 
arasındaki boşluk bunca soylu çağrılıyı barındırmaya yeterli 
değildi. Bu nedenle, yemeği, devlet karayolundan 
otomobille on dakika uzaklıktaki, ailenin, alabildiğine geniş 
bir bahçesi, kocaman hintdefneleri, dingin akan bir ırmağın 
sularında yerel nilüferlerin bulunduğu kır evinde vermeyi 
kararlaştırmışlardı. Meson de don Sancho'nun adamları, 
karısı Olivella'nın buyruğuyla gölgesiz alanlara renkli 


tenteler koymuşlar, defne ağaçları altında, dikdörtgen 
biçiminde yerleştirilmiş, yüz yirmi iki kişilik masalar 
hazırlamışlardı; bütün masaların üstüne keten örtüler 
serilmiş, onur masasının üstüne dalından yeni kopmuş güller 
serpiştirilmişti. Ayrıca, programı, ulusal kadril ve valslerle 
sınırlanmış bir üflemeli çalgılar bandosuyla, yemeğe 
başkanlık edecek olan kocasının saygıdeğer hocası onuruna 
Bayan Olivella'nın bir sürprizi olarak, Güzel Sanatlar 
Okulu'nun yaylılar dörtlüsü için de bir peyke yapmışlardı. 
Tarih, mezuniyet yıldönümüne tam denk düşmese de, 
Yedinci Pazar yortusuna rastlayan pazarı, şenliğin anlamını 
daha da yüceltmek için seçmişlerdi. 


Zaman darlığı yüzünden zorunlu bir şeyin yapılamaması 
korkusuyla, hazırlıklar üç ay öncesinden başlamıştı. Cienaga 
de Oro'dan, yalnızca irilikleri ve lezzetleriyle değil, sömürge 
döneminde alüvyonlu Oo topraklarda  yemlen dikleri, 
kursaklarında saf altın külçeciklerine rastlandığı için de, tüm 
kıyı bölgesinde ün salan canlı tavuklar getirtmişlerdi. 
Olivella'nın karısı, kızlarından birkaçı ve hizmetçilerin 
eşliğinde, kocasının erdemlerini yüceltmek amacıyla, her 
şeyin en iyisini seçmek için lüks transatlantiklerin 
güvertesine çıkmıştı. Her şeyi önceden düşünmüştü; 
şenliğin, yağmurların geç kaldığı bir yılın bir haziran 
pazarına rastlamasının dışında. O sabah, büyük ayine 
katılmak için dışarı çıktığında, havanın şaşırtıcı nemini, 
gökyüzünün kapalı ve basık olduğunu, denizdeki ufuk 
çizgisinin seçilemediğini görünce farkına vardı tehlikenin. 
Bu uğursuz belirtilere karşın, ayinde rastladığı rasatevi 
müdürü, kentin bahtsız tarihinde, en zorlu kışlarda bile, 
Yedinci Pazar yortusunda hiçbir zaman yağmur yağmadığını 
anımsattı ona. Buna karşın, saat on ikiyi vurduğunda, 
çağrılıların çoğu açık havada aperitiflerini içerken bir 
gökgürültüsü yeri sarstı, bir kasırga masaları devirdi, 
tenteleri uçurdu ve yıkıcı bir sağanakla gökyüzü boşaldı. 


Doktor Juvenal Urbino, yolda rastladığı son çağrılarla 
birlikte kargaşanın tam ortasında varabildi; o da onlar gibi 


çabuk çabuk otomobilden indikten sonra, taştan taşa 
atlayarak avludan geçip eve gitmek istedi, ama sonunda, 
Don Sancho'nun adamlarının kollarına girip sarı yelken 
bezinden bir sayvanın altında kendisini taşımaları gibi bir 
aşağılanmayı kabul etti. Ayrılmış masalar elden geldiğince, 
evin içinde, hatta yatak odalarında yeniden kuruldu; 
konuklar deniz kazasına uğramışlık duygularını gizlemek 
için en küçük bir çaba bile harcamadılar. Salon bir geminin 
kazan dairesi gibi sıcaktı; eğri eğri yağan yağmur içeri 
girmesin diye pencereleri kapatmak zorunda kalmışlardı 
çünkü. Bahçede, masalardaki bütün yerlere, üstüne 
konukların adları yazılı etiketler konmuş, âdet olduğu gibi, 
bir yan erkeklere, bir yan kadınlara ayrılmıştı. Ama 
üstlerinde adlar yazılı kartlar, evin içinde birbirine karışmış, 
herkes, hiç değilse bir kez, toplumsal boşinanlarımıza ters 
düşen zorunlu bir keşmekeş içinde, bulduğu yere oturmuştu. 
Felaketin ortasında, Aminta de Olivella, sırılsıklam saçları, 
çamura belenmiş görkemli giysileriyle, aynı anda her yerde 
hazırmış gibi görünüyor, ama kocasından öğrendiği o 
yenilmez gülümseyişiyle aksiliğe karşı koyuyordu. Aynı 
hamurdan yoğrulmuş kızlarının yardımıyla onur masasındaki 
yerleri korumayı başarmış, Doktor Juvenal 


Urbino'yu ortaya, Başpiskopos Obdulio y Rey'i onun sağına 
oturtmuştu. Fermina Daza, her zaman yaptığı gibi, yemek 
sırasında uyuklar ya da çorbayı ceketinin yakasına döker 
korkusuyla, kocasının yanına oturdu. Karşısında Doktor 
Lacides Olivella oturuyordu;  ellilerinde, yaşını hiç 
göstermeyen, kadınsı havalı, neşeli ruhu, kesin tanılarıyla 
hiç bağdaşmayan biri. Masanın geri kalan yerlerinde, eyalet 
ve belediye yetkilileriyle, valinin yanında oturması için 
koluna girerek getirdiği geçen yılın güzellik kraliçesi 
oturuyorlardı. Çağrılılar için, özellikle bir kır yemeğinde, kılık 
zorunluluğu usulden olmasa da, bayanlar değerli taşlarla 
süslü gece giysilerine bürünmüşler, erkeklerin çoğu siyah 
kravat-koyu renk kostüm, kimileri ise redingot giymişlerdi. 
Yalnızca, aralarında Doktor Urbino'nun da bulunduğu yüksek 
sosyeteden kişiler, günlük giysilerini giymişlerdi. Herkesin 


önünde, kenarları yaldızlı dallarla süslü, Fransızca bir yemek 
listesi vardı. 


Sıcağın hasarından kaygılanan Bayan Olivella evin içinde 
koşuşturarak konuklardan, yemek için ceketlerini 
çıkarmalarını rica etti, ama hiç kimse bu işe örnek olma 
yürekliliğini gösteremedi. Başpiskopos, bu yemeğin bir 
bakıma tarihsel bir yemek olduğuna Doktor Urbino'nun 
dikkatini çekti: Bağımsızlıktan bu yana ülkeyi kana bulayan 
iç savaşların tarafları, ilk kez, yaralar kabuk bağlamış, kinler 
dağılmış, aynı masanın çevresinde toplanmışlardı. Bu 
düşünce, Muhafazakârların kırk beş yıllık egemenliğinden 
sonra, kendi partilerinden bir başkan seçtirmeyi başarmış 
olan Liberallerin, özellikle genç olanların coşkusuyla 
karşılandı. Ama Doktor Urbino aynı görüşte değildi: Liberal 
bir başkan, Muhafazakâr bir başkandan ne daha iyi, ne de 
daha kötü görünüyordu ona: Yalnızca daha kötü giyiniyordu. 
Bununla birlikte, başpiskoposa karşı çıkmak istemedi. Oysa 
bu yemekte hiç kimsenin onun sandığı nedenden ötürü 
bulunmadığını, soyağacının erdemlerinden ötürü 
bulunduğunu, bunun da her zaman politikanın risklerinden 
ve savaşın dehşetinden önce geldiğini söylemek isterdi ona. 
Bu açıdan bakıldığında, gerçekten de, hiç kimse eksik 
değildi orada. 


Sağanak, başladığı gibi ansızın bitti, güneş bulutsuz bir 
gökyüzünde hemen parladı; ama kasırga Öylesine şiddetli 
olmuştu ki, bazı ağaçları kökünden sökmüş, taşan sular 
bahçeyi bir bataklığa çevirmişti. Felaketin en büyüğü 
mutfakta olmuştu. Evin arkasında, açık havada, tuğlalar 
üstünde birkaç odun ateşi yakılmıştı; aşçılar tencereleri 
yağmurdan koruyacak vakti ancak buldular. Su basmış 
mutfağı kurulamak, arka geçenekte yeniden ocak 
hazırlamak için değerli zamanlarını yitirdiler. Ama saat birde 
sorunlar çözülmüştü; Santa Clara rahibelerine ısmarlanan ve 
saat on birden önce göndermeye söz verdikleri tatlı eksikti 
yalnızca. Devlet karayolunu basan suların, daha ılıman 
kışlarda olduğu gibi, yatağından çıkmasından korkuluyordu; 


bu durumda iki saatten önce tatlıya bel bağlamak 
olanaksızdı. Yağmur diner dinmez pencereler yeniden 
açılmış, ev, sağanağın kükürt kokusunun arıttığı havayla 
serinlemişti. Sonra terasta, bandonun valslerden oluşan 
programını uygulaması için komut verildi; ama bu, kaygıyı 
artırmaktan başka bir şeye yaramadı, çünkü pirinçten 
yapılmış üflemeli çalgıların evin içindeki yankısı, insanları 
bağıra bağıra konuşmaya zorluyordu. Beklemekten yorgun 
düşmüş, ağlamanın eşiğinde, Aminta de Olivella yemek 
servisinin yapılmasını buyurdu. 


Güzel Sanatlar Okulu topluluğu, Mozart'ın Ay'ının ilk 
ölçülerinden öteye geçmeyen, durum gereği bir sessizliğin 
ortasında konsere başladı. Gittikçe yükselen ve birbirine 
karışan seslere, dumanı tüten tabaklarla masalar arasından 
güçbela geçen zenci uşakların engellemesine karşın, Doktor 
Urbino programın sonuna dek müziğe kulak vermeyi 
başardı. Dikkatini odaklaştırma yeteneği yıldan yıla 
azalıyordu; öyle bir noktaya gelmişti ki, satrançta, oyunun 
gidişini izleyebilmek için, her taş oynatışını bir kâğıda 
kaydetmek zorunda kalıyordu. Ama gene de, bir konserin 
gidişini kaçırmadan ciddi bir konuşmayı sürdürebiliyordu 
halâ: Tannhauser'i dinlerken Don Giovanni'nın librettosunu 
okuyan, Avusturya'da tanıdığı yakın dostu bir Alman 
orkestra yöneticisinin ustalığına ulaşamasa da. 


Programın ikinci parçası Schubert'in Genç Kız ve Ölüm'ü, 
kolay bir dramatizmle çalınmış gibi geldi ona. Yeniden 
başlayan çatal-bıçak sesleri arasında müziği işitirken, başını 
hafifçe eğerek kendisini selamlayan pembe yanaklı 
delikanlıya dikkatle bakıyordu. Onu kesinlikle bir yerde 
görmüştü, ama nerede olduğunu anımsamıyordu. Sık sık 
başına geliyordu bu; özellikle insanların adları, hatta çok iyi 
bildiği adlar ya da bir zamanlar dinlediği ezgiler söz konusu 
olduğunda; bu öylesine ürkütücü bir acı veriyordu ki ona, bir 
gece, ertesi sabaha değin bu acıya kazanmaktansa ölmeyi 
yeğ tutabileceğini düşündü. Tam o duruma gelmek 
üzereyken, allahtan bir şimşek belleğini aydınlattı birden: 


Oğlan geçen yıl öğrencisi olmuştu. Onu orada, seçkinler 
arasında görünce şaşırdı; ama Doktor Olivella, onun Sağlık 
Bakanı'nın oğlu olduğunu, adli tıp konusunda bir tez 
hazırlamak için kente geldiğini anımsattı ona. 


Doktor Juvenal Urbino eliyle neşeli bir selam yolladı ona; 
genç hekim ayağa kalkıp eğilerek karşılık verdi. Amane o 
anda, ne de başka bir zaman, onun o sabah Jeremiah de 
Saint-Amour'un evinde gördüğü genç stajyer hekim 
olduğunu anımsamadı Doktor Urbino. 


Yaşlılığa karşı kazandığı yeni bir zaferden ötürü içi 
rahatlamış, ne olduğunu çıkaramadığı programın son 
parçasının saydam, akıcı lirizmine bıraktı kendini. Daha 
sonra topluluğun Fransa'dan yeni dönen genç çellisti, eserin 
Gabriel Faure'nin yaylılar dörtlüsü olduğunu söyledi ona; 
Avrupa'daki yenilikler konusunda uyanıklığına karşın, 
Doktor Urbino ondan söz edildiğini hiç duymamıştı. Her 
zaman, özellikle onu kalabalık içinde dalgın gördüğünde 
yaptığı gibi, gözü üstünde olan Fermina Daza, yemeğini 
bırakıp elini onun elinin üstüne koyarak bu dünyaya dön 
dürdü onu: "Düşünme bunu artık," dedi. Doktor Urbino 
esrikliğin öte yakasından ona gülümsedi ve karısının 
korktuğu şeyi tam o anda yeniden düşündü. Sahte savaşçı 
üniforması ve şövalye nişanıyla, portrelerini çektiği 
çocukların suçlayıcı bakışları altında tabutunda uzanmış 
yatan Jeremiah de Saint-Amour'u anımsadı. Intihar haberini 
vermek için başpiskoposa döndü, ama o çoktan duymuştu 
haberi. Ayinden sonra çok söz edilmişti bundan; bu arada 
Albay Jeronimo Argote, Karayipli göçmenler adına onun 
kutsanmış toprağa gömülmesi dileğinde bulunmuştu 
kendisinden. "Böyle bir istekte bulunmak bile saygısızlık gibi 
göründü bana," dedi başpiskopos. Sonra, daha insancıl bir 
sesle, intiharın nedenini bilip bilmediğini sordu. Doktor o 
anda aklına gelen doğru bir sözcükle yanıtladı onu: 


jerontofobi.” Yakın konuklarıyla ilgilenmekte olan Doktor 
Olivella, hocasının sözüne katılmak için bir an bıraktı onları. 
"Ne yazık," dedi, "aşk yüzünden olmayan bir intiharla karşı 


karşıyayız." Doktor Urbino, sevgili öğrencisinin 
düşüncelerinin kendisininkilerle aynı olmasına şaşmadı: 


"Daha kötüsü," dedi, "altın siyanürüyle intihar etmiş." 


Bu sözleri söylerken mektubun burukluğunun yerini 
yeniden acıma duygusunun aldığını duyumsadı, ama bunu 
karısına değil, müziğin mucizesine bağladı. O zaman 
başpiskoposa, uzun satranç akşamlarında tanıdığı bu kilise 
dışı ermişten söz etti; sanatını çocukların mutluluğuna 
adamasından, dünyadaki her şey konusunda derin 
bilgisinden, Spartalılara özgü alışkanlıklarından söz etti; onu 
yürek saflığıyla, birden, tam anlamıyla geçmişinden 
koparışına kendisi de şaştı. Sonra, belediye başkanına, 
kentin geleceğini elinde tutan, belki de fotoğraflarının 
dışında mutlu olamayacak bir kuşağın imgelerini saklamak 
için fotoğraf negatifleri arşivinin satın alınmasının uygun 
olacağından söz etti. Başpiskopos, koyu ve kültürlü bir 
Katoliğin, intihar eden birinin ermişliğini düşünme 
gözüpekliğini göstermesine şaşmıştı, ama negatiflerin 
arşivlendirilmesi girişimine katıldı. Belediye başkanı, arşivin 
kimden satın alınması gerektiğini öğrenmek istedi. Jeremiah 
de Saint-Amour'un gizi Doktor Urbino'nun dilini yakıyordu, 
ama arşivlerin gizli omirasçısını açıklamadan buna 
dayanmayı başardı. "Bununla ben ilgilenirim," dedi. Böylece, 
beş saat önce yadsıdığı kadına gösterdiği bağlılıkla kendini 
bağışlanmış hissetti. Fermina Daza bunun farkına vardı ve 
alçak sesle cenazeye katılacağına söz verdirdi ona. Elbette 
katılacaktı, böyle dedi Doktor Urbino rahatlamış; kesinlikle 
gidecekti. 


Konuşmalar kısa ve basitti. Üflemeli çalgılar bandosu, 
programda yer almayan bir halk ezgisi çalmaya başladı; 
çağrılılar terasta dolaşıyorlar, Meson de don Sancho'nun 
adamlarının, dans etmek isteyen olursa diye bahçeyi 
kurulamayı bitirmelerini bekliyorlardı. Salonda tek kalanlar, 
onur masasındaki çağrılılardı; Doktor Urbino'nun son kez 
şerefe kaldırdığı yarım kadeh konyağı bir dikişte 
yuvarlamasını alkışlıyorlardı. Hiç kimse onun daha önce 


böyle bir şey yaptığını anımsamıyordu; yalnızca bir kez özel 
bir yemeğin yanı sıra, üstün kaliteli bir bardak şarabı bir 
dikişte içmişti. Ama o gün gönlü istemişti bunu, zaafına 
yenik düşmesinin karşılığını da almıştı: Yıllar yıllar sonra, bir 
kez daha şarkı söylemek geldi içinden. Kendisine eşlik 
etmeyi öneren genç çellistin isteği üzerine söyleyecekti de; 
ama buna olanak bulamadı, çünkü ansızın son model bir 
otomobil, müzisyenlerin üstüne zifos sıçratarak, kornasının 
vakvaklarıyla çit içindeki ördekleri şaşkına çevirerek 
çamurlu bahçenin içinden geçip evin cümle kapısı önünde 
durdu. Doktor Marco Aurelio Urbino Daza'yla karısı, ellerinde 
üstü dantellerle örtülü birer tepsi, katıla katıla gülerek 
otomobilden indiler. Otomobilin arkasında, hatta şoför 
mahallinin yanındaki koltukta da aynı tepsilerden vardı. 
Gecikmiş tatlıydı bu. Alkışlar ve şakacı ıslıklar dinince, 
Doktor Urbino Daza ciddileşerek, Santa Clara rahibelerinin 
onlardan tatlıları fırtınadan Önce götürmelerini rica 
ettiklerini, ama birinin babasının evinin yanmakta olduğu nu 
söylemesi üzerine, anayoldan saptığını açıkladı. Doktor 
Juvenal Urbino, daha oğlu anlatmayı bitirmeden, korkuya 
kapıldı. Ama karısı, papağanı yakalamaları için itfaiyecilerin 
çağrılmasını kendisinin istediğini tam zamanında anımsattı 
ona. Aminta de Olivella, ışıl ışıl, kahveden sonra da olsa, tatlı 
servisini terasta yapmaya karar verdi. Ama Doktor Urbino'yla 
karısı tatmadan gittiler; çünkü Doktor Urbino'nun cenazeden 
önce kutsal öğle uykusuna yatmasına ancak vakit vardı. 


Uyumasına uyudu, ama kısa ve kötü bir uyku oldu bu; 
çünkü itfaiyeciler yangından çıkmışa döndürmüşlerdi evi; 
papağanı korkutmak için basınçlı suyla bir ağacın 
yapraklarını yolmuşlar, yönünü ayarlayamadıkları bir su 
püskürtmesi, büyük yatak odasının pencerelerinden içeri 
girip eşyaları ve duvarlara asılı, bilinmeyen ataların 
portrelerine onarılmaz zararlar vermişti. Komşular itfaiye 
kamyonunun çanını işitince yangın var sanarak koşup 
gelmişlerdi; daha beter bir yaygara kopmamışsa, nedeni 
pazar günü okulların kapalı olmasıydı. Yangın merdiveniyle 
bile papağana ulaşamayacaklarını anlayınca, itfaiyeciler 


bıçak darbeleriyle ağacın dallarını kesmeye başlamışlardı; 
allahtan Doktor Urbino Daza gelmişti de, ağacın tümünü 
gövdesine o varıncaya dek budamamışlardı. o Ağacın 
kesilmesine izin verilip verilmeyeceğini anlamak için saat 
beşten sonra geleceklerini söyledikten sonra bırakıp 
gitmişler, giderken de terasla salonu baştanbaşa çamur 
içinde bırakmışlar, Fermina Daza'nın en sevdiği Türk halısını 
yırtmışlardı. 


Üstelik bütün bu yıkımlar hiç işe yaramamıştı, çünkü genel 
kanı, papağanın karışıklıktan yararlanarak komşu bahçelere 
kaçtığı yolundaydı. Gerçekten de, Doktor Urbino onu 
yapraklar arasında bir süre daha aradı, ama hiçbir dilde, ne 
ıslıkla ne de şarkıyla yanıt alamadı; böylece onun 
kaybolduğuna karar verip yatmaya gitti; saat neredeyse üç 
olmuştu. Yatmadan önce, ılık kuşkonmazların arıttığı 
idrarında gizli bir bahçenin hoş kokusunu keyifle duydu bir 
an. 


Bir hüzünle uyandı. Sabah dostunun cesedi başında 
duyduğu hüzün değildi bu, öğle uykusundan sonra içini 
dolduran o görünmez sisti; son öğle sonralarını yaşamakta 
olduğunun Tanrısal bildirisi diye yorumluyordu bunu. Elli 
yaşına dek, iç organlarının büyüklüğü, ağırlığı, ne durumda 
olduklarının bilincine varmamıştı. Yavaş yavaş, günlük öğle 
uykusundan sonra gözleri kapalı yatarken, onları tek tek 
içinde duymaya başlamıştı; uykusuz yüreğinin biçimini, 
gizemli karaciğerini, anlaşılmaz pankreasını bile duyuyordu; 
en yaşlı kimselerin bile kendisinden daha genç olduklarını, 
kendi kuşağındaki kişilerle çektirdiği efsaneleşmiş grup 
resimlerinden en sona kalan biricik kişi olduğunu 
keşfetmişti. Ilk unutkanlıklarının farkına vardığında, Tıp 
Okulu'ndaki hocalarından birinden duyduğu bir çareye 
başvurdu: "Belleği olmayan, kendine kâğıttan bir bellek 
yapar." Ama bu kısa ömürlü bir düş olmuştu, çünkü ceplerine 
soktuğu anımsatıcıların ne anlama geldiğini bile unutacak 
noktaya gelmişti; burnunun üstündeki gözlüğünü evin 
içinde dört dönerek arıyor, kapıları kilitledikten sonra 


anahtarı kilidin içinde ters yönde döndürüyor, 
uslamlamaların öncüllerini ya da kişiler arasındaki 
bağıntıları unuttuğu için okuduğu şeyin ucunu kaçırıyordu. 
Ama onu en çok kaygılandıran, kendi mantığına duyduğu 
güvensizlikti: yavaş yavaş, önüne geçilmez bir çöküş içinde 
doğru düşünme yeteneğini yitirdiğinin bilincine varıyordu. 


Bilimsel bir temele dayanmasa da, Doktor Juvenal Urbino, 
salt deneyleriyle, ölümcül hastalıkların çoğunun kendine 
özgü kokuları olduğunu biliyordu, ama hiçbiri yaşlılığınki 
gibi özel bir koku değildi. Teşrin masasında boylu boyunca 
uzanmış açık cesetlerde algılıyordu bu kokuyu; yaşlarını hiç 
göstermeyen hastalarda, giysilerine sinen terde, karısının 
uykudaki güçsüz soluğunda tanıyordu onu. Öteden beri iyi 
bir Hıristiyan olmasaydı, yaşlılığın zamanında önlenmesi 
gereken, saygınlıktan yoksun bir durum olduğu konusunda 
Jeremiah de Saint-Amour'a hak verirdi. Tek avuntusu, kendisi 
gibi yatakta güçlü bir erkek olan biri için bile tensel isteğin 
yavaş yavaş, merhametlice tükenmesiydi: cinsel dinginlik. 
Seksen bir yaşında, bu dünyaya uyku sırasında en küçük bir 
durum değişikliğiyle kopabilecek incecik bağlarla bağlı 
olduğunun bilincine varacak denli aklı başındaydı; bu 
bağları koparmamak için elinden geleni yapıyorsa, ölümün 
karanlığında Tanrı'yla karşılaşmamak korkusundandı. 


Fermina Daza, itfaiyecilerin altüst ettikleri yatak odasını 
yeniden düzenlemeye koyulmuştu; saat dörde doğru, 
kocasına her günkü buzlu limonatasını gönderdi, cenazeye 
gitmek için giyinmesi gerektiğini anımsattı. Doktor 
Urbino'nun öğleden sonra elinin altında iki kitap vardı: 
Alexis Carrell'in /nsanın Bilinmezliği ve Axel Munthe'nin 
Ermiş Michele'nin Öyküsü. Ikinci kitap henüz açılmamıştı; 
Doktor Urbino yatak odasında unuttuğu fildişi kitap 
açacağını getirmesini istedi aşçı kadından. Ama kitap 
açacağını getirdiklerinde, /nsanın Bilinmezliğinin bir mektup 
zarfıyla belirlenmiş sayfasını okuyordu daha: Bitirmesine 
birkaç sayfa kalmıştı. Şerefe içtiği son yarım kadeh konyağa 
yorduğu bir baş ağrısının dolambaçları arasından kendine 


yol açarak ağır ağır okuyordu. Okumaya ara verdiğinde 
limonatasını yudumluyor ya da ağzının içinde bir buz 
parçasını ısırarak oyalanıyordu. Ayağında çorap, sırtında 
eğreti yakası takılmamış gömlek, kemerinin yanlarından 
sarkan yeşil çizgili pantolon askıları: Cenazeye gitmek için 
kılık değiştirme düşüncesi bile canını sıkıyordu. Birden 
okumayı bıraktı, kitapları üst üste koydu, sepetçi- 
söğüdünden yapılmış salıncaklı koltukta usul usul 
sallanmaya başladı; suya batmış bahçedeki muz ağaçlarını, 
yolunmuş hintkirazı ağacını, yağmur sonrasında uçuşan 
kanatlı karıncaları, bir daha geri gelmemek üzere geçip 
giden bir öğle sonunun geçici görkemini acıyla düşündü. Bir 
zamanlar bir insanmış gibi sevdiği Paramaribo türü bir 
papağanı olduğunu unutmuştu; birden sesini işitti: "Kralın 
papağanı." Çok yakından, neredeyse yanı başında işitti 
sesini, sonra hintkirazı ağacının en alçak dalında gördü onu. 


"Utanmaz," diye bağırdı. Papağan aynı sesle karşılık verdi: 
"Utanmaz sensin, doktor." 


Gözden yitirmeden onunla konuşmayı sürdürüyor, bir 
yandan da, korkutmamaya büyük bir özen göstererek 
pantolonunu giyiyordu; pantolon askılarını kollarından 
geçirdi, terasın üç basamak merdiveninde kaymamak için 
bastonuyla yeri yoklayarak, hâlâ çamur içindeki bahçeye 
indi. Papağan kımıldamıyordu. Oyle alçaktaydı ki, her 
zamanki gibi bastonunu uzatıp gümüş sapıyla onu 
durdurmaya çalıştı, ama papağan kaçtı. Yakındaki, biraz 
daha yüksek ama ulaşılması kolay, itfaiyeler gelmeden önce 
evin merdiveninin dayalı durduğu bir dala sıçradı. Doktor 
Urbino yüksekliği hesapladı, iki basamak çıkarsa onu 
yakalayacağını düşündü. Dik başlı hayvanın dikkatini 
dağıtmak için şarkı söyleyerek bir basamak çıktı; papağan 
ezgisiz olarak şarkının sözlerini yineliyor, ama dalın üstünde 
yanlamasına adımlar atarak uzaklaşıyordu. Doktor Urbino, 
iki eliyle merdivene sıkı sıkı tutunarak, ikinci basamağı da 
güçlük çekmeden çıktı, papağan yerini değiştirmeden 
şarkıyı baştan sona yinelemeye başladı. Doktor Urbino 


üçüncü basamağı çıktı, sonra dördüncüyü, çünkü dalın 
yüksekliğini yanlış hesaplamıştı, sonra sol eliyle merdivene 
tutunup sağ eliyle papağanı yakalamaya çalıştı. Cenazeye 
geç kaldığını ona anımsatmaya gelen Digna Pardo, yaşlı, 
hizmetçi kadın, omuz başında merdivendeki adamı gördü, 
pantolon askılarının yeşil çizgileri olmasaydı gözlerine 
inanamayacaktı. 


"Aman Allahım!" diye bağırdı. "Düşüp ölecek!" 
Doktor Urbino papağanı boynundan yakaladı, bir zafer 


soluğu aldı: ça y est” Ama onu hemen bıraktı, çünkü 
merdiven ayağının altından kaydı ve bir an boşlukta asılı 
kaldı; o anda, Yedinci Pazar yortusu öğleden sonra saat 
dördü yedi geçe, komünyonsuz, hiçbir şey için tövbe 
edemeden, kimseyle vedalaşamadan öldüğünü düşünebildi. 


Fermina Daza mutfakta akşam yemeği için çorbanın tadına 
bakıyordu; Digna Pardo'nun korkunç çığlığını, ardından da 
komşuların kopardıkları yaygarayı işittiğinde. 


Kaşığı yana fırlattı, hintkirazı ağacının yaprakları arasında 
neler olduğunu daha öğrenmeden, çılgın gibi bağırarak, 
yaşının baş edilmez ağırlığıyla becerebildiğince koşmaya 
çalıştı; kocasını, çamurların içine sırtüstü uzanmış, canı 
çekilmiş, ama o yetişebilsin diye ölümün son darbesine son 
bir dakika daha direndiğini görünce yüreği parça parça oldu. 
Doktor Urbino, kargaşanın ortasında, onsuz ölmenin umarsız 
acısının gözyaşları arasında onu tanıdı; yarım yüzyıllık ortak 
yaşamlarında Fermina Daza'nın hiç görmediği kadar ışıklı, 
hüzünlü, minnet dolu gözlerle sonsuza dek sürecek bir 
bakışla baktı ona; son soluğunu verirken, "Seni ne kadar 
sevdiğimi bir Tanrı bilir," diyebildi. 

Unutulmaz bir ölüm oldu bu; nedensiz de değildi. Fransa'da 
uzmanlık çalışmalarını bitirir bitirmez, Doktor Urbino, yeni 
ve sert yöntemleriyle, eyaletin uğradığı son kolera salgınını 
tam zamanında savuşturarak ülkede kendini tanıtmıştı. Bir 
önceki salgın, o daha Avrupa'dayken, üç aydan kısa bir süre 
içinde, kendisi gibi çok değerli bir hekim olan babası da 


içlerinde olmak üzere, kent nüfusunun dörtte birinin 
ölümüne yol açmıştı. Kısa zamanda kazandığı saygınlık ve 
aile mirasının yüklü bir katkısıyla, Karayip eyaletlerinde 
uzun yıllar ilk ve tek tıp derneği olan, Tıp Derneği'ni kurmuş, 
ömür boyu başkanlığını yapmıştı. İlk suyollarını, ilk pis su 
sitemini, Las Animas Körfezi'nin pisliğinin arıtılmasına 
olanak veren kapalı pazaryerinin yapımını sağlamıştı. Daha 
sonra, Dil ve Tarih akademilerinin başkanı olmuştu. Kudüs 
Latin Patriarkı, kiliseye hizmetlerinden ötürü Santo Sepulcro 
şövalye nişanı, Fransız hükümeti de Legion d'honneur nişanı 
vermişti ona. Kentte ne kadar dinsel ve din-dışı kuruluş varsa 
başkanlığını yapmış, özellikle, politik çıkar gütmeyen, o çağ 
için oldukça gözü pek sayılan ilerici fikirleriyle hükümetler 
ve yerel ticaret üstünde baskı yapan etkin yurttaşların 
oluşturdukları Yurtsever Cunta'nın etkin canlandırıcısı 
olmuştu. Bunlar arasında en anılmaya değeni, ilk uçuşunda, 
uçak postası akılcı bir olasılık olarak düşünülmeden çok 
önce, ta San Juan de la Cienaga'ya dek bir mektup taşıyan 
bir balon denemesiydi. Hâlâ aynı binada varlığını sürdüren 
Güzel Sanatlar Okulu'nu kuran ve uzun yıllar nisan ayında 
yapılan Şiir Festivali'ni düzenleyen Sanat Merkezi fikri de 
onundu. 


Bir yüzyıl boyunca olanaksız görünen şeyi O 
gerçekleştirmişti: sömürge döneminden beri bir horoz 
dövüşü alanına ve horoz besleme yerine dönüştürülmüş olan 
Komedi Tiyatrosu'nun onarılıp yeniden açılması. Kentin tüm 
kesimlerini kapsayan, birçok kimsenin daha yüce bir amaca 
değeceğini düşündükleri, yığınları seferber eden gösterişli 
bir kumpanyanın doruk noktasıydı bu. Bütün bunlara karşın, 
yeni Komedi Tiyatrosu açıldığında, ne oturacak yerleri ne de 
ışıkları vardı; seyirciler üstüne oturacakları iskemleleri, 
aralarda aydınlanmak için ışıklarını kendileri getiriyorlardı. 
Avrupa galalarının etiketi zorunlu kılınmıştı; kadınlar, 
Karayipler'in o en sıcak günlerinde uzun giysileri ve 
kürkleriyle gösteriş yapmak için yararlanıyorlardı bundan; 
ama hizmetçilerin de içeri girmelerine izin vermek zorunda 
kalınıyordu, iskemlelerle lambaları, kimileri ilk ayine dek 


süren sonu gelmez programlara dayanabilmek için gerekli 
yiyecekleri taşısınlar o diye. Mevsim, bir Oo Fransız 
kumpanyasıyla açıldı; bu kumpanyanın yeniliği orkestrada 
ilk kez harp bulunuşu," unutulmaz medarı iftiharı ise, 
yalınayak, ayak parmakları değerli taşlı oyüzüklerle 
donatılmış olarak şarkı söyleyen bir Türk sopranonun 
pürüzsüz sesi ve dramatik yeteneğiydi. Daha ilk perdeden 
başlayarak, sahne güçlükle seçilebiliyordu; hurma yağıyla 
yanan bir yığın lambanın isinden şarkıcıların sesleri 
kısılmıştı, ama kentin tarihçileri, bu ufak tefek engelleri yok 
etmeye, unutulmaz şeyleri göklere çıkarmaya özen 
gösterdiler. Kuşkusuz Doktor Urbino'nun bulaşıcı çabasıyla 
oldu bu; çünkü opera tutkusu, kentin en akla gelmeyecek 
kesimlerini sardı, bir Isolde'ler ve Othello'lar, Aida'lar ve 
Sigfried'ler kuşağı yarattı. Ama Doktor Urbino'nun gönlünün 
istediği aşırılıklara, İItalyancılarla oWagner'cilerin perde 
aralarında zarif bastonlarıyla birbirlerine girmelerine dek 
varmadı bu tutku. 


Doktor Juvenal Urbino, sık sık, hiçbir, koşul öne 
sürülmeksizin kendisine önerilen resmi görevleri hiçbir 
zaman kabul etmedi; mesleki saygınlıklarından siyasal 
mevkilere tırmanmak için yararlanan hekimlerin amansız bir 
eleştiricisi oldu. Her zaman bir Liberal sayılmasına, 
seçimlerde hep bu partinin adaylarına oy vermesine karşın, 
inançtan çok, geleneklerden ötürü böyleydi; sokakta 
başpiskoposun arabası geçerken diz çöken belki de son 
soylu aile çocuğu oydu. Doğuştan barışçıl, yurdun iyiliği için 
Liberallerle Muhafazakârlar arasında kesin bir uzlaşma 
yanlısı olarak tanımlıyordu kendini. Bununla birlikte, halk 
içinde öylesine Ozerk davranıyordu ki, hiç kimse kendinden 
saymıyordu onu: Liberaller fosilleşmiş bir Muhafazakâr 
olarak görüyorlar; Muhafazakârlar, bir masonluğunun eksik 
olduğunu söylüyorlar, Masonlar ise Papalığın hizmetinde 
sinsi bir din görevlisi olarak reddediyorlardı onu. Daha az 
acımasız eleştirmenleri ise, halk sonu gelmez bir iç savaşta 
kan dökerken, onun Şiir Festivali'nin zevkleriyle kendinden 
geçen bir soyludan başka bir şey olmadığını düşünüyorlardı. 


Yalnızca iki davranışı bu imgeye uymuyordu. Birincisi, 

yüzyılı aşkın bir süreden beri ailenin konağı olan Casalduero 
Markisi'nin eski sarayından yeni zenginler mahallesindeki 
yeni bir eve taşınmasıydı. Otekiyse, ne adı, ne serveti olan 
bir köylü güzeliyle evlenmesiydi; soylu hanımefendiler 
gizliden gizliye alaya alıyorlardı onu, ama sonunda, seçkinlik 
ve karakter bakımından kendilerinden kat kat üstün 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. Doktor Urbino, halk 
arasındaki imgesiyle ilgili bu ve bunlar gibi daha birçok 
önyargılara çok önem verirdi her zaman; tükenmek üzere 
olan bir soyun son temsilcisi olduğunun hiç kimse kendisi 
kadar bilincinde değildi. Çocukları hiçbir pırıltıları olmayan 
iki safkan yarış atı gibiydiler; kendisi ve ailenin her 
kuşağının ilk çocukları gibi hekim olan oğlu, Marco Aurelio, 
ellisini geçtiği halde, kayda değer hiçbir şey yapmamıştı; bir 
oğlan çocuk bile. Ofelia, New Orleans Bankası'nda yüksek 
bir görevliyle evli olan biricik kızı, bir oğlan bile 
doğurmadan, üç kızla âdetten kesilmişti. Tarihin akışı içinde 
soyunun kuruması ona acı vermekle birlikte, ölümün Doktor 
Urbino'yu en çok kaygılandıran yanı, Fermina Daza'nın 
onsuz süreceği yalnız yaşamdı. 


Ne olursa olsun, acı olay yalnızca kendi insanları arasında 
sarsıntı yaratmakla kalmadı, dışarıdan da olsa efsanenin 
görkemine katılma umuduyla sokaklara fırlayan sıradan 
insanlara bulaşarak etkiledi onları. Uç günlük yas ilan edildi, 
resmi dairelerin bayrakları yarıya indirildi; tüm kiliselerin 
çanları, aile anıtkabrindeki mahzen mühürleninceye dek 
aralıksız çaldı. Güzel Sanatlar Okulu'ndan bir grup, doğal 
büyüklükte bir büste model olarak kullanılmak üzere ölünün 
yüzünün bir kalıbını çıkardı; ama sonra bu tasarıdan cayıldı, 
çünkü son ânın ürküşünün gerçeğe uygun bir biçimde kalıba 
dökülmesi hiç kimseye yakışık alır görünmedi. Avrupa'ya 
giderken bir rastlantıyla oradan geçen ünlü bir ressam, 
dokunaklı bir gerçekçilikle dev boyutlu bir bez üzerine 
resmini yaptı; resimde Doktor Urbino, merdivenin üstünde, 
ölüm ânında papağanı yakalamak için elini uzatırken 
görülüyordu. Öykünün gerçeğine aykırı olan tek şey, 


resimde Doktor Urbino'nun üstünde yakasız gömleğiyle yeşil 
çizgili pantolon askıları değil, kolera yıllarında basında 
yayınlanan resimdeki gibi, melon şapka ve siyah redingot 
olmasıydı. Bu tablo, acı olaydan birkaç ay sonra, görmeyen 
kimse kalmasın diye, tüm kent halkının önünden geçtiği 
ithal malı eşya satılan büyük El Alambre de Oro Galerisi'nde 
sergilendi. Sonra, ünlü soylunun anısına saygı göstermeyi 
görev sayan kamu ve özel kuruluşların duvarlarında asılı 
kaldı, sonunda ikinci bir cenaze töreniyle Güzel Sanatlar 
Okulu'na kondu; yıllar sonra resim öğrencileri, nefret 
ettikleri bir estetik anlayışının ve bir dönemin simgesi olarak 
Universite Alanı'nda yakmak üzere kaldırdılar onu oradan. 


Dulluğunun ilk ânından başlayarak, Fermina Daza'nın, 
kocasının korktuğu kadar umarsız olmadığı görüldü. 


Hiçbir dava uğruna cesetten yararlanılmasına izin vermeme 

kararında direndi. Cumhurbaşkanının, eyalet valiliğinin 
tören salonunun cenaze odasına dönüştürülerek cesedin 
orada sergilenmesini buyuran telgrafı konusunda da aynı 
şeyi yaptı. Başpiskoposun bizzat rica ettiği gibi ölü nöbetinin 
katedralde tutulmasına da aynı ağırbaşlılıkla karşı çıktı; 
yalnızca ölüler ayini sırasında orada kalmasına razı oldu. 
Onca çeşitli isteklerden şaşkına dönen oğlunun araya 
girmesinden önce de, Fermina Daza, ölülerin aileye ait 
oldukları, evde acı kahve ve çörekle nöbet tutulması 
gerektiği, herkesin ölüsüne dilediği gibi ağlayabilme 
özgürlüğü olduğuna ilişkin kırsal inancında direndi. Dokuz 
gecelik geleneksel nöbet tutulmayacaktı: o Cenazenin 
ardından kapılar kapandı, yakınların ziyaretleri dışında bir 
daha da açılmadı. 


Ev ölümün egemenliği altındaydı. Tüm değerli eşyalar 
güzelce güvenli yerlere kaldırıldı, çıplak duvarlarda, indirilen 
resimlerin izlerinden başka bir şey kalmadı. Evdeki 
sandalyelerle komşulardan ödünç almanlar salondan yatak 
odalarına dek duvarlara sıralandı; ortada kalan boşluklar 
uçsuz bucaksız görünüyor, sesler ürkütücü bir biçimde 
çınlıyordu, çünkü beyaz bir örtü altında köşesinde uzanan 


kuyruklu piyano dışında, bütün büyük eşyalar kaldırılmıştı. 
Bir zamanlar Juvenal Urbino de la Calle olan adam, kitaplığın 
ortasında, babasının yazı masası üstünde, yüzünde 
taşlaşmış son korkusu, üstünde kara örtü ve Santo Sepolcro 
Şövalyeleri'nin kılıcıyla, tabutsuz uzatılmıştı. Yanında, 
tepeden tırnağa yas giysilerine bürünmüş, titreyerek, ama 
kendine tam anlamıyla hâkim Fermina Daza, bir dram havası 
yaratmaksızın, hiç kımıldamadan, ertesi gün sabah saat on 
birde, kocasını evin kapısından mendil sallayarak uğurladığı 
ana değin başsağlığı dileklerini kabul etti. 


Digna Pardo'nun avludan yükselen çığlığını işittiği, hayat 
arkadaşını çamurların içinde can çekişirken bulduğu andan 
beri kendine egemen olmayı başarması kolay olmamıştı. Ilk 
tepkisi umut olmuştu; gözlerinin açık olduğunu, 
gözbebeklerinde daha önce hiç görmediği bir ışık pırıltısı 
görmüştü çünkü. Karşılıklı kuşkulara karşın, onu ne denli 
sevdiğini bilmeden göçüp gitmemesi için ona bir ancık daha 
olsun bağışlamasını dilemişti o Tanrı'dan; birbirlerine 
söyleyemedikleri her şeyi söylemek, geçmişte yaptıkları kötü 
şeyleri yeniden daha iyi yapmak için onunla birlikte sürdüğü 
yaşama yeni baştan başlamak için dayanılmaz bir istek 
duydu içinde. Ama ölümün uzlaşmazlığı karşısında boyun 
eğmek zorunda kaldı. Acısı dünyaya ve kendine karşı kör bir 
Ofkeye dönüştü; bu, yalnızlığını tek başına göğüsleme 
gücünü ve yürekliliğini verdi ona. O andan başlayarak rahat 
yüzü görmedi, ama acısının bir belirtisi gibi görülebilecek 
her davranıştan kaçındı. Elinde olmayan tek dokunaklı an, 
pazar gecesi saat on birde, hâlâ gemi gibi yağlıboya kokan, 
bakır kulplu ipek kapitone kaplı piskoposluk tabutunun 
getirildiği andı. Doktor Urbino Daza tabutun hemen 
kapatılmasını buyurdu; içerinin havası dayanılmaz sıcakta 
onca çiçeğin kokusuyla azalmıştı çünkü; üstelik babasının 
boynunda ilk ölüm morluklarını seçer gibi olmuştu. 
Sessizliğin içinde dalgın bir ses işitildi: 


"O yaşta insan, daha yaşarken yarı yarıya çürümüştür." 
Tabutu kapatmadan Fermina Daza evlilik yüzüğünü çıkarıp 


ölü kocasının parmağına taktı, sonra onun kalabalıkta 
yolunu şaşırdığını fark ettiğinde her zaman yaptığı gibi, elini 
onun elinin üstüne koydu. "Çok yakında görüşeceğiz," dedi. 


Ünlüler kalabalığı içinde görünmez olan Florentino Ariza, 

bağrına bir hançer saplandığını hissetti. Fermina Daza, ilk 
başsağlığı dileklerinin kargaşası arasında seçememişti onu; 
o gecenin telaşında hiç kimse ondan daha hazır ve nazır, 
ondan daha yararlı olmayacaktı oysa. Kahve yetsin diye, 
kalabalıkla dolup taşan mutfakları düzene koyan o oldu. 
Komşulardan alınanlar yetmeyince, ek sandalyeler sağladı, 
daha şimdiden evin içinde tek bir çelenk daha koyacak yer 
kalmayınca, akın akın gelen çelenklerin bahçeye konmasını 
buyurdu. Kara haberi gümüş yıl şöleninin doruk noktasına 
ulaştığı anda alan ve hintkirazı ağacının altında çepeçevre 
oturarak cümbüşü sürdürmek için koşa koşa gelen Doktor 
Lacides Olivella'nın konuklarına konyak yetiştirmekle o 
uğraştı. Kaçak papağan gece yarısı başı dik, kanatları açık 
yemek salonunda belirdiğinde, tam zamanında tepki 
gösteren tek kişi o oldu; bu olay evde bir şaşkınlık ürpertisi 
yaratmıştı, çünkü bir nedamet belirtisi gibi görünüyordu. 
Florentino Ariza, saçma sapan bir söz söylemesine fırsat 
vermeden, tam boynundan yakalayıp üstü örtülü kafese 
götürdü onu. Böylece her şeyi öylesine akıllıca, öylesine 
beceriyle yaptı ki, onun başkalarının işine burnunu sokan 
biri değil, tersine, evin yıkıma uğradığı bir sırada emeği 
ödenmez bir yardımcı olduğunu sandı herkes. 


Göründüğü gibiydi; işe yarayan, ciddi bir yaşlı adam. 


Kemikli, dik bir gövdesi, esmer, sakalsız bir yüzü, açık renk 
metal çerçeveli yuvarlak gözlük camlarının ardında meraklı 
gözleri, o çağa göre biraz eski, uçları yapıştırılmış romantik 
bıyıkları vardı. Şakaklarındaki perçemler yukarı doğru 
taranmış, mutlak bir dazlaklığa son bir çözüm olarak, pırıl 
pırıl parlayan kafatasının ortasına yapıştırılmıştı. 


Doğuştan inceliği, zarif tavırları hemen büyülüyordu insanı; 
ama bunlar yıllanmış bir bekârda kuşku uyandıran iki erdem 
sayılıyordu aynı zamanda. Geçen martta doldurduğu yetmiş 


altı yaşını göstermemek için çok para, çok emek ve istem 
gücü harcamıştı; ruhunun derinliklerinde, bu dünyada hiç 
kimsenin kimseyi onun kadar sessizce sevmediğine 
inanıyordu. 


Doktor Urbino'nun öldüğü gece, beklenmedik haberi 
aldığında, cehennemi haziran sıcağına karşın her zamanki 
gibi giyinmişti: koyu renk takım elbise ve yelek, selüloz 
yakasında ipek şeritten bir fiyonk, fötr şapka, aynı zamanda 
baston ödevi gören siyah poplin bir şemsiye. Ama gün 
ağarırken ölü nöbetinden iki saatliğine yok oldu, tıraş olmuş, 
losyon kokuları içinde geri döndü. Artık cenazelerden ve 
Kutsal Hafta ayinlerinden başka yerde giyilmeyen siyah bir 
redingot, uçları kıvrık bir yaka, boyunbağı yerine 
sanatçıların taktıkları türden bir kurdeleyle melon şapkası 
vardı. Şemsiyesini de yanına almıştı, yalnızca alışkanlıktan 
değil, öğleden önce yağmur yağacağına emin olduğundan; 
cenaze çabuklaştırılabilir mi diye bunu Doktor Urbino 
Daza'ya bildirdi. Gerçekten de buna çalışıldı; çünkü 
Florentino Ariza bir armatör ailesinden geliyordu, kendisi de 
Karayip Irmak Şirketi'nin başkanıydı; bu yüzden hava 
tahminleri konusunda bilgisi olduğuna inanılıyordu. Ama 
cenazenin saat on birde kaldırılmasını kararlaştırmış olan 
sivil ve askeri makamlar, kamu ve özel kuruluşlar, ordu ve 
Güzel Sanatlar bandoları, okullar ve dinsel dayanışma 
dernekleri ayarlanamadı; böylece tarihsel bir olay olması 
öngörülen cenaze bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurdan ötürü, kargaşa içinde sona erdi. Aile anıtkabrine 
çamurlara bata çıka, dalları gömütlüğün duvarlarından 
sarkan sömürge döneminden kalma bir ceiba ağacının 
koruyuculuğunda çok az insan ulaşabildi. Aynı dalların 
altında, ama intihar edenlere ayrılmış dış parselde, bir gün 
önce öğleden sonra Karayipli mülteciler, Jeremiah de Saint- 
Amour'u, vasiyeti üzerine, köpeğiyle birlikte gömmüşlerdi. 


Florentino Ariza, cenazenin sonuna dek kalan birkaç 
kişiden biriydi. Iliklerine dek ıslanmış, bunca yıllık titiz 
özenden ve aşın önlemlerden sonra zatürreeye yakalanma 


korkusuyla döndü evine. İçine bir damla konyak damlatarak 
bir sıcak limonata yaptı kendine; yatağa girip iki fenaspirin 
pastiliyle içti, bedeni normal ısısına kavuşuncaya değin de 
bir gün yorgana sarınıp bol bol terledi; ölü evine 
döndüğünde kendini güçlenmiş hissediyordu. Fermina Daza, 
silinip süpürülmüş, konukları kabul etmeye hazır duruma 
gelmiş olan evin kumandasını yeniden ele almış, kitaplığın 
sunağına, ölü kocasının çerçevesine siyah bir yas şeridi 
geçirilmiş pastel boyalı bir portresini koymuştu. Saat sekizde 
ev alabildiğine kalabalık, sıcak bir önceki gece gibi yoğundu 
ama tespih duasından sonra biri, dul kadının pazar öğleden 
sonrasından beri ilk kez birazcık dinlenebilmesi için erken 
kalkılması dileğini fısıldadı kulaktan kulağa. 


Fermina Daza sunağın yanındaki insanların büyük 

çoğunluğunu selamladı, ama en sona kalan yakın dostlarını 
sokak kapısına dek uğurladı; kapıyı her zaman yaptığı gibi 
kendisi kapatmak için. Gücünün son zerresiyle tam 
kapatacakken, boş salonun ortasında yas giysileri içinde 
Florentino Ariza'yı gördü. Buna sevindi; çünkü onu 
yaşamından çıkaralı yıllar olmuştu ve vicdanı unutuşla 
arınmış olarak ilk kez görüyordu onu. Ama ziyareti için ona 
teşekkür edemeden, o şapkasını, titreyerek, saygıyla 
göğsüne bastırdı ve yaşamının dayanağı olan yarayı deşti: 


"Fermina," dedi, "sana sonsuz bağlılık ve bitmeyen aşk 
andımı bir kez daha dile getirmek için yarım yüzyıl bekledim 
bu ânı." 


Florentino Ariza'nın o anda Kutsal Ruh'tan esinlendiğini 
düşünmesi için nedenler olmasaydı, Fermina Daza 
karşısındakinin bir deli olduğunu sanabilirdi. Ilk dürtüsü, 
daha kocasının cesedi mezarda soğumadan evin kutsallığına 
saygısızlık ettiği için onu lanetlemek oldu. Ama öfkesinin 
ağırbaşlılığı önledi onu. "Defol," dedi. "Omrünün sonuna dek 
de görünme bana." Kapatmak üzere olduğu kapıyı, geri 
dönüp ardına dek açtı, "Umarım az kalmıştır," diye 
tamamladı sözlerini. 


Ayak seslerinin bomboş sokakta uzaklaştığını işitince kapıyı 
usulca kapattı, sürgüyü ve zinciri vurdu, yazgısıyla baş başa 
kaldı. O âna değin, daha on sekizindeyken kendisinin yol 
açtığı, ölümüne dek de yakasını bırakmayacak olan dramın 
ağırlığının ve büyüklüğünün tam olarak bilincine 
varmamıştı. Felaketin olduğu öğle sonundan beri ilk kez 
ağladı, bir başına, kimse görmeden; tek ağlama biçimiydi bu 
onun. Kocasının ölümü, yalnızlığı, öfkesi için ağladı, boş 
yatak odasına girince de kendine ağladı; çünkü erdenliğini 
yitirdiği andan beri o yatakta yalnız başına çok seyrek 
yatmıştı. Kocasına ait her şey hıçkırıklara boğuyordu onu, 
ponponlu terlikleri, yastığın altındaki pijaması, yarımay 
biçimindeki tuvalet masasının onsuz boşluğu, onun, tenine 
sinen kokusu. Belli belirsiz bir düşünce ürpertti onu: "Insanın 
sevdikleri tüm eşyalarıyla birlikte ölmeli." Yatmak için 
kimseden yardım istemedi, uyumadan önce hiçbir şey 
yemek istemedi canı. Acının ağırlığı altında ezilmiş, 
Tanrı'dan hemen o gece uykusunda ona ölümü göndermesini 
diledi; bu umutla, çorapsız ama giyinik, hemen uyuyakaldı. 
Bilincine varmadan, ama uykuda yaşamayı sürdürdüğünü, 
yatağın yarısının ona çok fazla geldiğini, her zamanki gibi 
sol yanda yattığını, ama yatağın öte yanında öteki gövdenin 
ağırlığının eksikliğini bilerek uyudu. Uykusunda, bir daha hiç 
böyle uUyuyamayacağını düşünerek uyudu; uykusunda 
hıçkırmaya başladı, yatakta yerini değiştirmeksizin hıçkıra 
hıçkıra uyudu; horozların ötüşünden çok sonra, onsuz 
istenmez olan sabah güneşi uyandırıncaya dek. Çok 
uyuduğunun, ama ölmediğinin, uykusunda hıçkırdığının, 
hıçkırarak uyurken, ölü kocasından çok Florentino Ariza'yı 
düşündüğünün ancak o zaman bilincine vardı. 


Oysa Florentino Ariza, biriki uzun ve acılı gönül 
serüveninin ardından Fermina Daza ansızın onu bıraktıktan 
sonra bir an bile onu düşünmekten geri kalmamıştı. Aradan 
tam elli bir yıl, dokuz ay, dört gün geçmişti. Unutmamak için 
bir hücrenin duvarlarına her gün bir çizgi çekmek zorunda 
kalmamıştı; çünkü tek bir gün bile geçmemişti ki onu 
anımsatan bir şey olmasın. İlişkileri koptuğu sırada yirmi iki 


yaşındaydı; annesi Tránsito Ariza ile Calle de las Ventanas'ta 
kiralık bir evin yarısında yaşıyordu; annesi burada çok genç 
yaşından beri bir tuhafiyeci dükkânı işletiyor, eski gömlek ve 
kumaş parçalarını söküp savaşta yaralananlar için pamuk 
olarak satıyordu aynı zamanda. 


Florentino Ariza, Karayipler Irmak Taşımacılık Şirketi'ni 
kurarak Magdalena Irmağı'nda buharlı gemi taşımacılığına 
yeni bir hız veren üç kardeşin en büyüğü, ünlü armatör Don 
Pio Beşinci Loayza ile rasgele bir ilişkiden edindiği tek 
çocuğuydu onun. 


Oğlu on yaşındayken Don Pio Beşinci Loayza öldü. 
Masraflarıyla her zaman gizliden gizliye ilgilenmesine karşın, 
yasa gözünde onu kendi çocuğu olarak tanımamış, ne de 
geleceğini güvence altına almıştı; böylece Florentino Ariza, 
nesebi herkesçe bilindiği halde, yalnızca annesinin adıyla 
kalmıştı. Babasının ölümünden sonra, Florentino Ariza 
postanede memur olarak çalışmak için okulu bırakmak 
zorunda kaldı; orada torbaları açmak, mektupları düzene 
koymak, postanın geldiğini, çıkış yerinin bayrağını 
postanenin kapısına dikerek halka duyurmakla 
görevlendirdiler. 


Ciddiliği telgrafçının dikkatini çekti. Alman göçmen Lotario 
Ihugut, aynı zamanda, katedralde büyük ayinlerde org 
çalıyor, evde müzik dersleri veriyordu. Florentino Ariza'ya 
mors alfabesini ve telgraf sistemini kullanmayı öğretti; daha 
ilk keman derslerinden sonra, Florentino Ariza kemanı kulak 
dolgunluğuyla tıpkı profesyonel bir kemancı gibi çalmaya 
başladı. On sekizinde Fermina Daza'yı tanıdığında, 
çevresinin en beğenilen delikanlısıydı; moda dansları en iyi 
o biliyor, duygusal şiirleri ezbere okuyor, arkadaşlarının 
nişanlılarına solo kemanla serenatlar çalıyordu. Daha O 
zaman, solgun bir yüzü, pomatla yatıştırılmış Kızılderili 
saçları, umarsız görünüşünü artıran miyop gözlüğü vardı. 
Görme bozukluğunun yanı sıra, onu ömür boyu lavmanlara 
başvurmak zorunda bırakan kronik kabızlıktan yakmıyordu. 
Babasından kalma tek bir tören giysisi vardı, ama Transito 


Ariza onu öyle bakımlı tutuyordu ki, her pazar yeni gibi 
görünüyordu. Sıska görünüşüne, içe kapanıklığına, hüzünlü 
giysilerine karşın, grubundaki bütün kızlar onunla birlikte 
olmuş gibi yapmak için aralarında gizli gizli kura çekiyorlar, 
o da onlarla birlikte olmuş gibi yapıyordu; Fermina Daza'yı 
tanıdığı, masumluğunun sona erdiği güne dek. 


Onu ilk kez, Lotario Thugut'un kendisini, adresi bilinmeyen, 
Lorenzo Daza diye birine bir telgraf ogötürmekle 
görevlendirdiği bir akşamüstü gördü. Araya araya Los 
Evangelios Parkı'nda yarı-yıkık avlusu, köşelerinden fışkıran 
ayrıkotları, taştan kuru çeşmesiyle bir manastır avlusunu 
andıran eski mi eski evlerden birinde buldu onu. Florentino 
Ariza yalınayak hizmetçi kadının ardına takılıp koridordan 
geçerken hiç insan sesi işitmedi; daha açılmamış eşya 
kutuları, kireç artıkları, çimento torbaları arasında duvarcı 
araç-gereçleri vardı; ev köklü bir onarımdan geçmekteydi 
çünkü. Avlunun dibinde, geçici bir çalışma odasında, yazı 
masasının başında, şişman mı şişman, kıvırcık favorileri 
bıyıklarına karışmış bir adam oturduğu yerde kestiriyordu. 
Lorenzo Daza'ydı adı; geleli daha iki yılı geçmediğinden, pek 
de arkadaş canlısı olmadığından, pek tanınmıyordu kentte. 


Telgrafı, kötü bir düşün uzantısıymış gibi aldı. Florentino 
Ariza, adamın soluk gözlerine bir çeşit resmi acıma 
duygusuyla baktı; mührü açmaya çalışan kararsız 
parmaklarını, o yüreğindeki, o telgrafları  hâlå ölümle 
bağlantılandırmaksızın düşünemeyen birçok kimsede birçok 
kez gördüğü kaygıyı gördü. Adam, telgrafı okuduktan sonra 
soğukkanlılığını yeniden kazandı. Rahat bir soluk aldı: 
"Haberler iyi" Sonra, kötü haber almış olsaydı bu parayı ona 
vermeyeceğini sezdiren rahatlamış bir gülümseyişle, zorunlu 
beş real'i verdi ona. Sonra da elini sıkarak yolladı onu; bir 
telgraf memuruna yapılması alışılmamış bir şey; sonra 
hizmetçi kadın, uğurlamaktan çok gözetlemek için, sokak 
kapısına dek geçirdi onu. Kemerli koridoru bir kez daha, ters 
yönde, boydan boya geçtiler; ama bu kez Florentino Ariza 
evde birinin daha olduğunu anladı, çünkü avlunun 


boşluğunu, bir okuma dersini yineleyen bir kadın sesi 
dolduruyordu. Iş odasının önünden geçerken, pencereden, 
birbirine çok yakın iki sandalyede, oldukça yaşlı bir kadınla 
gencecik bir kızın oturmuş, kadının kucağında açık duran bir 
kitaba baktıklarını gördü. Az rastlanır bir görüntü gibi geldi 
ona bu: annesine okuma öğreten bir kız. Tahmininde 
yanılmamıştı, çünkü kadın, onu anne gibi büyütmüş olsa da, 
kızın annesi değil, halasıydı. Dersi kesmediler, ama genç kız 
pencerenin önünden geçenin kim olduğunu anlamak için 
gözlerini kaldırdı ve bu rasgele bakış, aradan yarım yüzyıl 
geçmesine karşın hâlâ bitmeyen bir aşk tufanının kaynağı 
oldu. 


Florentino Ariza'nın Lorenzo Daza hakkında öğrenebildiği 
tek şey, onun kolera salgınından az sonra, biricik kızı ve hiç 
evlenmemiş kız kardeşiyle birlikte San Juan de la 
Cienaga'dan geldiği, onların gemiden indiklerini görenlerin, 
oraya yerleşmeye geldiklerini hemen anladıklarıydı; iyi 
döşenmiş bir eve gerekli her şeyi yanlarında getirmişlerdi 
çünkü. Lorenzo Daza'nın karısı, kızı küçücükken ölmüştü. Kız 
kardeşinin adı Escolâstica'ydı; kırk yaşındaydı ve sokağa 
çıkarken Fransisken giysisi giymeye, evin içindeyse yalnızca 
beline ip dolamaya ant içmişti. Küçük kız on üç yaşındaydı, 
adı da annesininki gibi Fermina'ydı. 


Lorenzo Daza'nın varlıklı bir adam olduğu sanılıyordu, 
Çünkü bilinen bir işi olmaksızın iyi yaşıyordu; Los 
Evengelios'taki evini de parayı tıkır tıkır sayarak satın 
almıştı; evin onarımı ona, eve ödediği iki yüz altın peso'nun 
en az iki katma mal olsa gerekti. Kızı, iyi aile kızlarının iki 
yüzyıldır güzel sanatlarla sevecen ve uysal bir eş olmayı 
öğrendikleri Presentation de la Santisima Virgen Koleji'nde 
okuyordu. Sömürge döneminde ve cumhuriyetin ilk 
yıllarında, okula yalnız soylu aile çocukları alınıyordu. Ama 
bağımsızlığın yıkıma uğrattığı eski aileler yeni zamanların 
gerçeğine boyun eğmek zorunda kalmışlar, kolejin kapıları 
da, soyluluk unvanlarına aldırmaksızın, Katolik evliliklerden 
doğma yasal çocuklar olmaları koşuluyla, ücretini 


ödeyebilecek durumda olan tüm isteyenlere açılmıştı. Öyle 
ya da böyle, pahalı bir kolejdi bu; Fermina Daza'nın burada 
okuması da, başlı başına ailenin toplumsal konumunun 
değilse de, ekonomik durumunun bir göstergesiydi. Bu 
haberler Florentino Ariza'yı yüreklendirdi; çünkü badem 
gözlü güzel yeniyetme kızın düşlerinin erişebileceği bir 
yerde olduğunu gösteriyordu. Ama babasının sıkı disiplini, 
çok geçmeden, aşılmaz bir engel olarak ortaya çıktı. Okula 
grup halinde ya da yaşlıca bir hizmetçi kadının eşliğinde 
giden öteki öğrencilerin tersine, Fermina Daza evde kalmış 
halasıyla birlikte gidiyordu; tutumu da, okul dışında hiçbir 
şeyle oyalanmasına izin verilmediğini gösteriyordu. 


Florentino Ariza'nın, tek başına bir avcının gizemli 
yaşamına başlaması böyle masum bir biçimde oldu. Sabahın 
yedisinde parkın göze çarpmayan sıralarından birinde 
oturup badem ağaçlarının gölgesinde bir şiir kitabı 
okuyormuş gibi yaparak, genç kızın mavi çizgili forması, diz 
boyu jartiyerli çorapları, çapraz bağcıklı erkek potinleri ve 
omuzlarından beline dek sarkan kalın, ucu kurdeleli tek saç 
örgüsüyle geçmesini bekliyordu. Doğal bir kendini 
beğenmişlikle yürüyordu kız, başı dik, bakışları kıpırtısız, 
adımları hızlı, burnu havada, kitaplarını içine koyduğu okul 
çantasını çaprazlanmış kollarıyla sımsıkı göğsüne bastırmış, 
kalçasının, onu ağırlığından arınmış gibi gösteren ceylan 
devinimiyle. Yanı sıra, sırtında gri Fransisken giysisi, belinde 
kordonuyla, adımlarını güçlükle atarak yürüyen halası, ona 
yaklaşılmasına hiç fırsat vermiyordu. Florentino Ariza onları 
günde dört kez, okula gidip gelirken görüyor, küçük kızı 
görmek yetiyordu ona. Yavaş yavaş onu yüceltti, olmayacak 
erdemler, gerçekdışı duygular yordu; aradan iki hafta 
geçtikten sonra da ondan başka bir şey düşünemez oldu. O 
zaman ona, o güzel yazman yazısıyla, iki yüzü yazılmış basit 
bir pusula göndermeye karar verdi. Nasıl vereceğini düşüne 
düşüne birkaç gün cebinde sakladı onu; düşünürken, 
yatmadan önce birkaç sayfa daha yazdı, öyle ki, ilk mektup, 
parktaki bekleyişleri sırasında okuya okuya ezberlediği 
kitaplardan esinlenmiş bir aşk sözlüğüne dönüştü. 


Mektubu göndermenin yolunu ararken, Presentation'un 
bazı öğrencileriyle tanışmaya çalıştı; ama onun dünyasından 
çok uzaktılar. Öte yandan, bu düşünceyi kafasında birkaç 
kez evirip çevirdikten sonra, birinin tasarılarını öğrenmesi 
hiç de sakınımlı görünmedi ona. Gene de, Fermina Daza'nın 
gelişinden birkaç gün sonra bir cumartesi balosuna 
çağrıldığını, ama babasının gitmesine izin vermediğini 
öğrenebildi. "Her şeyin zamanı var," diye kestirip atmıştı. 
Mektup, kâğıtların iki yüzüne yazılmış altmış sayfayı 
geçmişti; Florentino Ariza gizinin ağırlığına daha fazla 
dayanamadı; annesine, bazı gizlerini açtığı biricik insana, 
hiçbir şey saklamadan açıldı. Trânsito Ariza oğlunun gönül 
işlerindeki saflığından öylesine etkilendi ki, gözyaşları 
döktü, kendi deneyimlerinin ışıklarıyla aydınlatmaya çalıştı 
onu. Bu çarşaf gibi coşkulu mektubu göndermemeye onu 
razı etmekle başladı işe; gönül işlerinde onun kadar toy 
olduğunu sandığı genç kızı uykularını kaçıracak denli 
korkutmaktan başka bir işe yaramazdı bu. Ilk adım, dedi, 
onun kendisine ilgi duyduğunun farkına varmasını 
sağlamaktı; böylece ona açılması onu şaşırtmayacak, 
düşünmeye vakti olacaktı. 


"Ama her şeyden önce," dedi, "ilkin onu değil, halasını elde 
etmelisin." 


İki öğüt de, kuşkusuz bilgeceydi, ama geç kalmıştı. 


Gerçekten de, Fermina Daza, halasına verdiği dersi bir an 
keserek, koridordan geçenin kim olduğunu anlamak için 
gözlerini kaldırdığında, Florentino Ariza, umarsız 
görünüşüyle etkilemişti onu. Akşam yemekte babası 
telgraftan söz edince, Florentino Ariza'nın eve niçin geldiğini 
anlamıştı; görevi gereği gelmişti. Bunu öğrenmek ilgisini 
artırmıştı, çünkü o dönemde birçok kişi için olduğu gibi, 
onun için de telgraf büyük bir buluştu. Böylece, Florentino 
Ariza'yı ilk kez parkta ağaçların altında okumaya dalmış 
görünce tanımış, ama halası onun birkaç haftadan beri orada 
olduğunu söyleyinceye dek bu onu hiç tedirgin etmemişti. 
Sonra, pazar günü ayinden çıkarken onu gördüklerinde, 


halası, bunca karşılaşmanın rastlantı olamayacağına karar 
verdi. "Bunca sıkıntıya benim için katlanmıyor herhalde," 
dedi. Çünkü sert tavrına, tövbekâr giysisine karşın, bir 
yaşam içgüdüsü, suç ortaklığına bir eğilimi vardı Escolâstica 
Hala'nın; bunlar onun en iyi erdemleriydi; bu yüzden bir 
erkeğin yeğenine ilgi duymasını düşünmek bile karşı 
konulmaz bir heyecan uyandırıyordu onda. Ama Fermina 
Daza, henüz aşkın ne olduğunu merak etmekten bile uzaktı; 
Florentino Ariza'nın ona esinlediği tek şey biraz acımaydı; 
sağlıksızmış gibi görünmüştü ona çünkü. Ama halası, bir 
erkeğin gerçek karakterini anlamak için insanın çok şey 
görmüş olması gerektiğini söyledi; onların geçtiklerini 
görmek için parkta oturan adamın olsa olsa aşk hastası 
olabileceğine inanıyordu kendisi. 


Escolâstica Hala, sevgisiz bir evlilikten doğan tek çocuk 
olan genç kız için bir anlayış ve sevgi sığınağıydı. Annesi 
öleli beri onu o büyütmüştü; Lorenzo Daza ile ilişkilerinde, 
haladan çok suç ortağı gibi davranıyordu onun. Böylece, 
Florentino Ariza'nın ortaya çıkışı ölü saatleri geçirmek 
amacıyla uydurdukları özel eğlencelerden biri oldu onlar 
için. Günde dört kez, Los Evangelios Parkı'ndan geçerken, 
ikisi de, çelimsiz, ürkek, varla yok arası, sıcağa karşın hemen 
hemen her zaman siyahlar giymiş, ağaçların altında kitap 
okuyormuş gibi yapan nöbetçiye göz atıyorlardı. "Işte, 
orada," diyordu ilk gören, gülmesini tutarak, daha o gözlerini 
kaldırıp, kendisine bakmaksızın parkın içinden geçen ciddi, 
yaşamının dışında iki kadını görmeden. 


"Zavallıcık," demişti halası. "Yaklaşmaya cesaret edemiyor. 
Yanında ben varım diye, ama eğer niyeti ciddiyse bir gün 
deneyecek bunu; o zaman bir mektup gönderecek sana." 


Her türlü aksiliği düşünerek, yasak aşklarda başvurulan 
kaçınılmaz çare olan el işaretleriyle anlaşmayı öğretti ona. 
Bu beklenmedik, neredeyse çocuksu şeytanlıklar Fermina 
Daza'da alışılmadık bir merak uyandırıyordu; işin daha ileri 
gideceği birkaç ay aklına gelmedi. Eğlencenin kaygıya 
dönüştüğü ânı hiçbir zaman bilemedi; bir gece korkuyla 


uyandı; onun yatağının ayakucunda durmuş karanlıkta 
kendisine baktığını görmüştü çünkü. O zaman bütün 
yüreğiyle halasının kehanetlerinin gerçekleşmesini istedi; 
dualarında, mektubu gönderme yürekliliğini bulsun diye 
yakarıyordu Tanrı'ya, salt ne dediğini öğrenmek için. 


Ama duaları tutmadı. Tersine, Florentino Ariza'nın annesine 

açıldığı, onun da kendisini yetmiş sayfalık aşk sözlüğünü 
göndermekten caydırdığı sırada oluyordu bu; böylece 
Fermina Daza yılın geri kalan günlerini umarak geçirdi. 
Aralık tatili yaklaştıkça kaygısı umutsuzluğa dönüşüyordu; 
tedirginlik içinde, okula gitmeyeceği üç ay boyunca onu 
görmek, onun da kendisini görmesi için ne yapacağını 
soruyordu kendi kendine. Kuşkuları hiçbir çözüm 
bulamaksızın sürerken, Noel gecesi, onun gece yarısı ayinine 
katılan kalabalığın içinde kendisine baktığı önsezisi ürpertti 
onu; bu tedirginlik yüreğini ağzına getirdi. Babasıyla 
halasının arasına oturduğundan başını çevirme yürekliliğini 
bulamadı, tedirginliğinin farkına varmasınlar diye kendine 
hâkim olmak zorunda kaldı. Ama çıkış kargaşasında onu 
öylesine yakınında, o karışıklıkta öylesine açık seçik duydu 
ki, karşı konulmaz bir güç, kilisenin orta netinden dışarı 
çıkarken omzunun üstünden dönüp bakma ya zorladı onu; o 
zaman, gözlerinin bir karış ötesinde, onun buz gibi gözlerini, 
solgun yüzünü, aşk korkusundan taşlaşmış dudaklarını 
gördü. Kendi gözü pekliğinden altüst olmuş, düşmemek için 
Escolâstica Halası'nın koluna sıkı sıkı tutundu; halası, dantel 
eldiveninin arasından onun elinin buz gibi terlediğini 
duyumsadı, kayıtsız şartsız suç ortaklığının belli belirsiz bir 
işaretiyle yatıştırdı onu. Havai fişeklerin, kutlama 
davullarının, kapılara asılı renk renk fenerlerin gürültü- 
patırtısı, erince susamış kalabalıkların bağırış-çağırışı 
arasında, Florentino Ariza, şenliği gözyaşları arasında 
seyrederek, o gece doğanın Tanrı değil, kendisi olduğu 
sanrısıyla gün ağarıncaya dek bir uyurgezer gibi dolaştı. 


Ertesi hafta, öğle uykusu saatinde, umutsuzca Fermina 
Daza'nın evinin önünden geçip de, onun halasıyla avludaki 


badem ağaçlarının altında oturduğunu görünce coşkusu 
arttı. İlk gün iş odasında gördüğü tablonun açık hava da 
yinelenişiydi bu: halasına okuma dersi veren genç kız. Ama 
Fermina Daza, sırtında okul forması olmayınca değişmişti, 
omuzlarından dökülen, baştanbaşa kırmalı bir tunik giymiş, 
başına ona taçlı bir tanrıça görünüşü veren gardenyalardan 
bir taç takmıştı. Florentino Ariza, parkta, görüleceğinden 
emin olduğu bir yerde oturdu, ama okuyormuş gibi 
yapmayıp, kucağında açık kitabı, gözleri, ona acıyarak bile 
olsa bir kezcik olsun bakmayan düşsel genç kıza dikilmiş, 
kalakaldı. 


Florentino Ariza, badem ağaçlarının altındaki dersin, belki 
de evin bitip tükenmeyen onarımlarından ileri gelen rasgele 
bir değişiklik olduğunu düşündü önce, ama daha sonraki 
günlerde, Fermina Daza'nın üç aylık tatil boyunca her gün 
aynı saatte orada, onun görebileceği bir yerde olacağını 
anladı; bu kesinlik Oo yeniden Oo yüreklendirdi onu. 
Görüldüğünün farkındaymış izlenimi vermedi, en küçük bir 
ilgi ya da hoşlanma belirtisi göstermedi, ama ilgisizliğinde 
öyle değişik bir pırıltı vardı ki, onu yüreklendiriyordu. Çok 
geçmeden, ocak ayı sonunda bir öğleden sonra, hala ansızın 
elişini sandalyesinin üstüne koyup yeğenini sundurmada, 
badem ağaçlarından düşen sarı yaprakların ortasında yalnız 
bıraktı. Florentino Ariza bunun önceden tasarlanmış bir fırsat 
olduğu varsayımıyla yüreklenerek sokaktan karşıya geçti ve 
Fermina Daza'nın karşısına dikildi; ona öyle yakındı ki, 
soluğunun hışırtısını, yaşamı boyunca onunla 
özdeşleştireceği çiçeksi kokusunu duyuyordu. Başı havada 
ve ancak yarım yüzyıl sonra bir kez daha, aynı nedenle 
takınacağı kararlı bir tavırla konuştu onunla. 


"Sizden tek dileğim, bir mektubumu kabul etmeniz," dedi. 


Sesi, Fermina Daza'nın ondan beklediği ses değildi: bitkin 
görünüşüyle hiç ilişiği olmayan, açık-seçik, kendine güvenli 
bir sesti. Gözlerini elişimden ayırmaksızın yanıtladı: 
"Babamın izni olmaksızın kabul edemem." Florentino Ariza 
boğuk tınısını ömrü boyunca unutmayacağı bu sesin 


sıcaklığıyla ürperdi. Ama belli etmedi ve hemen yanıtladı 
onu: "İzin alın." Sonra bu buyruğu bir ricayla yumuşattı: "Bir 
ölüm kalım sorunu bu." Fermina Daza ona bakmadı, elişine 
ara vermedi, ama kararı tüm dünyanın sığabileceği bir 
kapıyı araladı. 


"Her gün öğleden sonra gelin," dedi, "sandalyemi 
değiştirmemi bekleyin." 


Florentino Ariza ertesi hafta pazartesi günü, parkta 
oturduğu sıradan her zamanki sahneyi görünceye değin 
onun ne demek istediğini anlamadı. Tek bir değişiklik vardı: 
Escolâstica Hala eve girince Fermina Daza ayağa kalkıp 
öteki sandalyeye oturdu. Florentino Ariza, ceketinin 
yakasına beyaz bir kamelya iliştirilmiş, sokaktan karşıya 
geçti; onun karşısında durdu. "Bu, hayatımın en önemli ânı," 
dedi. Fermina Daza gözlerini kaldırıp ona bakmadı, 
bakışlarını çevrede dolaştırdı; kuraklığın uyuşukluğunda 
bomboş sokakları, rüzgârın sürüklediği ölü yaprakların döne 
döne uzaklaştıklarını gördü. 


"Mektubu verin," dedi. 


Florentino Ariza okuya okuya ezberlediği yetmiş sayfayı 
getirmeyi düşünmüştü önce, ama sonra yalın, açık-seçik 
yarım sayfalık bir mektupta karar kılmıştı; yalnızca önemli 
olan şeye söz veriyordu: sarsılmaz bağlılığı ve sonsuz aşkı. 
Kâğıdı redingotunun iç cebinden çıkardı, ona bakma 
yürekliliğini bile gösterememiş olan elişi işleyen ürkek kızın 
gözlerinin önüne koydu. Kaz onun korkudan taş kesilmiş 
elinde titreyen mavi zarfı gördü, mektubu içine koysun diye 
kasnağını kaldırdı; kendi parmaklarının da titrediğini belli 
etmek istemiyordu çünkü. O zaman bir şey oldu: Badem 
ağaçlarının yaprakları arasında bir kuş ürperdi, pisliği tam 
elişinin üstüne düştü. Fermina Daza ne olduğunu fark 
etmesin diye, elişini uzaklaştırdı, sandalyenin arkasına 
sakladı, ilk kez, yüzü alev alev, baktı ona. Florentino Ariza, 
elinde mektup, soğukkanlı, "Uğur getirir," dedi. Fermina 
Daza, ilk kez gülümseyerek teşekkür etti ona, sonra 
kaparcasına mektubu elinden aldı, katlayıp koynuna soktu. 


Florentino Ariza o zaman ceketinin yakasındaki kamelyayı 
sundu ona. Kız kabul etmedi: "Bu nişanlılık çiçeğidir,” dedi. 
Sonra, vaktin daraldığını görüp, yeniden sakınımlı haline 
sığındı. 


"Simdi gidin," dedi, "size haber verinceye değin de 
gelmeyin." 


Florentino Ariza'nın onu gördüğünü, daha kendisi 
anlatmadan, annesi anladı. Çünkü konuşmaz, yemez içmez 
olmuştu; geceleri sabaha dek yatağında dönüp duruyordu. 
Ama ilk mektubunun yanıtını beklemeye başlayınca, 
kaygısına ishaller, yeşil yeşil kusmalar karıştı; yön 
duygusunu yitirmişti, düşüp düşüp bayılıyordu. Annesi 
korkuya kapıldı, çünkü durumu aşk perişanlığına değil, 
kolera yıkımına benziyordu. Florentino Ariza'nın vaftiz 
babası, Transito Ariza'nın gizli aşk yaşadığı zamanlardan beri 
sırdaşı olan yaşlı bir homeopat, hastayı görür görmez telaşa 
kapıldı; çünkü nabzı düşmüş, güçlükle soluk alıyor, soğuk 
soğuk ecel terleri döküyordu. Ama muayene sonunda, ne 
ateşi olduğu, ne de bir yerinin ağrıdığı anlaşıldı. Duyduğu 
tek somut şey, bir an önce ölmek için dayanılmaz bir istekti. 
Önce onu, sonra da annesini kurnazca sorguya çekmesi, 
hekimin, aşk arazının koleranınkiyle aynı olduğunu bir kez 
daha doğrulamasına yetti. Sinirlerini yatıştırmak için ıhlamur 
yazdı, uzaklaşıp avunması için hava değişikliği salık verdi, 
ama Florentino Ariza'nın istediği tam tersiydi: acısının 
tadına varmak. 


Transito Ariza, açık fikirli, yoksulluk yüzünden vakitsiz 
yitirdiği bir mutluluk içgüdüsü olan bir yarı melezdi; 
oğlunun acılarından kendi acılarıymış gibi tat duyuyordu. 
Sayıkladığını işitince ona ıhlamur içiriyor, ürpermeleri geçsin 
diye üstüne yün yorganlar örtüyordu; ama aynı zamanda 
acısının tadını çıkarması için yüreklendiriyordu onu.' 


"Gençsin, çekebileceğin kadar acı çek," diyordu ona, "bu 
duygular ömür boyu sürmez." 


Postanede böyle düşünmüyorlardı kuşkusuz. Florentino 
Ariza kapıp koyvermişti kendini; öylesine dalgındı ki, 
postanın geldiğini duyurmak için astığı bayrakları birbirine 
karıştırıyor, çarşamba günü gelen gemi Liverpool postasını 
getiren Leyland Şirketi'ne aitken, Alman bayrağını asıyor, 
başka bir gün, Saint-Nazarie postasını getiren Compagnie 
General Transatlantigue Şirketi'ne ait bir gemi geldiğinde, 
Amerika Birleşik Devletleri bayrağını asıyordu. Bu aşk 
dalgınlıkları, bölümde öyle karışıklıklara yol açıyor, halkın 
öyle protestolarına neden oluyordu ki, Lotario Thugut onu 
telgraf bölümünde alıkoymasa, katedral korosunda keman 
çalmaya da götürmese, Florentino Ariza işsiz kalırdı. Yaş 
farklarından ötürü aralarındaki bağı anlamak güçtü; dede- 
torun olabilirlerdi, ama işte olsun, meteliksiz ayyaşlardan, 
kefal tavayla hindistancevizli pilav yemek için Sosyal 
Kulüp'teki resepsiyonlardan kaçan, takım elbiseler giymiş 
varlıklı aile çocuklarına değin her sınıftan gece kuşlarının 
uğradıkları liman tavernalarında olsun, çok iyi anlaşıyorlardı. 
Lotario Thugut, son telgraf dağıtımından sonra buralara 
gitmeyi alışkanlık edinmişti; sık sık Jamaica puncu içip, 
Antiller'den gelen iki direkli gemilerin çılgın tayfalarıyla 
akordeon çalarak sabahlardı. Iriyarı, kaplumbağa suratlıydı, 
altın sarısı bir sakalı, akşamları sokağa çıkarken başına 
giydiği gri bir beresi vardı; Noel Baba olmak için bir dizi 
çıngırağı eksikti. Haftada en az bir kez bir dişi gece kuşuyla - 
bir gecelik otellerde gemicilere acele aşklar satan kadınlara 
böyle diyordu- düşüyordu oraya. Florentino Ariza'yı 
tanıdığında ilk yaptığı şey, bir öğretmen hazzı duyarak, ona 
cennetinin gizlerini öğretmek oldu. Ona en iyi görünen 
kuşları seçiyor, onlarla pazarlık ediyor, hizmetlerinin 
karşılığını kendi parasıyla ödemeyi öneriyordu. Ama 
Florentino Ariza kabul etmiyordu: O erdendi; âşık olmadıkça 
da erden kalmaya kararlıydı. 


Otel, sömürge döneminden kalma, yıkık bir saraydı; geniş 
salonları, mermer döşeli odaları, kullanmak ya da 
gözetlemek için kiralanan, iğneyle delinmiş mukavvalarla 
bölmelere ayrılmıştı. Meraklılardan bazılarının örgü şişiyle 


gözlerinin oçıkarıldığından, bir başkasının, gözetlediği 
kadının karısı olduğunu keşfettiğinden, satıcı kadın kılığına 
girip İostromolarla boşalmaya gelen soylu baylardan, 
gözetleyenlerle gözetlenenlerin başına gelen birçok başka 
olaylardan söz ediliyordu; öyle ki, bitişik odaya bir göz atma 
düşüncesi bile Florentino Ariza'nın içini korkuyla 
dolduruyordu. Böylece, Lotario Thugut, gözetlemenin de, 
gözetlenmenin de Avrupa'da prenslerin incelikleri olduğuna 
bir türlü inandıramadı onu. 


İriyarılığının düşündürdüğünün tersine, Lotario Thugut'un, 
tıpkı bir meleğinki gibi gül goncasını andıran bir pipisi vardı; 
ama bu şanslı bir kusur olsa gerekti, çünkü gece kuşlarının 
en donukları, onunla yatma şansına ermek için birbirlerine 
giriyorlardı; o boğazlanıyormuş gibi çığlıkları yapının 
temellerini sarsıyor, hortlaklarını korkudan tir tir titretiyordu. 
Kadınların kıçlarını tutuşturan yılan zehrinden yapılma bir 
merhem kullandığı söyleniyordu, ama o Tanrı'nın kendisine 
verdiklerinden başka bir araca başvurmadığına ant içiyordu. 
Gülmekten katılarak, "Katıksız aşk bu," diyordu. Florentino 
Ariza'nın onun belki de haklı olduğunu anlaması için aradan 
yıllar geçecekti. Aşk eğitiminin çok ileri bir döneminde, üç 
kadını aynı zamanda çalıştırarak krallar, gibi yaşayan bir 
adam tanıdığında inandı buna sonunda. Uçü de, sabah 
erkenden ona hesap veriyorlar, kazançlarının azlığından 
ötürü kendilerini bağışlaması için ayaklarına kapanıyorlardı; 
istedikleri tek lütuf, içlerinde en çok para getirenle 
yatmasıydı. Florentino Ariza, böyle bir onursuzluğa ancak 
korkunun yol açabileceğini düşünüyordu. Ama üç kızdan 
biri, gerçeğin bunun tam tersi olduğunu söyleyerek şaşırttı 
onu. 


"Böyle şeyler," dedi ona, "ancak aşk uğruna yapılır." 


Lotario Thugut, cinsel ilişkideki hünerlerinden çok, kişisel 
sevimliliğinden ötürü otelin en sayılan müşterilerinden biri 
olmuştu. Florentino Ariza da suskunluğu ve utangaçlığıyla 
patronun takdirini kazanmıştı; aşk acılarının en çetin 
döneminde, boğucu odalara kapanıp şiirler ve göz yaşartıcı 


tefrika romanlar okuyordu; düşleri, balkonlarda kara 
kırlangıç yuvaları, öğle uykusunun durgunluğunda öpüşme 
sesleri ve kanat çırpışları bırakıyordu. Akşama doğru sıcak 
biraz azalırken, kaçamak bir aşkla günün yorgunluğunu 
çıkarmaya gelen erkeklerin konuşmalarını işitiyordu ister 
istemez. Böylece, Florentino Ariza, birçok gizden, önemli 
müşterilerin, hatta yerel yetkililerin, bitişik odalardan işitilip 
işitilmemesine aldırmaksızın, gel-geç sevgililerine açtıkları 
bazı devlet sırlarından bile (haberdar oluyordu. 
Sotavento'nun dört deniz mili kuzeyinde, denizin dibinde, 
17. yüzyıldan kalma, beş yüz milyarı aşkın peso değerinde 
saf altın ve değerli taşlarla yüklü bir İspanyol kalyonunun 
yattığını da böyle öğrendi. Bu öykü Florentino Ariza'yı 
hayretler içinde bıraktı, ama birkaç ay, aşk çılgınlığı, 
Fermina Daza altın havuzlarda yüzebilsin diye, batık serveti 
kurtarmak için, içinde dayanılmaz bir istek uyandırıncaya 
değin hiç düşünmedi bu konuyu. 


Yıllar sonra, şiirin büyüsüyle yüceltilmiş genç kızın 
gerçekte nasıl olduğunu anımsamaya çalıştığında, O 
günlerin yürek o paralayan günbatımlarından ayırt 
edemiyordu onu. İlk mektubuna yanıt beklediği o kaygılı 
günlerde, kendini göstermeden onu gözlediği zaman bile, 
yılın hangi mevsimi olursa olsun aylardan hep nisan olan o 
yerde, badem çiçeklerinin yağmuru altında, öğleden sonra 
saat iki ışığının yansısında alışılmamış bir güzellikte görürdü 
onu. Koronun ayrıcalıklı gözetleme noktasında, Lotario 
Thugut'a kemanla eşlik etmeye ilgi duymasının biricik 
nedeni, ilahilerin titreşimleriyle onun eteklerinin nasıl 
dalgalandığını görmekti. Ama coşkusu, sonunda bu zevkten 
yoksun bıraktı onu; mistik müzik ruh durumuna öyle yavan 
geliyordu ki, aşk valsleriyle coşturmaya kalkışmıştı onu 
çünkü; sonunda Lotario Thugut onu korodan atmak zorunda 
kaldı. Transito Ariza'nın bahçede yetiştirdiği gardenyaları 
yeme isteğine kapıldığı döneme rastlıyordu bu; böylece 
Fermina Daza'nın tadını aldı. Annesinin sandıklarından 
birinde bir rastlantı sonucu, Hamburg American Line 
gemicilerinin kaçak olarak sattıkları bir litrelik bir kolonya 


şişesi bulması da bu dönemde oldu; Florentino Ariza, sevdiği 
kadının başka tatlarını tadabilmek için kolonyanın tadına 
bakma isteğine karşı koyamadı. Şişeyi başına dikip tanyeri 
ağarıncaya dek içti; önce liman tavernalarında, sonra evsiz 
barksız âşıkların sevişerek avundukları dalgakıranlarda 
denize bakıp düşüncelere dalarak, kendinden geçinceye dek 
içip Fermina Daza ile sarhoş oldu. Sabahın altısına değin, 
yüreği kaygıdan bir iplik gibi incelerek onu bekleyen 
Transito Ariza, en akla gelmedik kıyı köşede aradı onu; 
sonunda öğleden az sonra, boğulanların karaya vurdukları 
rıhtımın bir köşesinde, taze bir kusmuk gölünün içinde 
yuvarlanırken buldu. 


Onun biraz kendine gelmesinden yararlanarak, 
mektubunun yanıtını eli-kolu bağlı beklediği için azarladı 
onu. Güçsüzlerin aşk ülkesine hiçbir zaman 
giremeyeceklerini, bu ülkenin acımasız ve aşağılık 
olduğunu, kadınların yalnızca yürekli erkeklere kendilerini 
verdiklerini, çünkü yaşama göğüs germek için öylesine 
gereksinim duydukları güvenliği kendilerine onların 
sağladıklarını anımsattı ona. Florentino Ariza annesinin 
verdiği dersi belki de gereğinden çok benimsedi. Tránsito 
Ariza, onun, siyah yünlü takım elbisesi, melon şapkası ve 
selüloz yakasındaki içe dokunan fiyonguyla dükkândan 
Çıktığını görünce, anaç olmaktan çok kösnül bir kendini 
beğenmişlik duygusunu saklayamadı; cenazeye mi gittiğini 
sorarak takıldı ona. O, kulakları alev alev yanarak yanıtladı: 
"Öyle sayılır." Tránsito Ariza, onun korkudan güçlükle soluk 
aldığının farkına vardı, ama kararlılığı sarsılmazdı. Ona son 
öğütlerini verdi, kutsadı, sonra başarısını birlikte kutlamak 
için bir şişe kolonya daha vaat etti. 


Bir ay önce, Fermina Daza'ya mektubu verdiğinden beri, 
parka bir daha gitmemeye verdiği sözü sık sık bozmuştu,' 
ama o kendisini görmesin diye çok dikkatli davranmıştı. 
Değinen bir şey yoktu. Ağaçlar altındaki okuma dersi 
öğleden sonra saat iki dolaylarında kent öğle uykusundan 
uyandığında sona eriyor, Fermina Daza sıcak azalıncaya dek, 


halasının yanında elişi işliyordu. Florentino Ariza, halanın 
içeri girmesini beklemeden, dizlerinin güçsüzlüğünü 
yenmesini sağlayan asker adımlarıyla karşıya geçti. Ama 
Fermina Daza'ya değil, halasına yöneldi. 


"Lütfen, bayanla bir dakika yalnız bırakır mısınız beni?" 
dedi ona. "Ona söyleyeceğim önemli bir şey var." 


"Saygısız!" dedi hala. “Onun benden gizli nesi olabilir ki!" 


"Öyleyse, ben de söylemem," dedi, "ama sizi uyarıyorum, 
olacaklardan siz sorumlusunuz." 


Escolâstica Daza'nın ideal bir sevgiliden beklediği davranış 
bu değildi, ama şaşkınlıkla ayağa kalktı, çünkü ilk kez 
Florentino Ariza'nın Kutsal Ruh'tan esinlenerek konuştuğu 
izlenimine kapıldı. Bu yüzden iğne almak için içeri girip iki 
genci avludaki badem ağaçlarının altında yalnız bıraktı. 


Gerçekte, Fermina Daza, bir kış kırlangıcı gibi yaşamına 
giren, mektuptaki imzası olmasaydı adını bile bilmeyeceği 
bu suskun talip hakkında çok az şey biliyordu. Bu arada 
onun, çalışkan, ciddi, ama bir gençlik günahının onulmaz 
damgasıyla damgalanmış evli olmayan bir kadının, babası 
belirsiz biricik oğlu olduğunu öğrenmişti. Sandığı gibi bir 
telgraf dağıtıcısı değil, parlak bir geleceği olan nitelikli bir 
yardımcı olduğunu öğrenmiş, telgrafı babasına sadece 
kendisini görmek için bir bahane olarak getirdiğini 
düşünmüştü. Bu sanı duygulandırmıştı onu. Onun koronun 
çalgıcılarından biri olduğunu da biliyordu; ayin sırasında 
orada olup olmadığını doğrulamak için başını kaldırma 
yürekliliğini göstermese de, bir pazar günü öteki çalgıcılar 
herkes için çalarken, kemanın yalnızca kendisi için 
çalındığını sezinlemişti birden. Onun beğeneceği bir erkek 
tipi değildi. Gözlük camlarının ardındaki yitik çocuk 
görünümü, papaz kılığı, gizemli davranışları, karşı konması 
güç bir merak uyandırmıştı onda, ama merakın aşkın bin-bir 
tuzağından biri olabileceğini hiç düşünmemişti. 


Mektubu niçin kabul ettiğini kendi kendine 
açıklayamıyordu. Bundan ötürü kınamıyordu kendini, ama 


gittikçe baskın hale gelen yanıt verme zorunluluğu yaşamını 
köstekleyen bir tedirginliğe dönüşmüştü. Babasının her 
sözcüğü, rasgele her bakışı, en önemsiz el-kol hareketleri 
gizini ortaya çıkarmak için kurulmuş tuzaklar gibi geliyordu 
ona. Oyle bir korku içindeydi ki, küçük bir dikkatsizlik onu 
ele verebilir kaygısıyla sofrada konuşmaktan kaçınıyordu; 
onun bastırdığı kaygısını kendi kaygısıymış gibi bölüşmesine 
karşın, Escolâstica Halası'ndan bile çekinir olmuştu. Olur 
olmaz saatlerde, hiç gereği yokken banyoya kapanıp dile 
getirdiklerinden daha fazla bir şey söyleyebilecekleri 
umuduyla elli sekiz sözcüğün üç yüz on dört harfinden 
birinde saklı, gizli bir şifre, büyülü bir formül bulabilmek için 
mektubu bir, bir daha okuyordu. Ama mektubu ilk kez, 
yüreği deli deli çarparak, banyoya kapanıp okuduğunda, 
anladığından daha fazla bir şeye rastlamadı; uzun, coşkulu 
bir mektup olduğunu boşuna umarak zarfı yırtarcasına 
açmış, ama kesin anlatımı onu ürküten kokulu bir pusula 
bulmuştu yalnızca. 


Önce, yanıt vermek zorunda olduğunu ciddi olarak 
düşünmemişti; ama mektup öylesine açık seçikti ki, bundan 
kaçınmak olanaksızdı. Bu arada, kuşkunun pençesinde 
kıvranırken Florentino Ariza'yı istediğinden daha sık ve daha 
çok ilgiyle düşünmesine şaştı, giderek kaygıyla her zamanki 
saatte parka neden gelmediğini sormaya başladı kendi 
kendine; mektubunun Oo yanıtını Oo düşününceye o dek 
gelmemesini isteyenin kendisi olduğunu anımsamaksızın. 
Böylece, sonunda bir insanın birini düşünebileceğini hiçbir 
zaman tasarlayamadığı bir biçimde düşünmeye başladı onu: 
Umulmadık yerlerde onu göreceği önsezisine kapılıyor, 
olmadık yerlerde arıyor, uyurken karanlıkta kendisine 
bakıyormuş duygusuyla ansızın uyanıyordu; öyle ki, parktaki 
sarı yapraklar üstünde onun kararlı adımlarını işittiği o öğle 
sonunda, bunun, imgeleminin oyunlarından biri olmadığına 
güçlükle inandı. Ama çelimsizliğinden umulmayacak bir 
güçle mektubunun yanıtını istediği zaman, korkusunu 
yenmeyi başardı ve gerçekten kaçmaya çalıştı: Ona ne yanıt 


vereceğini bilmiyordu. Ama Florentino Ariza bir uçurumdan 
atlamıştı; ardından gelen uçurumlardan korkmuyordu artık. 


"Mektubu kabul ettiğinize göre," dedi, "yanıtlamamak 
görgü kurallarına uymaz." 


İçine düştüğü labirentin sonu oldu bu. Fermina Daza 
kendine egemen oldu, geciktiği için özür dileyerek tatil sona 
ermeden mektubunu yanıtlayacağına kesin söz verdi. 


Sözünü tuttu. Şubatın son cuması, okulların açılmasından 
üç gün önce, Escolâstica Hala, postaneye gidip listede adı 
bile bulunmayan Piedras de Moler'e kaça telgraf 
gönderildiğini sordu; daha önce birbirlerini hiç görmemişler 
gibi Florentino Ariza'dan bilgi istedi, ama çıkarken, tezgâhın 
üstünde kertenkele derisiyle ciltlenmiş bir dua kitabı 
unutmuş gibi yaptı; kitabın arasında kenarları yaldız desenli 
keten kâğıdından yapılmış bir zarf vardı. Sevinçten çılgına 
dönen Florentino Ariza öğleden sonranın geri kalanını gül 
yaprakları yiyip mektubu okuyarak geçirdi; harf harf okudu 
mektubu, bir, bir daha okudu; kaç kez okuduysa, bir o kadar 
da gül yemişti ki, annesi tıpkı bir dana gibi onu yere 
yatırarak hintyağı içirmek zorunda kaldı. 


Çılgın bir sevdalanma yılı oldu o yıl. İkisi de yalnız 
birbirlerini düşünerek, birbirlerini düşleyerek, kaygıyla 
birbirlerinin mektuplarını gözleyerek, aynı kaygıyla onları 
yanıtlayarak yaşadılar. O çılgınlık ilkbaharında, ne de ertesi 
yıl, birbirleriyle karşılıklı konuşma fırsatı bulamadılar. 
Dahası, birbirlerini ilk kez görüşlerinden yarım yüzyıl sonra 
Florentino Ariza'nın onu sonsuza değin seveceğini yinelediği 
ana değin, ne bas başa kalmak, ne de aşklarından söz etmek 
olanağını buldular. Ama ilk üç ay boyunca birbirlerine 
yazmadıkları tek bir gün bile geçmedi; bir an geldi ki günde 
iki kez yazdılar birbirlerine, öyle ki Escolâstica Hala, 
yakmaya kendisinin yardım ettiği ateşin doymak 
bilmezliğinden korkuya kapıldı. 


Kendi yazgısından bir nebzecik öç almak için postaneye 
götürdüğü ilk mektuptan sonra, Escolastica Hala, sokakta 


rastlaştıklarında mektup alışverişine izin vermiş, ama beylik 
ve kısa da olsa konuşmalarına izin verme yürekliliğini 
bulamamıştı kendinde. Bununla birlikte, üç ay sonra, 
yeğeninin başlangıçta sandığı gibi, kendini bir gençlik 
taşkınlığına kaptırmadığını, bu aşk ateşinin kendi yaşamını 
da tehdit ettiğini anladı. Gerçekten de, Escolastica Daza'nın 
kardeşinin merhametinden başka geçim yolu yoktu; onun 
zorba kişiliğinin, ona duyduğu güvenin böylesine boşa 
çıkarılmasını hiç bağışlamayacağını biliyordu. Ama karar ânı 
gelip çattığında, gençliğinden beri durup durup anımsadığı 
kendi onulmaz bahtsızlığına yeğeninin de uğramasına yol 
açmaya yüreği elvermedi; onun, kendisinin suçsuz olduğu 
izlenimi verebilecek bir yola başvurmasına izin verdi. Basit 
bir yöntemdi bu: Fermina Daza her gün evden okula gidip 
gelirken, mektubunu gizli bir yere koyuyor, Florentino 
Ariza'ya, yanıtını nerede beklediğini o mektupta 
belirtiyordu. Florentino Ariza da aynı şeyi yapıyordu. 
Böylece, yılın geri kalan kısmı boyunca, Escolastica Hala'nın 
vicdanını tedirgin eden sorunlar, kiliselerdeki vaftiz 
çanaklarına, ağaç kovuklarına, sömürge döneminden kalma 
yıkık kale duvarlarının gediklerine aktarıldı. Bazen 
mektupları yağmurdan ıslanmış, çamura bulanmış, kötü 
hava koşullarından ötürü örselenmiş buluyorlardı; birkaçı da 
çeşitli nedenlerle yitiyordu, ama her seferinde kopan bağı 
yeniden düğümlemenin yolunu buluyorlardı. 


Florentino Ariza, her gece, kendine acımadan, tuhafiyeci 
dükkânının ardiyesinde, hurma yağıyla yanan lambaların 
isiyle sözcük sözcük kendini zehirleyerek yazıyordu; daha o 
dönemde sayısı sekseni bulan Halk Kitaplığı kitapları 
arasında sevdiği ozanlara öykünmek için kendini zorladıkça 
gitgide daha uzun, daha çılgınca oluyordu mektupları. 
Acısından tat duymaya öylesine coşkuyla yüreklendirmiş 
olan annesi, sağlığından kaygı duymaya başladı. "Aklını 
kaçıracaksın," diye bağırıyordu yatak odasından, ilk 
horozların öttüğünü işitince. "Hiçbir kadın bu kadarına 
değmez." Çünkü, böylesine kendini yitirecek duruma 
düşmüş birini tanıdığını  anımsamıyordu. Ama O 


dinlemiyordu. Bazen, mektubu Fermina Daza'nın okula 
giderken bulabilmesi için, önceden kararlaştırdıkları yere 
bıraktıktan sonra, hiç uyumadan, saçları aşktan karmakarışık 
gidiyordu işe. Oysa Fermina Daza, babasının gözetimine, 
rahibelerin pusuya yatmalarına karşın, banyoya kapanarak 
ya da not tutuyormuş gibi yaparak, yarım okul defteri 
sayfasını güçbela doldurabiliyordu. Ama yalnızca ansızın 
üstüne biri gelir ya da yakalanır korkusundan değil, 
kişiliğinden ötürü de, mektuplarında duygusallıktan 
kaçmıyor, bir seyir defterinin özenli üslubuyla günlük 
yaşamının olaylarını anlatmaya indirgiyordu onları. Gerçekte 
sırf değişiklik olsun diye yazılmış, elini ateşe sokmadan ateşi 
canlı tutmak amacına yönelik mektuplardı bunlar. Oysa 
Florentino Ariza, her satırla tutuşuyordu. Kendi çılgınlığını 
ona bulaştırmak kaygısıyla, bir minyatürcü gibi, kamelya 
yapraklarının üstüne iğneyle yazılmış dizeler gönderiyordu 
ona. Mektuplardan birinin içine bir tutam saç koyma gözü 
pekliğini gösteren de oydu; ama hiçbir zaman dilediği yanıtı, 
Fermina Daza'nın bir saç örgüsünü, alamadı karşılığında. Hiç 
olmazsa onun bir adım daha atmasını sağladı ama; çünkü o 
andan başlayarak, Fermina Daza sözlüklerin arasında 
kurutulmuş yaprak damarları, kelebek kanatları, büyüleyici 
kuş tüyleri göndermeye başladı; doğum gününde de, o 
günlerde onun yaşında bir okullu kızın yanına 
yaklaşamayacağı bir fiyata, gizli gizli satılan Ermiş Pedro 
Claver'in binişinden bir santimetrekarelik bir kumaş parçası 
armağan etti ona. Bir gece, önceden hiç haberi olmaksızın, 
Fermina Daza solo keman için yazılmış bir vals serenadıyla 
sıçrayarak uyandı. Her notanın, ona gönderdiği bitkilerin 
taçyaprakları, mektup yazmak için aritmetikten çalınan 
zamanlar, doğa bilimlerinden çok onu düşünerek girdiği 
sınavların korkusu için bir gönül borcu davranışı olduğu 
sezgisi ürpertti onu; ama Florentino Ariza'nın böylesine 
pervasızca davranabileceğine inanma yürekliliği bulamadı 
kendinde. 


Ertesi sabah, kahvaltıda, Lorenzo Daza merakını bir türlü 
yenemiyordu. Her şeyden önce, serenat dilinde bir solo 


parçanın ne anlama geldiğini bilmediğinden; sonra da, 
dikkatle dinlemesine karşın, hangi evde olduğunu 
belirleyemediğinden. Escolastica Hala, yeğeninin yüreğine 
su serpen bir soğukkanlılıkla, yatak odasının perdeleri 
arasından, solo kemancının parkın karşı yakasında 
durduğunu gördüğüne güvence verdi; ne olursa olsun, solo 
bir parçanın bir kopma belirtisi olduğunu söyledi. O günkü 
mektubunda Florentino Ariza serenadı yapanın kendisi 
olduğunu, valsi kendisinin bestelediğini, Fermina Daza'ya 
yüreğinde kendisinin verdiği adı taşıdığını doğruladı: Taçlı 
Tanrıça. Onu bir daha parkta çalmadı, ama ay işıklı 
gecelerde, o yatağında sıçramadan dinleyebilsin diye 
özellikle seçilmiş yerlerde sık sık çalmayı alışkanlık edindi. 
En sevdiği yerlerden biri, akbabaların uyudukları, müziğin 
doğaüstü titreşimler edindiği, yoksul bir tepenin üstündeki, 
güneşe ve yağmura açık olan yoksullar gömütlüğüydü. Daha 
sonra rüzgârların yönünü öğrendi, böylece sesinin ulaşması 
gereken yere ulaşacağından emin oldu. 


O yılın ağustosunda, yarım yüzyılı aşkın bir süredir ülkeyi 

kasıp kavuran birçok iç savaşlardan biri daha yaygınlaşma 
tehlikesi gösterdi; hükümet kıyı şeridindeki tüm Karayip 
devletlerinde, sıkıyönetim ve akşamın altısından sabahın 
altısına dek, sokağa çıkma yasağı ilan etti. Bazı 
karışıklıkların patlak vermesine, silahlı kuvvetlerin her türlü 
aşırı cezalar uygulamasına karşın, Florentino Ariza öyle 
şaşkın bir durumdaydı ki, dünyada olup bitenlerden haberi 
bile yoktu; böylece, bir tan vakti, aşk kışkırtmalarıyla 
ölülerin erdenliğini tedirgin ederken, bir askeri devriye 
suçüstü yakaladı onu. Komşu sularda seyreden liberal 
gemilere sol anahtarıyla bildiriler gönderen bir casus 
olmakla suçlanarak ânında idam edilmekten bir mucizeyle 
kurtuldu. 


"Ne casusu, ne gemisi," dedi Florentino Ariza, "zavallı bir 
aşıktan başka bir şey değilim ben." 


Yerel garnizon tutukevinin hücrelerinde ayaklarından 
Zincire vurulmuş tam üç gece yattı. Salıverildiğinde, 


tutukluluğunun kısalığı hayal kırıklığına uğrattı onu; 
belleğinde birçok savaşların birbirine karıştığı yaşlılık 
günlerinde', kentin, belki de ülkenin, aşk yüzünden üç 
kiloluk zincirlere vurulan belki de tek adamı olduğunu 
düşünüyordu hâlâ. 


Bu çılgınca mektup alışverişleri iki yılını doldurmak 
üzereyken, Florentino Ariza, tek paragraftık bir mektupla 
Fermina Daza'ya resmen evlenme teklif etti. Bundan önceki 
altı ay içinde, ara sıra beyaz bir kamelya göndermişti ona; 
ama Fermina Daza, ona yazmayı sürdürmeye istekli olduğu, 
ama bir bağlantıya girmeyeceği konusunda kuşkuya yer 
vermemek için, kamelyayı bir sonraki mektupla geri 
göndermişti. Gerçekte bu kamelya alışverişlerini bir aşk 
oyunu gibi almıştı hep; onları yazgısının bir yol ayrımı 
saymak hiç aklına gelmemişti. Ama resmen evlilik teklifi 
gelince, ölümün ilk tırmığıyla içi parça parça oldu. Panik 
içinde durumu Escolastica Hala'ya anlattı; o da yeğeninin 
açılmasını, yirmi yıl önce kendi yazgısını çizmek zorunda 
kaldığında gösteremediği bir yüreklilik ve açıklıkla karşıladı. 


"Evet de ona," dedi. "Korkudan ölsen bile, sonradan pişman 
olsan bile. Çünkü, ne olursa olsun, hayır dersen ömür boyu 
pişman olursun." 


Ama Fermina Daza öylesine şaşkındı ki, düşünmek için 
biraz zaman istedi. Önce bir ay, sonra bir ay daha, ardından 
bir ay daha; aradan dört ay geçince, bir beyaz kamelya daha 
aldı; ama bu kez, daha önce olduğu gibi zarfın içinde 
yalnızca kamelya değil, bunun son olduğu kesin bildirisi de 
vardı: Ya şimdi olur ya da hiçbir zaman olmaz. Aynı gün 
öğleden sonra, içinde bir okul defterinden koparılmış bir 
kâğıt parçası olan bir zarf alınca, bu kez ölümle yüz yüze 
gelen Florentino Ariza oldu; yanıt kurşunkalemle yazılmış 
tek bir satırdı: Peki, eğer bana patlıcan yedirmeyeceğinize 
söz verirseniz sizinle evlenirim. 


Florentino Ariza bu yanıta hazır değildi; annesi hazırdı ama. 
Altı ay önce, evlenme niyetinden ona ilk kez söz açtığında, 
Transito Ariza, o zamana dek iki aileye bölüşe geldikleri evin 


tümünü kiralamak için gerekli adımları atmaya başlamıştı. 
17. yüzyıldan kalma, iki katlı, Ispanyol yönetiminde Tütün 
Tekeli'nin bulunduğu sivil bir yapıydı bu; sahipleri iflas 
edince parasal olanakları yapıyı ayakta tutmaya yeterli 
olmadığından, onu bölüm bölüm kiraya vermek zorunda 
kalmışlardı. Eskiden satış yeri olan, sokağa bakan bir 
bölümü, fabrikanın bulunduğu, taş döşeli avlunun arkasında 
bir başka bölüm, şimdiki kiracıların çamaşır yıkamak ve 
kurutmak için ortaklaşa kullandıkları kocaman bir de ahırı 
vardı. Transito Ariza, en küçük, ama en kullanışlı ve iyi 
durumda olan birinci bölümü işgal ediyordu. Eski satış 
bölümünde kapısı sokağa açılan dükkân, yanında da, 
Transito Ariza'nın yattığı, bir göz pencereden başka 
havalandırması olmayan eski ardiye vardı. Bir tahta perdeyle 
bölünmüş olan dükkân salonun yarısını kaplıyordu. Burada, 
hem yemeye hem de yazmaya yarayan bir masayla dört 
sandalye vardı; Florentino Ariza, tan onu hâlâ yazarken 
yakaladığı zamanlar hamağını buraya asıyordu, ikisine 
yetiyordu bu bölüm, ama bir üçüncü kişi için yetersizdi; hele 
bu üçüncü kişi, yedi sanlı soylu ailelerin yataklarına uykuları 
sırasında evlerinin damları başlarına yıkılır korkusuyla 
girdikleri bir sırada, yıkık dökük bir evi yepyeni yapacak 
kadar onarmış bir babanın, Presentacion de la Santisima 
Virgen Koleji'nde okuyan bir genç bayansa. 


Bu yüzden, beş yıl süreyle evin bakımını üstlenmesi 
karşılığında, Transito Ariza, mal sahibinin bahçedeki üstü 
kapalı geçeneği de işgal etmesine izin vermesini sağlamıştı. 


Buna yetecek geliri vardı. Alçakgönüllü yaşamı için ona 
yeten, dükkândan ve sargı bezlerinden sağladığı gelirler 
dışında, biriktirdiği paraları, onun insafına kalmış aşırı ileri 
kabul eden utanç içindeki yeni yoksullardan oluşan 
müşterilere ödünç vererek artırmıştı. Kraliçe tavırlı soylu 
bayanlar, yanlarında işlerini güçleştiren kâhya kadınlar ya 
da uşakları Olmaksızın, dükkânın kapısı önünde 
arabalarından iniyorlar, Hollanda danteli ya da sırmalı şerit 
satın alıyormuş gibi yaparak, hıçkırıklar içinde yitik 


cennetlerinden arta kalan son cicili bicili eşyalarını rehin 
veriyorlardı. Tránsito Ariza, onları, toplumsal sınıflarına 
öylesine saygı göstererek sıkıntıdan kurtarıyordu ki, çoğu, 
kendilerine yapılan iyilikten çok, onurlandırıldıkları için 
gönül borcuyla ayrılıyorlardı dükkândan. On yıldan az bir 
zamanda, birçok kez gözyaşları arasında kurtarılmış, sonra 
yeniden rehine verilmiş takılarını kendininmişler gibi 
tanımıştı,' yüksek ayar altına dönüştürülmüş kazançları ise, 
oğlu evlenmeye karar verdiğinden beri bir küpün içinde 
yatağın altında saklı duruyordu. Hesapladı; başkasının evini 
beş yıl ayakta tutmakla kalmayıp, bu tutumlulukla, biraz da 
şansın yardımıyla, düşlediği on iki torun için evi satın bile 
alabileceğini gördü. Florentino Ariza'ya gelince, geçici 
olarak müdür başyardımcılığına atanmıştı; Lotario Thugut, 
ertesi yıl açılması tasarlanan Telgraf ve Manyetizm Okulu'na 
müdür olunca, onu yerine şef olarak bırakmak istiyordu. 


Böylece evliliğin pratik yanı çözülmüştü. Gene de, Tránsito 
Ariza, son olarak iki koşulun tedbirlilik olacağına inanıyordu. 
Birincisi, aksanı, kökeni konusunda kuşkuya yer vermeyen, 
ama kimliğiyle geçim kaynakları konusunda hiç kimsenin 
kesin bilgilere sahip olmadığı Lorenzo Daza'nın gerçekte kim 
olduğunun araştırılması, ikincisi ise, nişanlıların birbirlerini 
iyice otanıyabilmeleri için nişanlılık döneminin uzun 
tutulması, her ikisinin de duygularından emin olmaları için 
olabildiğince sakınımlı davranılmasıydı. Savaşın sonunu 
beklemeyi önerdi. Florentino Ariza, tam bir gizlilik 
konusunda aynı görüşteydi; gerek annesinin öne sürdüğü 
nedenler, gerek kişiliğinin kapalılığından ötürü. Nişanlılık 
konusunda da onunla aynı görüşteydi, ama saptanan süre 
ona gerçekdışı görünüyordu, çünkü bağımsızlıktan bu yana 
yarım yüzyıldan beri ülke tek bir gün bile barış yüzü 
görmemişti. 


"Bekleye bekleye yaşlanırız," dedi. 


Konuşmada rastlantı olarak hazır bulunan isim babası, 
homeopat, savaşın bir sakınca olduğu kanısında değildi. Ona 
göre, toprak ağalarının yük hayvanı gibi güttükleri 


yoksulların, hükümetin aynı biçimde güttüğü baldırı çıplak 
askerlerle çarpışmalarından öte savaş olmayacaktı. 


"Savaş dağlarda," dedi. "Kendimi bildim bileli kentlerde 
insanlar kurşunla değil, kararnamelerle öldürülüyorlar." 


Öyle ya da böyle, nişanlılığın ayrıntıları, ertesi haftanın 
mektuplarında saptandı. Fermina Daza, Escolâstica Hala'nın 
öğüdüyle, iki yıllık süreyi ve tam bir suskunluğu kabul etti. 
Florentino Ariza'nın ortaokulu bitireceği Noel tatilinde desti 
izdivacını talep etmesini önerdi. Nişanın resmi tarihi o 
zaman, babasının onayına göre, kararlaştırılacaktı. Bu arada, 
eskisi gibi tutkuyla ve aynı sıklıkla, ama ansızın korkulara 
kapılmaksızın, yazışmayı sürdürdüler; mektuplar yavaş 
yavaş karı-koca mektuplarınınkini andıran  içli-dışlı bir 
havaya büründü. Uykularını hiçbir şey kaçırmıyordu artık. 


Florentino Ariza'nın yaşamı değişmişti. Karşılık gören aşkı, 
hiçbir zaman bilmediği bir güven duygusu, bir güç vermişti 
ona; işinde öyle başarılıydı ki, Lotario Thugut, hiç güçlük 
çekmeden yardımcılığına atanmasını sağladı. Şimdilik, 
Telgrafçılık ve Manyetizm Okulu tasarısı suya düşmüş, Alman 
boş zamanlarını, gerçekte hoşuna giden biricik şeye, limana 
gidip akordeon çalmaya ve gemicilerle bira içmeye adamıştı; 
sonunda otele atıyorlardı kapağı. Florentino Ariza, Lotario 
Thugut'un o zevk evindeki etkisinin, kurumun sonunda 
patronu olmasından, dahası liman kuşlarının 
emprezaryoluğunu yapmasından ileri geldiğini neden sonra 
anladı. Birkaç yıldır biriktirdikleriyle azar azar ödeyerek 
satın almıştı onu; ama onun adına iş gören kişi, sıska, şaşı, 
fırça kafalı bir adamdı; öyle yumuşak başlıydı ki, onun nasıl 
böyle iyi bir kâhya olabildiğini kimse anlayamıyordu. Ama 
öyleydi. En azından Florentino Ariza'ya öyle gelmişti; kâhya 
ona, kendisi böyle bir istekte bulunmadan, belden aşağı 
sorunları olursa yalnızca bu sorunları çözmesi için değil, 
kitap okuması ve aşk mektuplarını yazması için daha dingin 
bir yeri olabilsin diye, otelde sürekli olarak bir odayı boş 
tuttuğunu söylediği zaman. Böylece nişanın resmiyete 
dökülmesi için gerekli uzun aylar geçerken, Florentino Ariza, 


işyerinde ve evde olduğundan daha çok vakit geçiriyordu 
orada; üstelik öyle dönemler oluyordu ki, Transito Ariza 
üstünü değiştirmek için eve geldiğinde görebiliyordu onu 
ancak. 


Okumak onun için doymak bilmez bir kötü alışkanlık haline 
gelmişti. Annesi, ona okumayı öğrettiğinden beri, Kuzeyli 
yazarların, çocuk masalları diye satılan, ama gerçekte hangi 
yaşta olursa olsun okunabilecek en acımasız, en çarpık 
resimli kitaplarını satın alıyordu ona. Florentino Ariza beş 
yaşında, derslerde olsun, okul tatillerinde olsun, onları 
ezbere okuyor, ama onlarla  içli-dışlılığı Oo korkudan 
kurtaramıyordu onu. Tersine, artırıyorlardı korkusunu. 


Oradan şiire geçişi dingin sular gibi olmuştu. Daha ergenlik 
çağında, Transito Ariza'nın Yazıcılar Kapısı'ndaki elden 
düşme kitapçılardan satın aldığı Halk Kitaplığı'nın tüm 
kitaplarını yayınlanış sırasına göre okumuştu; bu 
kitapçılarda, Homeros'tan daha az değerli yerli ozanlara dek 
her şey bulunurdu. Ama o ayrım gözetmiyordu: Eline ne 
geçerse, yazgının bir buyruğuymuş gibi okuyordu; bütün o 
okuma yılları, okuduğu onca kitapta neyin iyi, neyin kötü 
olduğunu anlamasına yetmemişti. Açık seçik olarak bildiği 
tek şey, düzyazıyla şiir arasında şiiri yeğlediği, şiirler 
arasında da, daha ikinci okuyuşunda, elinde olmadan 
ezberlediği aşk şiirlerini yeğlediğiydi; ne denli ölçülü uyaklı, 
ne denli yürek paralayıcı olursa, o denli kolay ezberliyordu 
onları. 


Bunlar, Fermina Daza'ya yazdığı, İspanyol romantiklerinin 
uzun gizli konuşmalarının olduğu gibi yer aldığı ilk 
mektuplarının kaynağı olmuş, gerçek yaşam onu gönül 
acılarından daha dünyasal konularla uğraşmaya 
zorlayıncaya değin de öyle kalmıştı. O sıralarda, sulu gözlü 
tefrikalara, o dönemin daha da açık-saçık düzyazılarına 
doğru bir adım daha atmıştı. Alanlarda, kemer altlarında iki 
yüz centavo'ya satılan yerli ozanların kitapçıklarını okuyarak 
annesiyle birlikte ağlamayı öğrenmişti. Ama aynı zamanda, 
Altın Çağ'ın daha seçkin İspanyol şiirlerini de ezbere 


okuyabiliyordu. Genellikle eline ne geçerse, eline geçiş 
sırasına göre okuyordu; bunu öylesine uç noktaya 
vardırmıştı ki, ilk aşkının o zor yıllarından çok sonra, artık 
genç sayılmayacağı bir sırada, Gençlik Hazinesi'nin yirmi 
cildinin tümünü, Garnier Hnos'un Ispanyolca'ya çevrilmiş 
klasikler dizisinin tümünü, Don Vicente Blasco Ibânez'in 
Prometeo dizisinde yayınladığı daha kolay yapıtları ilk 
sayfasından son sayfasına dek okudu. 


Ne olursa olsun, oteldeki gençlik hovardalıkları, okumak ve 

ateşli mektuplar yazmakla sınırlı kalmadı; aşksız aşkların 
gizlerini de öğretti ona. Otelde yaşam, gün ortasından sonra 
arkadaşları, gece kuşları, anadan üryan yataktan kalktıkları 
zaman başlıyordu; öyle ki, Florentino Ariza işten geldiğinde, 
kendi gizlerine ihanet eden başkişilerin ağızlarından 
öğrendikleri kentin gizleri üstüne bağıra çağıra yorum yapan 
çıplak orman perilerinin yaşadıkları bir saray buluyordu 
karşısında. Çoğu geçmişin izlerini sergiliyorlardı 
çıplaklıklarında: karınlarında bıçak yarası izleri, kurşun 
yaraları, aşk yüzünden hançer yaraları, kasap doktorların 
sezaryen dikişleri. Kimileri gündüzleri umarsızlık ya da 
gençlik Oo sakınımsızlığının ürünü küçük Oo çocuklarını 
getirtiyorlar, içeri girer girmez de, o çıplaklar cennetini 
yadırgamasınlar diye soyuyorlardı onları. Herkes kendi 
yemeğini kendisi pişiriyor, Florentino Ariza'yı yemeğe 
çağırdıklarında herkesten daha iyi yemek yiyordu, çünkü 
pişirdiklerinin en iyisini seçiyordu. Günbatımına dek süren 
günlük bir şenlik oluyordu; çıplaklar şarkı söyleyerek 
banyoların önünde sıraya giriyorlar, birbirlerinden ödünç 
sabun, diş macunu, makas istiyorlar, birbirlerinin saçlarını 
kesiyorlar, giysilerini değiş tokuş ediyorlar, içe dokunan 
soytarılar gibi boyanıp gecenin ilk avını yakalamak için 
sokağa çıkıyorlardı. O andan başlayarak, otelin yaşayanları 
kişiliksiz, insancıllıktan yoksun oluyordu; karşılığında para 
ödemeksizin bu yaşama katılmak olanaksızdı. 


Fermina Daza'yı tanıdığından beri Florentino Ariza'nın 
kendisini buradan daha iyi hissettiği bir yer yoktu; çünkü 


yalnızlık duymadığı tek yerdi burası. Dahası, kendini 
Fermina Daza'yla birlikte hissettiği biricik yer olup çıkmıştı 
sonunda. Belki de aynı nedenlerden ötürü, çok yaşlı, zarif, 
güzel gümüşsü saçlı bir kadın yaşıyordu orada; çıplakların 
doğal yaşamına karışmıyor, onlar da kutsal bir saygı ' 
gösteriyorlardı ona. Vakitsiz bir nişanlı getirmişti onu 
buraya; bir süre sömürdükten sonra da yazgısıyla baş başa 
bırakmıştı. Gene de, damgalı olmasına karşın, iyi bir evlilik 
yapmayı başarmıştı. Oldukça ileri bir yaşta yalnız 
kaldığında, iki oğluyla üç kızı gelip kendileriyle birlikte 
oturması için aralarında tartışmışlar, ama o, bu sevecen 
baştan çıkmışlar otelinden daha yaşamaya değer bir yer 
düşünememişti. Sürekli olarak ona ayrılan odası, tek eviydi 
onun; bu durum, bu sefahat cennetinde okuyarak ruhunu 
zenginleştirme yeteneğinden ötürü bir gün bütün dünyanın 
tanıdığı bir ermiş olacağını söylediği Florentino Ariza'yla eşit 
kıldı onu hemen. Ote yandan, Florentino Ariza da onu öyle 
sevmişti ki, çarşıda alışverişlerine yardım ediyor, öğleden 
sonralarını hep onunla konuşarak geçiriyordu. Ona gizini 
açmak zorunda kalmadan kendisine birçok öğütler verdiğine 
bakılırsa, aşk konusunda bilgili bir kadın olduğunu 
düşünüyordu. 


Fermina Daza'ya âşık olmadan önce elini uzatsa 
ulaşabileceği bunca kışkırtmaya kapılmadığına göre, onunla 
resmen nişanlandıktan sonra hiç yapmayacaktı bunu. 
Böylece, Florentino Ariza kızlarla birlikte yaşıyor, onların 
sevinçlerini, üzüntülerini paylaşıyordu, ama daha ileri 
gitmek ne kendisinin aklına geliyordu, ne de onların. 
Beklenmedik bir olay, kararlılığının ciddiliğini gösterdi. Bir 
gün, öğleden sonra saat sekizde, kızlar akşam müşterilerini 
kabul etmek için giyinirlerken, kat temizleyicisi odasına 
girdi: genç, ama vaktinden önce yaşlanmış, kurumuş bir 
kadın, çıplaklar arasında tövbe etmiş bir giyimli. Her gün 
görüyordu onu, o görüldüğünü hissetmeksizin: süpürgeler, 
bir çöp kovası, yerden kullanılmış prezervatifleri toplamak 
için bir çuval beziyle oda oda dolaşıyordu. Florentino 
Ariza'nın her zamanki gibi okumakta olduğu odaya girdi; her 


zamanki gibi onu rahatsız etmemek için büyük bir özen 
göstererek odayı süpürdü. Birden, yatağın yanından geçti, 
Florentino Ariza karnında ılık ve sevecen bir eli, onu arayıp 
bulduğunu, düğmelerini çözdüğünü duyumsadı; soluğu 
odayı gittikçe daha çok dolduruyordu. Florentino Ariza 
okuyormuş gibi yaptı; artık bunu yapamaz olunca gövdesini 
kaçırmak zorunda kaldı. 


Kadın korkmuştu; çünkü temizlikçi olarak ona iş verirken ilk 
uyarıları, müşterilerle yatmaya kalkışmaması olmuştu. Bunu 
söylemelerine gerek de yoktu. Çünkü fahişeliğin para için 
yatmak değil, tanımadığı erkeklerle yatmak olduğunu 
sananlardandı o. Iki ayrı kocadan iki çocuğu vardı, ama 
bunun nedeni, bunların rasgele serüvenler olması değil, üç 
kez birlikte olduktan sonra hiçbir erkeği sevmeyi 
başaramamasıydı. O zamana değin, acelesiz, umutsuzluğa 
kapılmadan ummaya doğuştan hazır bir kadın olmuştu, ama 
o evde yaşamın gücü, onun erdemlerini aşıyordu. Öğleden 
sonra saat altıda işe başlıyor, bütün gece oda oda dolaşıp 
bir-iki süpürge vuruşuyla yerleri süpürüyor, prezervatifleri 
topluyor, çarşafları değiştiriyordu. Erkeklerin seviştikten 
sonra artlarında ne çok şey bıraktıklarını tasarlamak kolay 
değildi. Kusmuklar, gözyaşları obırakiyorlardı; o bunları 
anlayabiliyordu, ama aynı zamanda sayısız içli-dışlılık 
bilmeceleri de bırakıyorlardı geride: kan gölcükleri, dışkı 
püskürmeleri, cam gözler, altın saatler, takma dişler, yaldızlı 
saç hileleriyle- andaçlar, aşk mektupları, iş mektupları, 
başsağlığı mektupları: her çeşit mektuplar. Bazıları, yitik 
eşyalarını Almak için geri dönüyorlardı, ama çoğunlukla bu 
eşyalar orada kalıyor, Lotario Thugut, bu düşmüş sarayın er 
geç, unutulmuş binlerce kişisel eşyayla, bir aşk müzesi 
olacağını düşünerek kilit altında saklıyordu onları. 


İş çetin, parası azdı; ama O iyi biliyordu işini. 
Dayanamadığı, hıçkırıklar, gözyaşları, somya gıcırtılarıydı; 
bunlar içine öyle bir ateş, Oyle bir acı çöktürüyordu ki, sabah 
olduğunda sokakta ilk önüne çıkacak dilenciyle ya da hiçbir 
bahane öne sürmeksizin, hiç soru sormaksızın, kendisine bu 


iyiliği yapacak yitik bir sarhoşla yatma isteğine karşı 
koyamıyordu. Florentino Ariza gibi, kadınsız, genç, temiz bir 
adamın ortaya çıkışı, gökten inen bir bağış gibi göründü 
ona; çünkü daha ilk gördüğü anda, onun kendisine denk 
olduğunun farkına varmıştı: aşka susamış biri. Ama O, 
yaklaşmalarına karşı duyarsız kalmıştı. Erdenliğini Fermina 
Daza için korumuştu; dünyada hiçbir güç, hiçbir neden 
caydıramazdı onu amacından. 


Nişanlılığı resmiyete dökmek için öngörülen tarihten dört 
ay önce, Lorenzo Daza sabahın yedisinde telgrafhaneye 
çıkagelip onu sorduğunda yaşamı böyleydi. Florentino Ariza 
daha gelmediğinden, bir sıraya oturup gerçek opal taşlı ağır 
altın yüzüğünü bir parmağından çıkarıp ötekine takarak, 
sekizi on geceye dek bekledi onu. Içeri girdiğini görünce de, 
onun telgraf memuru olduğunu hemen anlayıp kolunu tuttu. 


"Benimle gelin, delikanlı," dedi. "Sizinle beş dakika erkek 
erkeğe konuşmalıyız." 


Florentino Ariza, yüzü ölü gibi yemyeşil, onun ardı sıra gitti. 
Bu karşılaşmaya hazır değildi; çünkü Fermina Daza onu 
uyarmanın bir yolunu ve olanağını bulamamıştı. 


Olan şuydu: Geçen cumartesi günü, Presentacion de la 
Santisima Virgen Koleji'nin müdiresi Rahibe Franca dela Luz, 
bir yılan gibi sinsi sinsi Kozmogoni Kavramları dersine 
girmiş, omzunun üstünden öğrencileri gözetlerken, Fermina 
Daza'nın defterine not tutuyormuş gibi yaparak bir aşk 
mektubu yazmakta olduğunu keşfetmişti. Bu suç, okulun 
kurallarına göre, kovulma nedeniydi. Hemen rektörlüğe 
çağrılan Lorenzo Daza, demir gibi katı disiplininin akıp 
gittiği gediği gördü. Fermina Daza doğuştan açık 
sözlülüğüyle mektup yazma suçunu itiraf etti, ama gizli 
nişanlısının kimliğini açıklamayı reddetti; Disiplin Kurulu'nun 
önünde de yadsımayı sürdürünce, kurul kovulma kararını 
onayladı. Babası, o zamana değin dokunulmaz bir tapınak 
olan yatak odasında arama yaptı, sandığın dibinde, 
yazıldıkları gibi sevgiyle saklanmış, kurdelelerle bağlı üç 
yıllık mektup paketlerini buldu, imza yanılgıya yer 


vermiyordu; ama Lorenzo Daza Kızının, gizli nişanlısı 
hakkında, onun telgrafçı oluşuyla keman tutkusundan başka 
hiçbir şey bilmediğine hiçbir zaman inanamadı. 


Böylesine zor bir ilişkinin ancak kız kardeşinin suç 
ortaklığıyla gerçekleştirebileceğine inandığından, bir özür 
öne sürmesine bile izin verme lütfunda bulunmaksızın, San 
Juandela Cienaga gemisine bindirdi onu. Fermina Daza, 
halasını son görüşünün anısını, kapıda onu, kederli, solgun, 
gri giysisinin içinde tutkuyla yanarken uğurladığı, hayatta 
ona kalan biricik şeylerle, kızkurusu bohçası, avcunun içinde 
bir mendile sarılı, bir aylık geçimini sağlayacak parayla, 
parkın çiseleyen yağmuru altında gözden silindiğini gördüğü 
o öğleden sonrayı hiç unutmadı. Baba sının otoritesinden 
kurtulur kurtulmaz, onu tanıyabilecek herkese sorarak 
Karayip eyaletlerinde arattı, ama izini bulamadı; otuz yıl 
kadar sonra, onun neredeyse yüz yaşında, Agua de Dios 
cüzam hastanesinde öldüğünü bildiren, uzun süre elden ele 
dolaşmış bir mektup alıncaya değin. 


Lorenzo Daza, kızının, zar zor anımsadığı annesiyle zaman 
özdeşleştirdiği halasının kurbanı olduğu haksin cezaya 
gösterdiği yabanıl tepkiyi kestirememişti. Odasına kapandı, 
yemeden içmeden kesildi, sonunda babası önce yıldırarak, 
sonra gizlemeyi beceremediği yalvarıp yakarmalarla ona 
kapıyı açtırmayı başardığında, artık hiçbir zaman on beş 
yaşına geri dönmeyecek yaralı bir kaplan buldu karşısında. 


Türlü pohpohlamalarla onu kandırmaya çalıştı. Onun 
yaşında aşkın bir boş kuruntu olduğunu anlatmaya çalıştı; 
mektupları geri göndermeye, okula dönerek diz çöküp özür 
dilemeye iyilikle kandırmaya çalıştı; ona layık bir taliple 
mutlu olmasına ilk yardım edecek kişinin kendisi olacağına 
dair namus sözü verdi ona. Ama bir ölüyle konuşuyordu 
sanki. Sonunda yenik düştü; pazartesi günü kahvaltıda 
çileden çıktı, hakaretler, sövüp saymalar arasında, beyin 
kanamasının eşiğinde boğulurken, Fermina Daza, dramatik 
bir tavır takınmadan, ama eli titremeden, gözlerinde Lorenzo 
Daza'nın karşı koyma yürekliliğini bulamadığı taşlaşmış bir 


bakışla, et bıçağını boğazına dayadı. İşte o zaman, daha 
önce gördüğünü hiç anımsamadığı, böylesine kötü bir anda 
yaşamına giren o uğursuz serüvenciyle erkek erkeğe beş 
dakika konuşmayı göze aldı. Çıkarken tabancasını yanına 
aldı; ama onu gömleğinin içine saklama sakınımlılığını 
gösterdi. 


Florentino Ariza daha soluk almadan, Lorenzo Daza onu 
kolundan tutup Katedral Meydanı'ndan geçirerek, Cafe de la 
Parroguila'nin sıra kemerlerine götürdü, terasta oturmayı 
önerdi. O saatte başka müşteri yoktu; bir zenci kadın, 
sandalyelerin hâlâ masaların üstünde ayakları havada 
durduğu, kocaman salonun mozaik döşemesinin çentik 
çentik olmuş tozlu taşlarını ovuyordu. Florentino Ariza, 
Lorenzo Daza'yı orada, bizim savaşlarımızdan başka 
yıllanmış savaşlar yüzünden bağıra çağıra kavga eden 
Asturiaslı tüccarlarla oyun oynar, fıçı şarabı içerken 
görmüştü birçok kez. Aşkın yazgısallığının bilincinde, 
Lorenzo Daza'yla, er geç olacak olan, ikisinin de alınlarına 
yazıldığı için hiçbir insan gücünün önlemeye yetmeyeceği 
karşılaşmalarının nasıl olacağını kendi kendine soruyordu sık 
sık. Bunun eşit koşullarda bir tartışma olmayacağını 
düşünüyordu; yalnızca Fermina Daza mektuplarında 
babasının öfkeli mizacı konusunda onu uyardığı için değil, 
kendisi de, onun oyun masasında kahkahalar atarken bile 
gözlerinde öfke gördüğü için. Her şeyi kaba sabaydı: iğrenç 
göbeği, sözcüklerin üstüne basa basa konuşması, bir 
vaşağınkini andıran favorileri, yüzükparmağı opal taşlı 
yüzüğünün basıncıyla boğulmuş kaba elleri. Tek etkileyici 
özelliği, Florentino Ariza'nın, yürüyüşünü görür görmez 
farkına vardığı, tıpkı kızı gibi ceylan yürüyüşüyle 
yürümesiydi. Gene de, oturması için ona yer gösterdiğinde 
göründüğü kadar kaba bulmadı onu; bir kadeh anisado 
içmeyi önerince de rahat bir soluk aldı. Florentino Ariza 
sabahın sekizinde anisado içmemişti hiç, ama buna çok 
gereksinim duyduğundan kabul etti. Lorenzo Daza'nın 
konuya girmesi beş dakikadan uzun sürmedi; bunu öylesine 
insanın elini kolunu bağlayan bir içtenlikle yaptı ki, sonunda 


Florentino Ariza'nın aklını karıştırdı. Karısının ölümünden 
sonra kızını soylu bir hanımefendi gibi yetiştirmeyi biricik 
amaç edinmişti kendine. Katır ticaretiyle uğraşan, okuması 
yazması olmayan, adının sığır hırsızına çıkması, San Juan de 
la Cienaga eyaletinde yaygınlığı ölçüsünde kanıtlanmamış 
biri için uzun, belirsiz bir yoldu bu. Kendine esmer tütünden 
bir puro yakarak yakındı: "Insanın adının kötüye çıkması, 
sağlığının bozuk olmasından da beter" Oysa, dedi, 
servetinin gerçek gizi, katırlarından daha çok, onlardan daha 
azimli çalışmasıydı; köylerin yanıp kül olduğu, tarlaların 
yakılıp yıkıldığı savaş zamanlarında bile. Kızı, yazgısıyla ilgili 
tasarısından habersiz olsa da, gayretli bir yardımcı gibi 
davranmıştı. Zeki ve düzenliydi; o denli ki, okuma yazma 
öğrenir öğrenmez babasına da öğretmiş, on iki yaşına 
geldiğinde ise Escolastica Halasına gerek duymaksızın evi 
çekip çevirmeye yetecek kadar öğrenmişti gerçekleri. çini 
çekti: "Altın bir katırdır o." Kızı ilkokulu pekiyi dereceyle, 
üstelik iftiharla bitirince, San Juan de la Cienaga'nın 
düşlerine dar geldiğini anladı. O zaman, topraklarıyla 
hayvanlarını elden çıkarıp içinde yeni bir heves, cebinde 
yetmiş bin altın değerinde peso'yla bu yıkık, kurt yeniği, 
görkemli, ama eski usulde yetiştirilmiş güzel bir kadının iyi 
bir evlilikle yeniden doğma şansına hâlâ sahip olduğu kente 
göçmüştü. Florentino Ariza'nın ansızın ortaya çıkışı, bu çetin 
tasarının önüne hesapta olmayan bir engel çıkarmıştı. "İşte 
bu yüzden, sizden bir dilekte bulunmaya geldim," dedi 
Lorenzo Daza. Purosunun ucunu anisado'da ıslattı, ağzına 
sokup çıkardı, sonra üzgün bir sesle bağladı sözünü: 


"Yolumuzdan çekilin." 


Florentino Ariza, anisado'sundan küçük küçük yudumlar 
alarak dinlemişti onu. Fermina Daza'nın geçmişiyle ilgili 
açıklamalarına kendini öylesine kaptırmıştı ki, konuşma 
sırası kendine geldiğinde ne söyleyeceğini düşünmemişti. 
Ama o an gelince, ne söylerse söylesin yazgısını tehlikeye 
atacağının bilincine vardı. 


"Onunla konuştunuz mu?" diye sordu. 


"Bu sizi ilgilendirmez," dedi Lorenzo Daza. 


"Bunu sormamın nedeni," dedi Florentino Ariza, "bence 
karar vermesi gerekenin o olduğu." 


"Böyle bir şey söz konusu olamaz," dedi Lorenzo Daza, "bu 
erkekleri ilgilendiren bir sorundur; erkekler arasında 
çözülür." 


Sesinin tonu tehdit edici olmuştu; yakın masalardan 
birinde oturan bir müşteri dönüp onlara baktı. Florentino 
Ariza daha alçak, ama elinden geldiğince kararlı bir sesle 
konuştu: 


"Ne olursa olsun," dedi, "onun ne düşündüğünü bilmeden 
hiçbir yanıt veremem size. Ona ihanet etmiş olurum." 


O zaman, Lorenzo Daza, gözleri kızarmış, nemli, geriye 
yaslandı, sol gözü yuvasında döndü, dışarı uğradı. O da 
alçalttı sesini. 


"Sizi vurmaya zorlamayın beni," dedi. 


Florentino Ariza, bağırsaklarında buz gibi bir ürpertinin 
dolaştığını hissetti. Ama sesi titremedi, çünkü o da Kutsal 
Ruh'un ışığıyla aydınlanmış duydu kendini. 


"Vurun," dedi, elini göğsüne bastırarak. "Aşk yüzünden 
ölmekten daha büyük bir onur yoktur." 


Lorenzo Daza, onu görebilmek için, dışarı uğramış gözüyle 
tıpkı papağanlar gibi yanlamasına bakmak zorunda kaldı, iki 
sözcüğü söylemedi, hece hece tükürdü sanki: 

" O-ros-pu-ço-cu-ğu !'' 

Hemen o hafta aşkını unutsun diye kızını yolculuğa çıkardı. 
Hiçbir açıklamada bulunmadı ona; bıyıklarına çiğnenmiş 
tütünle karışık bir öfke bulaşmış, odasına dalıp bavullarını 
hazırlamasını söyledi. Fermina Daza, nereye gittiklerini 
sordu ona. "Cehenneme," diye yanıtladı. Gerçeğe çok 
benzeyen bu yanıttan korkuya kapılmış, eski günlerdeki gibi 
onunla yüreklice göz göze gelmeye çalıştı Fermina Daza, 
ama o iri deri tokalı kayışını çıkardı, yumruğunun çevresine 


doladı, evin içinde tabanca patlaması gibi yankılanan bir 
yumruk indirdi masanın üstüne. Fermina Daza, kendi 
gücünün erimini, etkinliğini iyi biliyordu; iki hasırla bir 
hamağı, tüm giysilerini doldurduğu iki sandığı denk yaptı; 
bu yolculuğun dönüşü olmadığından kuşku duymuyordu 
çünkü. Giyinmeden önce banyoya kapanıp 


Florentino Ariza'ya, tuvalet kâğıdı topundan kopardığı bir 

kâğıt parçasına kısa bir veda mektubu yazmayı başardı. 
Sonra bahçe makasıyla saç örgüsünü boyun hizasından 
kesti, altın iplikle işlenmiş küçük bir kadife kutuya koyup 
mektupla birlikte gönderdi. 


Çılgın bir yolculuk oldu. Yakıcı güneşten sersemlemiş ya da 
eğri eğri yağan ekim yağmurlarından sırılsıklam, hemen 
hemen bütün yol boyunca uçurumların uyutucu buğusuyla 
solukları kesilmiş, Sierra Nevada'ların sivri kayalıkları 
üstünden, Andlı bir katır kervanıyla katır sırtında yaptıkları 
yolculuğun ilk aşaması bile tam on bir gün sürdü. Yolculuğun 
üçüncü günü, kenelerden çılgına dönen bir katır, binicisiyle 
birlikte, iple birbirine bağlı tüm ötekileri de ardı sıra 
sürükleyerek uçuruma yuvarlandı. Katırcıyla birbirine bağlı 
yedi hayvanının bağırışları felaketten sonra saatlerce dağ 
boğazlarında, uçurumlarda yankılandı, yıllar yılı da Fermina 
Daza'nın belleğinde çınladı. Bütün eşyası katırlarla birlikte 
uçuruma yuvarlanmıştı; ama Fermina Daza, uçurumun 
dibinde dehşet çığlığı sönünceye dek düşüşün sürdüğü 
yüzyıllar süren o anda, ne ölen zavallı katırcıyı ne de parça 
parça olan hayvanları değil, kendi katırının da ötekilere bağlı 
olmamasının ne şanssızlık olduğunu düşündü. 


İlk kez biniyordu katıra; ama Florentino Ariza'yı bir daha hiç 
görmeyeceğinden, mektuplarıyla avunamayacağından emin 
olmasaydı, yolculuğun dehşeti, sayısız eziyetleri böylesine 
acı gelmeyecekti ona. Yolculuğun başından beri babasına 
tek sözcük bile söylememişti; babasıysa öyle şaşkındı ki, 
ancak kaçınılmaz durumlarda onunla konuşuyor ya da 
katırcılarla haber gönderiyordu ona. Şansları biraz daha 
yaver gittiğinde, yol üstünde, Fermina Daza'nın içinin 


almadığı dağ yemeklerinin verildiği, ter ve kekre sidikten 
lekelenmiş ot yatakların kiralandığı bir hana rastlıyorlardı. 
Bununla birlikte, geceyi daha çok, Kızılderili kamplarında, 
yol kıyısındaki sıra sıra çatallı kazıklar üstüne oturtulmuş, 
palmiye damlı, her yolu düşenin tan vaktine dek 
konaklayabileceği açık hava yatakhanelerinde geçiriyorlardı. 
Fermina Daza'nın geceleri uyku girmiyordu gözüne, 
korkudan ter döküyor, karanlıkta hayvanlarını kazıklara 
bağlayan, hamaklarını bulabildikleri yerlere asan suskun 
yolcuların gidiş-gelişlerini duyuyordu. 


Gün batarken ilk yolcular geldiğinde, kamp el ayak 
çekilmiş, dingin oluyordu, ama gün ışıyınca, değişik 
yüksekliklerde asılı hamak yığını, çömelerek uyuyan dağ 
Aruaco Kızılderilileri, bağlı keçilerin öfkesi, kafese kapatılmış 
dövüş horozlarının şamatası, savaş tehlikesinden ötürü 
havlamamaya alıştırılmış dağ köpeklerinin soluk soluğa 
dilsizliğiyle bir panayır yerine dönüşüyordu. Ömrünün 
yarısını o bölgede ticaretle geçirmiş olan Lorenzo Daza bu 
sıkıntıları yadırgamıyordu; sık sık tan sökümünde eski 
arkadaşlarına rastlıyordu. Kızı içinse bitmek bilmeyen bir 
çileydi bu yolculuk. Salamura balık yüklerinin pis kokusu, 
yurt özleminin yol açtığı iştahsızlığa eklenince, sonunda 
yemek yeme alışkanlığını unutturdu ona; umutsuzluktan 
çıldırmadıysa, Florentino Ariza'nın anısında her zaman bir 
avuntu bulmasındandı. Bu diyarın bir unutuş diyarı 
olduğundan kuşku duymuyordu. 


Bir başka sürekli korku da, savaş korkusuydu. Yolculuğun 
başından beri, dağınık devriyelere rastlama tehlikesinden 
söz ediliyordu; katırcılar davranışlarını ona göre 
ayarlayabilsinler diye, bunların hangi yandan olduklarını 
anlamanın değişik yollarını öğretmişlerdi onlara. Sık sık bir 
subayın komutasında, dörtnal koşan boğaları yakalar gibi, 
kement atarak yeni asker devşiren atlı asker gruplarına 
rastlıyorlardı. Fermina Daza, onca dehşetin ağırlığı altında 
ezilmiş, ona, yakın olmaktan çok masalsı görünen olayı 
unutmuştu; ta ki bir gece hangi yandan olduğu pek an 


bulamayan bir devriye kervandan iki kişiyi yakalayıp kampa 
yarım mil uzaklıkta bir ağaca asıncaya değin. Lorenzo 
Daza'nın bu adamlarla hiçbir ilişiği yoktu; ama başına böyle 
bir şey gelmediği için bir şükran davranışı olarak onları 
indirtip Hıristiyan usulünce gömdürttü. Boşuna da olmadı. 
Saldırganlar karnına bir çiftenin namlusunu dayayarak onu 
uyandırdılar; üstü başı dökülen, yüzü is içinde komutanları 
yüzüne bir lamba tutarak Liberal mi, yoksa Muhafazakâr mı 
olduğunu sordu ona. 


"Ne Liberalim, ne de Muhafazakâr," dedi Lorenzo Daza. 
"Ispanyol uyruğuyum." 


"Şansın varmış!" dedi komutan, sonra elini kaldırıp 
vedalaştı onunla: "Yaşasın Kral!" 


İki gün sonra, Valledupar Köyü'nün bulunduğu ışıl ışıl 
düzlüğe indiler. Avlularda horoz dövüşleri, sokak köşelerinde 
akordeonlar, safkan atların sırtında atlılar, kestanefişekleri, 
çanlar vardı. Şenlik fişekleriyle bir şato kuruyorlardı. Fermina 
Daza şenliğin farkına bile varmadı. Dayısı Lisimaco 
Sânchez'in evine indiler. Dayısı, eyaletin en cins 
hayvanlarına binmiş genç akrabaların oluşturdukları 
şamatacı atlılar alayının başında anayolda onları 
karşılamaya çıkmıştı; kestanefişeklerinin patırtısı arasında 
köyün sokaklarından geçirdi onları. Ev, Büyük Meydan'a 
bakıyordu, sömürge döneminden kalma, birkaç kez onarım 
görmüş kilisenin yanındaydı: Geniş, loş odalarından, bir 
meyve bahçesine bakan, sıcak şekerkamışı suyu kokan 
koridorundan ötürü daha çok bir çiftlik imalathanesini 
andırıyordu. 


Daha ahırda, bineklerinden iner inmez, konuk salonu, 
dayanılmaz sevgi gösterileriyle Fermina Daza'yı bunaltan 
tanımadığı bir akraba kalabalığının istilasına uğradı; at 
sırtında gitmekten yüzüne kan çıkmış; uykusuzluktan 
ölesiye bitkin, içi boşalmış, bu dünyada artık hiç kimseyi 
sevemeyecek denli eli ayağı tutmaz olmuştu Fermina 
Daza'nın: tek istediği ağlayabileceği tenha, dingin bir yerdi. 
Ondan iki yaş büyük, kendisi gibi soylu bir kendini 


beğenmişliği olan kuzini Hildebranda Sanchez, görür 
görmez durumunu anlayan tek kişi oldu, çünkü o da gözü 
pek bir aşkın ateşiyle yanıyordu. Hava kararırken onu, 
kendisiyle paylaşacağı odaya götürdü; kabalarında açılmış 
yaralarla nasıl yaşayabildiğini bir türlü anlayamadı. Kocasına 
ikiz kardeş gibi benzeyen yumuşacık bir kadın olan 
annesinin yardımıyla, kestanefişekleriyle yapılmış şatonun 
gümbürtüsü evin temellerini sarsarken, banyoyu hazırlayıp 
öküz-gözü kompresleriyle kuzininin acılarını hafifletti. 


Gece yarısına doğru ziyaretçiler gittiler, şenlik birkaç 
dağınık kola ayrıldı; kuzini Hildebranda, Fermina Daza'ya 
uzun patiska bir gecelik verdi, içini mutluluğun bir anlık 
yılgınlığıyla dolduran yumuşacık çarşaflı, kuştüyü yastıklı 
yatağa yatırdı. Sonunda yatak odasında baş başa 
kaldıklarında, kapıyı kilitleyip yatağının şiltesinin altından, 
Ulusal Telgraf damgalı balmumuyla mühürlenmiş Manila 
kenevirinden bir zarf çıkardı. Kuzininin yüzündeki muziplik 
pırıltısını görmek, Fermina Daza'nın yüreğinin belleğinde 
beyaz gardenyaların yoğun kokusunu canlandırmaya yetti; 
sonra dişleriyle balmumu mührü kopardı, tan sökünceye dek 
on bir coşkulu yasak telgrafın gözyaşı denizinde çırpınıp 
durdu. 


O zaman anladı. Yolculuğa çıkmadan önce, Lorenzo Daza 
kayınbiraderi Lisimaco Sânchez'e durumu telgrafla bildirmek 
hatasını işlemişti; o da eyaletin çeşitli köyleriyle yörelerine 
dağılmış olan geniş, karmaşık bağlarla birbirine bağlı 
akrabalarına haber göndermişti. Böylece Florentino Ariza, 
sadece yolculuğun tüm güzergâhını öğrenmekle kalmamış, 
Fermina Daza'yı son konakladığı Cabo de la Vela'ya dek 
izlemek için bir telgrafçılar kardeşliği kurmuştu. Bu onun, 
Fermina Daza'yla, üç ay kaldığı Valledupar'a vardığı andan 
başlayarak, bir buçuk yıl sonra, Lorenzo Daza'nın kızının 
sonunda aşkını unuttuğuna karar verip eve dönmeyi 
kararlaştırdığı Riohacha'da yolculuğun sona erişine değin 
yoğun bir yazışma sürdürmesine olanak verdi. Bunca yıl 
sonra kavimsel önyargılarını bir yana bırakarak içlerinden 


biri gibi ona kucak açan karısının akrabalarının 
pohpohlamalarından şaşkına dönmüş olduğundan, belki 
Lorenzo Daza'nın kendisi de gözcülüğünü gevşettiğinin 
bilincinde değildi. Bu ziyaret, amacı bu olmasa da, gecikmiş 
bir barışma sağlamıştı. Gerçekten de, Fermina Sânchez'in 
ailesi, onun, oradan oraya dolaşıp duran, dürüst olamayacak 
denli yalın görünen yaban katırı ticaretiyle uğraşan, soyu 
sopu belirsiz, geveze, kaba bir göçmenle evlenmesine ne 
pahasına olursa olsun karşı çıkmıştı. Lorenzo Daza kazanmak 
için her şeyini ortaya koyuyordu, ya hep ya hiç diyordu, 
çünkü talip olduğu kız, bölgenin tipik bir ailesinin en değer 
biçileniydi: yürekli kadınlar, yürekleri sevgi dolu, elleri 
tetikte, kafaları deliliğe varan bir onur duygusuyla allak 
bullak erkeklerden oluşan anlaşılması güç bir kabile. Ama 
Fermina Sanchez aykırı aşkların kör kararlılığıyla kaprisinde 
direnmiş, ailesine karşın evlenmişti onunla; öylesine 
alelacele, öylesine gizemli bir biçimde ki, bu evliliği aşk için 
değil, vakitsiz bir sakınımsızlığı kutsal bir örtüyle örtmek için 
yaptığı izlenimi uyandırmıştı. 


Yirmi beş yıl sonra, Lorenzo Daza, kızının aşk serüvenlerine 
karşı çıkışının, kendi Öyküsünün kötü bir yinelenmesi 
olduğunun bilincine varmıyor, bir zamanlar kendisine karşı 
çıkmış, kendi ailelerine yanıp yakınmış olan kayınçolarına 
başına gelen felaketten şimdi de o yakmıyordu. Ama onun 
yakınarak yitirdiği vakti, kızı aşkta kazanıyordu. Böylece, o, 
boğaları burar, katırları evcilleştirirken, kızı da, içlerinde en 
güzelleri, en cana yakınları olan, kendinden yirmi yaş büyük 
bir adama duyduğu umarsız tutkusu kaçamak bakışlarla 
yetinen Hildebranda Sânchez'in başını çektiği bir kuzinler 
kalabalığının ortasında dizginden boşalmış gibi dolaşıyordu. 


Valledupar'da ouzattıkları (o konaklayışlarının ardından 
yolculuklarını dağ yollarından, çiçekli çayırlardan, düşsel 
yaylalardan geçerek sürdürdüler; geçtikleri bütün köylerde 
ilk köydeki gibi, müziklerle, kestanefişekleriyle, danışıklı 
yeni kuzinler, tam zamanında ulaşan telgraflarla 
karşılandılar. Çok geçmeden Fermina Daza, Valledapur'a 


vardığı öğle sonrasının olağandışı olmadığını, bu verimli 
eyalette insanların haftasının her gününü bayrammış gibi 
yaşadıklarını anladı. Ziyaretçiler nerede akşam orada sabah 
konaklıyorlar, nerede acıkırlarsa orada yiyorlardı; çünkü, ne 
olur ne olmaz, çok kez olduğu gibi, birisi gelişini bildiren 
telgraftan önce çıkagelir diye, kurulu bir hamağın, ocakta 
içinde üç çeşit etin kaynadığı bir tencerenin her zaman hazır 
bulunduğu kapıları açık evlerdi bu evler. Hildebranda 
Sanchez yolculuğunun geri kalan bölümünde kuzinine eşlik 
ederek, soyağacı ormanında, köklerine dek inerek, yüreği 
sevinçle çarpa çarpa dolaştırdı onu. Fermina Daza kendine 
geldi; ilk kez kendi kendine egemen olduğunu duyumsadı; 
kendisine eşlik edildiğini, korunduğunu duyumsadı, 
ciğerlerine dolan özgürlük havası, dinginliğini, yaşama 
isteğini geri getirdi. Ömrünün son yıllarında bile bu 
yolculuğu, özlemin çarpık bilinciyle her seferinde daha yakın 
bir zamana ilişkinmiş gibi canlandırdı belleğinde. 


Bir gece, günlük gezisinden, insanın yalnızca aşksız değil, 

aşka karşın da mutlu olabileceği düşüncesinin içine 
doğmasıyla allak bullak döndü eve. Bu düşünce korkuttu 
onu; çünkü kuzinlerinden biri, annesiyle babasının Lorenzo 
Daza'yla yaptıkları konuşmaya kulak misafiri olmuştu; bu 
konuşma sırasında Lorenzo Daza, kızının Cleofâs Moscote'nin 
masallara yaraşır servetinin biricik kalıtçısıyla 
evlendirilmesinin ayarlanmasını öne sürmüştü. Fermina 
Daza tanıyordu onu. Ayinlerde kilise duvarlarına asılan 
örtüleri andıran zengin koşumlu, kusursuz atlarıyla 
meydanlarda at oynattığını görmüştü; üstelik zarifti, 
becerikliydi, taşlara bile iç çektirecek romantik kirpikleri 
vardı; ama Fermina Daza, parktaki badem ağaçlarının 
altında kucağında şiir kitabıyla oturan açması, çelimsiz 
Florentino Ariza'nın anısıyla karşılaştırdı onu; yüreğinde en 
küçük bir kuşku gölgesine bile rastlamadı. 


O günlerde bir falcıya gitmiş olan Hildebranda Sanchez, 
düşler içinde coşkuyla kendinden geçiyordu; falcının gaipten 
haber verme yeteneği şaşırtmıştı onu. Babasının 


emellerinden korkuya kapılmış olan Fermina Daza da falcıya 
gitti. İskambil kâğıtları onun gelecekte hiç engelsiz, uzun, 
mutlu bir evlilik yapacağını söylüyorlardı. Bu kehanet rahat 
bir soluk aldırdı ona, çünkü böylesine mutlu bir yazgıyı, 
sevdiğinden başka bir erkekle tasarlayamıyordu. Bu 
kesinlikten coşkuya kapılmış, kendi özgür istemini ele aldı. 
Florentino Ariza'yla telgrafla sürdürdükleri yazışma, bir 
karşılıklı dilekler ve düşsel söz verişler bağlaşması olmaktan 
çıkıp somut, düzenli, hiçbir zaman olmadığınca yoğun bir 
duruma geldi. Tarihler saptadılar, yol-yordam belirlediler, 
yaşamlarını yeniden buluşur buluşmaz hiç kimseye 
danışmadan, nerede, nasıl Olursa olsun evlenme 
konusundaki kararlılıklarıyla bağladılar. Fermina Daza bu 
bağlanmayı öylesine ciddiye alıyordu ki, babası, Fonseca 
Kasabası'nda ilk balosuna katılmasına izin verdiğinde, 
sözlüsünün onayını almadan kabul etmek yakışık alır 
görünmedi ona. Florentino Ariza, o akşam kendisine acele 
bir telgrafı olduğunu söylediklerinde, otelde Lotario 
Thugut'la iskambil oynuyordu. 


Fonseca telgrafçısıydı arayan; Fermina Daza baloya katılma 
izni alabilsin diye, yedi ara istasyonla bağ kurmuştu. Bir kez 
izin alınca, yalın bir olumlu yanıtla yetinmeyip, hattın öteki 
ucunda vericiyi kullananın gerçekten Florentino Ariza olup 
olmadığını sınamak O istedi. Pohpohlanmaktan çok 
aptallaşmış olan Florentino Ariza, kimliğini belirten bir 
tümce kurdu: Taçlı tanrıça adına ant içtiğimi söyleyin ona. 
Fermina Daza parolayı tanıdı; ilk balosunda sabahın yedisine 
dek kaldı; sonra ayine geç kalmamak için uçarcasına üstünü 
değiştirmeye gitti. O sırada, sandığının dibinde, babasının 
alıp götürdüklerinden daha çok mektupla telgraf birikmişti; 
Fermina Daza evli bir kadın gibi davranmayı da öğrenmişti. 
Lorenzo Daza onun bu davranış değişikliklerini, uzaklık ve 
zamanın onu gençlik düşlerinden kurtardığının bir 
göstergesi olarak yorumladı, ama tasarladığı evlilikten hiç 
söz etmedi ona. Baba-kızın ilişkileri, Escolâstica Hala'nın 
kovulmasından sonra, Fermina Daza'nın koyduğu biçimsel 
sınırlar içinde kolayca akıp gidiyordu; bu, birlikte 


yaşamlarını öyle kolaylaştırıyordu ki, bu ilişkinin sevgiye 
dayalı olduğundan kimse kuşku duyamazdı. 


Florentino Ariza, mektuplarında, Fermina Daza'ya, batık 
kalyonun hazinesini onun için çıkarmakla uğraştığını 
anlatmaya işte bu dönemde karar verdi. Bunu 


başaracağından emindi; verbasco'nun etkisiyle yüzeye 
çıkan balıkların çokluğundan ötürü denizin alüminyumla 
kaplanmış gibi göründüğü pırıl pırıl bir öğleden sonra, bir 
esin soluğu gibi aklına gelmişti bu. Gökyüzünün tüm kuşları 
katllamdan pay almak için seferber olmuşlar, balıkçılar 
onların bu yasak mucizenin ürünleri yüzünden kapışmalarını 
önlemek için küreklerle onları kovalamak zorunda 
kalmışlardı. Sömürge döneminden beri, balıkları yalnızca 
uyutan verbasco'nun kullanılması yasaktı, ama, yerini 
dinamite bırakıncaya değin Karayipler'de balıkçılar arasında 
gün ışığında yaygın bir uygulama olarak sürüyordu. Fermina 
Daza'nın Oo yolculuğu boyunca, Florentino Oo Ariza'nın 
eğlencelerinden biri de, dalgakırandan balıkçıların baygın 
balıklarla dolu koca koca ağları kayıklarına nasıl 
yüklediklerini seyretmekti. Köpekbalıkları gibi yüzen bir sürü 
yumurcak, meraklılardan denize para atmalarını istiyorlar, 
hemen dibe dalıp çıkarıyorlardı onlardı. Transatlantiklere 
karşı yüzen, Birleşik Devletler'de ve Avrupa'da dibe dalma 
ustalıklarına ilişkin birçok gezi notları yazılmış olan 
yumurcaklardı bunlar. Florentino Ariza âşık olmadan önce de 
tanıyordu onları; ama batık kalyondaki serveti su yüzüne 
çıkarabilecekleri hiç aklına gelmemişti. O gün öğleden sonra 
birden aklına geldi bu; ertesi pazar gününden, Fermina 
Daza'nın neredeyse bir yıl sonra geri dönüşüne değin yeni 
bir coşku nedeni oldu onun için. 


Euclides, yüzücü çocuklardan biri, on dakika bile sürmeyen 
bir konuşmadan sonra, denizaltı araştırması tasarısıyla onun 
kadar heyecanlandı. Florentino Ariza, dalma ve denizcilik 
yeteneğini iyice öğrenmeden girişiminin nedenini ona 
açıklamadı. Soluk almadan yirmi metre derinliğe inip 
inmeyeceğini sordu ona; evet dedi Euclides. Fırtınalı havada 


açık denizde, sezgisinden başka araç-gereci olmaksızın tek 
başına bir balıkçı kayığını kullanıp kullanamayacağını sordu 
ona; evet dedi Euclides. Sotavento takımadalarının en 
büyük adasının kuzeybatısında on altı deniz mili uzaktaki bir 
yeri tam olarak saptayıp saptayamayacağını sordu ona; evet 
dedi Euclides. Geceleri yıldızlara bakıp yönünü saptayarak 
seyredip edemeyeceğini sordu ona; evet dedi Euclides. 
Bunu, balıkçıların yardımına karşılık kendisine ödedikleri 
gündelik karşılığında yapmaya razı olup olmadığını sordu 
ona; evet dedi Euclides, ama pazarları fazladan beş real 
daha öderse. Köpekbalıklarına karşı kendini korumayı bilip 
bilmediğini sordu ona; evet dedi Euclides, çünkü onları 
uzaklaştırmak için sihirli usulleri vardı. Engizisyon 
mahkemesinin işkence aletleri altında bile bir gizi saklayıp 
saklayamayacağını sordu ona; evet dedi Euclides, çünkü 
hiçbir şeye hayır demiyordu; üstelik öylesine inanarak evet 
demeyi biliyordu ki, ondan kuşkulanmanın yolu yoktu. 
Sonunda giderleri hesapladı: kayık kirası, kürek kirası, 
seferlerinin gerçek nedeninden kimse kuşkulanmasın diye 
balik avı araç-gereci kirası. Bundan başka, yanlarına 
yiyecek, bir damacana içme suyu, bir gaz lambası, bir paket 
mum, tehlike ânında yardım istemek için bir de av borusu 
almaları gerekiyordu. 


Euclides on iki yaşlarında, çevik, cin gibi, hiç durmadan 
konuşan bir oğlandı; bir lombozdan sürünerek geçebilsin 
diye özel olarak yapılmışa benzeyen yılanbalığı gibi bir 
gövdesi vardı. Açık hava derisini öylesine karartmıştı ki, asıl 
renginin ne olduğunu kestirmek olanaksızdı; bu, onun iri 
sarı-ela gözlerini daha da parlak gösteriyordu. Florentino 
Ariza, onun bu çapta bir serüven için kusursuz bir yardımcı 
olduğuna hemen karar verdi; daha başka formaliteye gerek 
görmeksizin ertesi pazar işe koyuldular. 


Tan vakti balıkçı limanından, tam teçhizat, pür keyif demir 
aldılar. Euclides hemen hemen çıplak, yalnızca her zaman 
kalçalarının çevresine sardığı kuşağı, Florentino Ariza ise, 
redingotu, o iç karartıcı şapkası, pırıl pırıl cilalı deri botları, 


boynunda ozan papyonu, adalara geçiş sırasında oyalanmak 
için bir de kitabıyla. Daha ilk pazar günü Florentino Ariza, 
Euclides'in iyi bir dalgıç olduğu kadar usta bir denizci de 
olduğunun, denizin dilinden şaşılacak denli anladığının, 
körfezdeki maden artıkları hakkında bilgisi olduğunun 
farkına vardı. Paslanıp çürümüş her gemi teknesinin 
öyküsünü en akıl almaz ayrıntılarıyla anlatabiliyor, her 
şamandıranın yaşını, hangisi olursa olsun, her gemi 
enkazının kökenini, Ispanyolların körfezin girişini kapattıkları 
Zincirin halkalarının sayısına varıncaya dek biliyordu. Onun, 
çıktığı seferin amacının ne olduğunu da bilmesinden korkan 
Florentino Ariza kurnazca birkaç soru sordu ona; böylece 
Euclides'in batık kalyon hakkında en küçük bir bilgisi 
olmadığını anladı. 


Batık hazinenin öyküsünü otelde ilk kez işittiğinden beri, 
Florentino O Ariza, kalyonların özellikleri hakkında 
olabildiğince bilgi edinmişti. San jJos&'nin mercanların 
dibindeki tek gemi olmadığını öğrenmişti. Gerçekten de, 
Tierra Firme filosunun amirallik gemisiydi bu; servetinin bir 
bölümünü yüklediği, Panama'da, söylencesel Portobello 
fuarının ardından yola çıkıp,1708 Mayısı'ndan sonra varmıştı 
buraya. Burada demirlediği, gece gündüz şenlikle geçen 
uzun bir ay boyunca, Ispanya kralını yoksulluktan kurtarmak 
amacına yönelik servetin geri kalanını da yüklemişlerdi: 
Muzo ve Somondoco'dan yüz on altı sandık zümrütle otuz 
milyon altın. 


Tierra Firme filosu, çeşitli büyüklükte en az on iki gemiden 
oluşuyordu; limandan çok iyi silahlanmış bir Fransız 
filosunun koruyuculuğunda demir almıştı, ama filo, körfezin 
çıkışında, Sotayento takımadalarında bekleyen kaptan 
Carlos Wager'in komutasındaki Ingiliz filosunun tam isabetli 
top atışlarına karşı koruyamamıştı onu. Böylece, San José, 
batan tek gemi değildi; kaç geminin battığına, kaçının 
İngiliz ateşinden kurtulmayı başardığına ilişkin elde kesin 
belgeler yoksa da. Kesin olay bir şey varsa, o da, amirallik 
gemisinin tüm donanımı ve kıç güvertesinde kımıldamadan 


duran kaptanıyla birlikte baş üstü batan ilk gemiler arasında 
olduğu, yükün büyük bir bölümünü tek başına taşıdığıydı. 


Florentino o dönemin deniz haritalarında kalyonların 
rotasını o incelemişti; böylece batık geminin yerini 
saptadığına inanıyordu. Boca Chica'nın iki kalesi arasından 
körffezden çıkmışlar, dört saat seyrettikten sonra, 
mercanlarla kaplı deniz dibinde uyuyan kıskaçsız 
ıstakozların elle toplanabileceği, takımadanın iç denizine 
girdiler. Hava öyle hafif, deniz öyle dingin ve saydamdı ki, 
Florentino Ariza sudaki yansısını kendisi sandı. Batık 
geminin yeri, durgun suyun bitiminde, büyük adaya iki saat 
uzaklıktaydIı. 


Florentino Ariza, iç karartıcı giysisinin içinde, cehennem 
sıcağında yüzü gözü kıpkırmızı, Euclides'e yirmi metreye 
kadar dalmaya çalışarak, dipte ne bulursa çıkarmasını 
söyledi. Su öyle duruydu ki, dipte ona dokunmaksızın 
yanından geçen mavi köpekbalıkları arasında kara bir 
köpekbalığı gibi devindiğini görüyordu onun. Sonra bir 
mercan yığınında gözden yittiğini gördü; tam soluğunun 
tükendiğini düşünürken omuz başında sesini duydu. 
Euclides, beline dek gelen suyun içinde, ayakta duruyordu. 
Bunun üzerine, uyuşuk kedibalıkları, çekingen kalamarlar, 
gizemli gülfidanları üstünden, hep kuzeye doğru giderek 
daha derin yerler aradılar; sonunda Euclides boşuna zaman 
yitirdiklerini anladı. 


"Bana ne aradığınızı söylemezseniz, nasıl bulurum?" dedi. 


Ama Florentino Ariza söylemedi. O zaman Euclides 
soyunup dünyanın altındaki öteki gökyüzünü, mercanlarla 
kaplı deniz dibini görmek için bile olsa kendisiyle birlikte 
dalmasını önerdi ona. Ama Florentino Ariza Tanrı'nın denizi 
sadece pencereden bakmak için yarattığını söylerdi hep; bu 
yüzden yüzme öğrenmemişti. Akşama doğru gökyüzü 
bulutlandı, hava soğudu, nemlendi ve öyle çabuk karardı ki, 
limana ulaşmak için yönlerini fenere bakarak bulmak 
zorunda kaldılar. Körfeze girmeden, Fransa'dan gelen 
transatlantiğin tüm ışıklarını yakmış, ardında yumuşak bir 


çorba gibi bir dümen suyuyla, haşlanmış karnabaharı 
andıran köpükler Oo bırakarak, kocaman, bembeyaz 
yanlarından geçip gittiğini gördüler. 


Böylece üç pazarı boşa geçirdiler; Florentino Ariza gizini 
Euclides'le paylaşmaya karar vermeseydi, tüm pazarları 
boşa geçireceklerdi. Bu, tüm araştırma planını baştanbaşa 
değiştirdi; Florentino Ariza'nın öngörmüş olduğu yerin en az 
yirmi deniz mili uzağındaki eskiden kalyonların geçtiği 
kanalı izlediler bu kez. Iki ay geçmeden, denizin üstünde 
yağmurlu bir öğle sonu, Euclides dipte uzun süre kaldı; 
kayık öyle uzaklara sürüklenmişti ki, Florentino Ariza kürek 
çekerek yaklaşamadığından, Euclides neredeyse yarım saat 
yüzmek zorunda kaldı ona ulaşabilmek için. Sonunda kayığa 
çıkmayı başardığında, ağzından iki kadın takısı çıkarıp, 
direnişinin ganimeti gibi gösterdi Florentino Ariza'ya. 


Anlattıkları öylesine büyüleyiciydi ki, Florentino Ariza, sırf 
kendisi gözleriyle görmek için, yüzme öğrenip olabildiğince 
derine dalmaya söz verdi kendi kendine. Orada, ancak on 
sekiz metre derinlikte, mercanların arasında yatan sayısız 
eski yelkenlinin bulunduğunu, bunların alabildiğine geniş 
bir alana yayıldıklarını, öyle ki gözden silinip gittiklerini 
anlattı. En çok şaşılacak şeyin, körfezde su üstünde yüzen 
kayık iskeletlerinin hiçbirinin batık gemiler kadar iyi 
durumlarda olmayışı olduğunu anlattı. Yelkenleri hâlâ 
bozulmamış birçok karavela bulunduğunu, batık gemilerin 
dipte görülebildiklerini, zaman ve uzamın da onlarla birlikte 
batmış gibi göründüğünü, öyle ki, baş üstü battıkları 9 
Haziran Cumartesi günü sabah on bir güneşinin ışıklarının 
onları hâlâ aydınlattığını anlattı. İmgeleminin coşkusuyla 
soluk soluğa en kolay ayırt edilen kalyonun San José 
olduğunu, pupanın üstünde altın yaldızlı harflerle yazılmış 
adının seçilebildiğini, ama bunun aynı zamanda Ingiliz 
toplarıyla en çok hasar görmüş gemi olduğunu anlattı. 
İçeride, duyargaları topların ağzından çıkan belki üç yüz 
yaşından daha yaşlı bir ahtapot gördüğünü, ama bu 
ahtapotun yemek salonunda alabildiğine büyümüş 


olduğunu, onu kurtarmak için gemiyi parçalamak gerektiğini 
anlattı. Sırtında savaş üniformasıyla kasaradaki akvaryumda 
yanlamasına duran kaptanın cesedini gördüğü, nü, 
hazinenin bulunduğu sintineye inmemesinin nedeninin, 
ciğerlerindeki havanın yetmeyişi olduğunu anlattı. 


Kanıtlar ortadaydı: zümrüt taşlı bir küpeyle, zinciri tuzdan 
çürümüş bir Meryem Ana madalyonu. 


Florentino Ariza, dönüşünden az önce Fermina Daza' ya, 
Fonseca'ya gönderdiği mektupta batık hazineden ilk kez o 
zaman söz etti. Fermina Daza için batık kalyon öyküsü bildik 
bir şeydi; çünkü bir Alman dalgıç şirketini batık hazineyi 
çıkarmak için kendisiyle işbirliği yapmaya razı etmek için 
zaman ve para harcamış olan Lorenzo Daza'nın sık sık 
bundan söz ettiğini işitmişti. Tarih Akademisi'nin bazı 
üyeleri, kalyon söylencesinin, bu yolla Tac'ın servetini gasp 
eden soyguncu bir kral naibi tarafından uydurulduğuna 
inandırmasalardı, Lorenzo Daza bu girişiminde direnecekti 
de. Her neyse, Fermina Daza, kalyonun Florentino Ariza'nın 
dediği gibi yirmi metre değil, hiçbir insanın ulaşamayacağı 
iki yüz metre derinlikte bulunduğunu biliyordu. Ama onun 
ozanca aşırılıklarına öyle alışıktı ki, kalyon serüvenini onun 
en başarılı serüvenlerinden biri olarak yüceltiyordu. Bununla 
birlikte, gittikçe daha usa sığmaz ve aşk vaatleri kadar 
ciddilikle yazılmış ayrıntılarla dolu mektuplar aldıkça, 
sanrılara kapılmış nişanlısının aklını Oo kaçırdığından 
korktuğunu Hildebranda'ya itiraf etmek zorunda kaldı. 


O günlerde Euclides anlattığı masalı doğrulayan öyle çok 
kanıtla su yüzüne çıkmıştı ki, içlerindeki Babil'e yaraşır 
servetle birlikte elli kadar gemiyi kurtarmak için büyük bir 
girişim için gerekli sermayeyi bulmadıkça, onca küpeyle 
yüzüğü su yüzüne çıkarmayı sürdürmek söz konusu 
olamazdı. O zaman, er geç olması kaçınılmaz şey oldu: 
Florentino Ariza serüvenini başarıyla sonuçlandırmak için 
annesinden yardım istedi. Takıların madenini ısırmak ve cam 
taşlara ışığı arkaya alarak bakmak Tránsito Ariza'nın birinin 
oğlunun saflığından yararlanmakta olduğunu anlamasına 


yetti. Euclides, Florentino Ariza'nın önünde diz çökerek, 
yaptığı işin hiçbir karanlık yanı olmadığına yemin etti; ama 
ne ertesi pazar balıkçı limanında göründü, ne de artık başka 
bir yerde. 


Bu bozgundan Florentino Ariza'ya kalan tek şey, fener 
sevdası oldu. Açık denizde fırtınaya tutuldukları bir gece 
Euclides'in kayığıyla oraya gitmiş, o zamandan beri, 
fenerciyle, iyi bildiği karaya ve denize ilişkin sayısız 
harikalar üstüne söyleşmek için Öğleden sonraları sık sık 
oraya gitmeyi alışkanlık edinmişti. Dünyada olup biten onca 
değişikliklere dayanan bir dostluğun başlangıcı oldu bu. 
Florentino Ariza, ışığı, önce odunla, sonra elektrik gelinceye 
değin, yağla beslemeyi öğrendi. Işığı yönetmeyi, aynalarla 
çoğaltmayı öğrendi; birkaç kez de, fenercinin işi olduğunda 
onun yerine geceleri kulede kalıp denizi gözledi. Gemileri, 
düdük seslerinden, ufukta beliren ışıklarının azlığından ya 
da çokluğundan tanımayı, fenerin çakıntılarından, onlardan 
kendisine bir şeyler kaldığını algılamayı o öğrendi. 
Gündüzlerin, özellikle pazarların keyfi başkaydı; eski kentin 
zenginlerinin yaşadıkları Los Virreyes kesiminde kadınlar 
plajı, erkekler plajından çimento bir duvarla ayrılmıştı: biri 
fenerin sağında, öteki solunda. Öyle ki, fenerci, bir centavo 
ödenerek kadınlar plajının gözlenebildiği bir dürbün 
yerleştirmişti kuleye. Gözlendiklerini bilmeksizin, kibar genç 
kızlar, kat kat volanlı mayoları içinde, bedenlerini neredeyse 
sokak giysileri gibi gizleyen, üstelik daha az çekici olan 
eşarplar, şapkalarla gösterebildiklerince gösteriyorlardı 
kendilerini. Anneleri, ayine giderken giydikleri aynı giysiler, 
aynı tüy şapkalar, aynı organze şemsiyelerle, güneşin 
altında, sorgun ağacından salıncaklı sandalyelerde oturmuş, 
kıyıdan gözlüyorlardı onları; komşu plajdaki erkekler su 
altında onları baştan çıkarır korkusuyla. Gerçekte, sokakta 
görülebileceğinden daha heyecan verici hiçbir şey 
görünmüyordu dürbünle; ama her pazar, salt komşu 
bahçenin lezzetsiz meyvelerini tatmak zevki için dürbün 
başında birbirleriyle tartışmaya gelen müşterilerin sayısı 
çoktu. 


Florentino Ariza bunlardan biriydi, hoşuna gittiğinden çok 
can sıkıntısından; ama fenerciyle öylesine iyi dost 
olmalarının asıl nedeni bu değildi. Gerçek neden, Fermina 
Daza onu geri çevirdikten sonra, onun yerine koymaya 
çalıştığı Uyumsuz aşkların ateşi yüreğini sardığında, 
fenerden başka hiçbir yerde daha mutlu saatler geçirmemiş, 
hiçbir yerde mutsuzluğuna daha iyi bir avuntu bulamamış 
olmasıydı. En sevdiği yerdi orası. Öyle ki, yıllarca annesini, 
daha sonra da amcası XII. Leon'u, orayı satın almasına 
yardıma kandırmaya çalıştı. Çünkü Karayipler'de fenerler, o 
dönemde özel mülktü; sahipleri de gemilerin büyüklüğüne 
göre limana giriş resmi istiyorlardı. Florentino Ariza, bunun, 
şiirle (o geçinmesinin biricik onurlu yolu Olduğunu 
düşünüyordu, ama ne annesi ne de amcası böyle 
düşünmüyorlardı; kendi olanaklarıyla bunu 
gerçekleştirebilecek duruma geldiği zaman da, fenerler artık 
devletin mülkiyetine geçmişti. 


Ama bu hayal kırıklıklarının hiçbiri boşuna olmadı. Kalyon 
masalı, ardından fenerin getirdiği yenilik, Fermina Daza'nın 
yokluğunu hafifletti; hiç beklemediği bir anda da onun 
döndüğünü öğrendi. Sonunda, Riohacha'da uzun süren 
eğleşmenin ardından, Lorenzo Daza dönmeye karar vermişti. 
Aralık alizelerinden ötürü mevsim deniz yolculuğuna pek 
elverişli değildi; geçişi göze alabilecek biricik gemi olan 
tarihsel uşkuna da, ters bir rüzgârla gerisin geri kalkış 
limanına sürüklenebilirdi. Oyle de oldu. Fermina Daza, 
yalnızca boğucu darlığından ötürü değil, pis kokusuyla 
sıcaklığından ötürü de bir koltuk meyhanesinin hücresini 
andıran bir kamaranın yatağına bağlanmış, safra kusa kusa 
işkence içinde bir gece geçirmişti. Sallantı öyle güçlüydü ki, 
birkaç kez yatağın kayışları kopacakmış gibi geldi ona; 
güverteden kazazedelerinkini andıran kopuk kopuk acı 
çığlıklar geliyordu kulağına; bitişik yatakta babasının bir 
kaplanınkini andıran horultuları korkusunu artırıyordu. 
Neredeyse üç yıldan beri ilk kez gözünü kırpmadan, 
Florentino Ariza'yı bir an bile düşünmeden bir gece geçirdi; 
buna karşılık o, arka odadaki hamağında Fermina Daza'nın 


dönüşüne dek geçecek dakikaları birer birer sayarak, uyanık 
yatıyordu. Tanla birlikte rüzgâr ansızın dindi, deniz 
dinginleşti; Fermina Daza deniz tutmasına karşın uyumuş 
olduğunun farkına vardı, çünkü demir zincirin şakırtısı 
uyandırdı onu. Yatağın kayışlarını çözdü, limanın kargaşası 
arasında Florentino Ariza'yı (o görebilmek umuduyla 
lombozdan dışarıya baktı, ama gördüğü, günün ilk ışıklarıyla 
yaldızlanmış palmiye ağaçları arasındaki gümrük yapılarıyla, 
bir gece önce geminin demir aldığı Riohacha'nın sırılsıklam 
iskelesiydi. 


Günün geri kalanı bir sanrı gibi geçti; bir gün öncesine dek 
kaldıkları aynı evde, onu daha önce ziyaret etmiş olan 
ziyaretçileri kabul ederek, aynı şeylerden söz ederek, daha 
önce yaşanmış bir yaşam parçasını yeni baştan yaşamakta 
olduğu duygusuyla afallamış. Yineleme öylesine tıpatıp 
aynıydı ki, anısı bile içini korkuyla dolduran gemi 
yolculuğunun da aynı olacağını düşünmek ürpertiyordu 
Fermina Daza'yı. Ama eve dönmenin tek seçeneği, dağ 
sırtlarında iki hafta katırla yolculuk demekti; üstelik ilk 
seferkinden daha da tehlikeli koşullarda; çünkü And 
devletlerinden Cauca'da patlak veren yeni bir iç savaş 
Karayip eyaletlerine yayılıyordu. Böylece, akşam saat 
sekizde, bir kez daha şamatacı akraba alayı tarafından, aynı 
veda gözyaşları, son dakikada kamarada eksik olan yığınla 
öteberinin armağan edilmesiyle uğurlandı. Tam demir 
alırken, aile erkekleri havaya ateş ederek gemiyi 
selamladılar; Lorenzo Daza da güverteden altıpatlarıyla beş 
el ateş ederek karşılık verdi onlara. Fermina Daza'nın kaygısı 
çok çabuk geçti, çünkü bütün gece elverişli bir rüzgâr vardı, 
deniz çiçek kokuyordu; Fermina Daza'nın emniyet kayışlarını 
takmadan uyumasına yardımcı oldu. Düşünde Florentino 
Ariza'yı gördü; her zaman gördüğü yüzünü çıkarmıştı, çünkü 
gerçekte bir maskeydi bu, ama gerçek yüzü de aynıydı. 
Gördüğü düşün gizeminden ötürü kaygılı, erkenden kalktı, 
babasını kaptan köşkünde acı kahveyle konyak içerken 
buldu; gözleri alkolden kaymış, ama dönüşü konusunda en 
küçük bir kuşku bile göstermeksizin. 


Limana giriyorlardı. Gemi denizde birkaç mil uzaktan 
duyulan pazaryeri koyunda demirlemiş yelkenliler ağı 
içinden sessizce süzülüyordu; tanyeri duru, ince bir 
yağmurla doymuştu, ama çok geçmeden yağmur şiddetli bir 
sağanağa dönüştü. Florentino Ariza, telgrafhanenin 
balkonuna dayanmış, yelkenleri yağmurdan ağırlaşmış, Las 
Animas Körfezi'nden geçip pazaryeri rıhtımının önünde 
demirleyen uskunayı tanıdı. Bir gün önce, sabahın on birine 
dek beklemiş, o sırada rasgele bir telgraftan, geminin ters 


yönden esen rüzgârlar yüzünden geri döndüğünü 
öğrenmişti; bunun üzerine, o gün sabahın dördünde gelip 
yeniden beklemeye koyulmuştu. Sağanağa karşın karaya 
çıkmaya karar veren birkaç yolcuyu kıyıya taşıyan 
kayıklardan gözlerini ayırmadan bekliyordu. Yolcuların 
büyük çoğunluğu, yarı yolda karaya oturmuş kayıktan 
inerek, çamurlara bata çıka rıhtıma ulaşıyorlardı. Saat 
sekizde, yağmurun dinmesini boşuna bekledikten sonra, 
zenci hamal Fermina Daza'yı geminin güvertesinden alıp 
beline dek yükselen suların içinden kucağında kıyıya 
çıkardı; ama öylesine sırılsıklamdı ki, Florentino Ariza 
tanıyamadı onu. 


Kapalı eve girip dönüşleri kendisine bildirilir bildirilmez eski 
köle kulübesinden dönmüş olan zenci hizmetçi Gala 
Placidia'nın yardımıyla evi yaşanır kılmak gibi yiğitçe bir işe 
girişinceye dek, bu yolculuk sırasında ne denli 
olgunlaştığının Fermina Daza'nın kendisi de bilincinde 
değildi. Artık babası tarafından hem şımartılan, hem de 
baskı altında tutulan ailenin biricik kızı değil, ancak 
yenilmez bir aşkın gücüyle kaldırılabilecek bir toz ve 
örümcek ağı imparatorluğunun sahibi ve hanımefendisiydi. 
Yunuyordu; çünkü dünyayı yerinden oynatabilecek bir 
ferahlık soluğuyla esinlenmiş gibi duyumsuyordu kendini. 
Eve döndükleri akşam, mutfak masasının başında çörekle 
kakao içerken, babası evin yönetimi için gerekli yetkileri 
verdi ona; üstelik kutsal bir tören biçimselliğiyle yaptı bunu: 


"Yaşamının anahtarlarını teslim ediyorum sana," dedi. On 
yedisini doldurmuş olan Fermina Daza, kazanılmış her 
özgürlük kırıntısının aşk uğruna olduğunun bilincinde, 
gözünü kırpmadan aldı onu. Ertesi gün, kötü düşlerle dolu 
bir gecenin ardından, pencereyi açıp da parktaki hüzünlü 
yağmuru, başı kopmuş yiğit yontusunu, Florentino Ariza'nın 
her zaman elinde şiir kitabıyla oturduğu mermer sırayı 
görünce dönüş tedirginliğini ilk kez derinden duydu. 
Olanaksız bir nişanlı gibi değil, kendini bütün varlığıyla 
adadığı hayat arkadaşı olarak düşünüyordu onu artık. 


Gitti gideli boşa geçen zamanın ona nasıl ağır geldiğini, 

yaşamanın ona neye mal olduğunu, erkeğini Tanrı'nın 
buyurduğu gibi sevmek için ne çok sevgiye gereksinimi 
olduğunu duyumsadı. Onun eskiden yağmura karşın birçok 
kez yaptığı gibi parkta olmayışına, ondan hiçbir biçimde 
haber, bir belirti bile almamış olmasına şaştı; birden ölmüş 
olabileceği düşüncesiyle ürperdi. Ama sonra bu kötü 
düşünceyi bir yana bıraktı; çünkü son günlerde, dönüş 
yaklaşmadan önce, birbirlerine gönderdikleri telgrafların 
coşkusu içinde, döndükten sonra haberleşmeyi sürdürmek 
için bir yol saptamayı unutmuşlardı. 


Gerçek şuydu: Florentino Ariza, Riohacha telgrafçısı, 
Fermina Daza'nın, cuma günü elverişsiz rüzgârlar yüzünden 
limana bir gün gecikmeyle varan gemiye bindiğini 
doğrulayıncaya değin, onun geri dönmediğinden emindi. 


Böylece, hafta sonunu, Fermina Daza'nın evinde bir yaşam 
belirtisi yakalayabilmek için pusuya yatarak geçirdi; 
pazartesi günü hava karardıktan sonra pencerelerde bir 
ışığın dolaştığını gördü; dokuzu biraz geçe balkonlu yatak 
odasındaki ışık söndü. Aşık olduğu ilk geceleri allak bullak 
eden mide bulantılarından gece uyuyamadı. Onun bahçeye 
çıkıp gece yansından beri eve dönmemesinden kaygıya 
kapılmış olan Tránsito Ariza horozlar öterken uyandı; onu 
evde bulamadı. Florentino Ariza rıhtımda dolaşmaya çıkmış, 
gün ağarıncaya dek rüzgâra karşı aşk şiirleri okumuş, sevinç 
gözyaşları dökmüştü. Saat sekizde, uykusuzluktan sanrılar 
içinde, Parroguia Kahvesi'nin kemerleri altında oturmuş, 
Fermina Daza'ya hoş geldin dileklerini iletmek için bir yol 
bulmaya çalışırken, ansızın irkildi, içinden bir şeyler koptu. 


Oydu. Katedral Meydanı'nı geçiyordu, yanında alışveriş 
sepetlerini taşıyan Gala Placidia vardı; ilk kez okul forması 
yoktu sırtında. Gittiğinden daha uzun boylu, daha ince, 
daha yeğin, güzelliği güven duygusuyla arınmış. Saç örgüsü 
uzamıştı, ama arkasından değil, sağ omzunun üstünden 
sarkıyordu; bu küçük değişiklik tüm çocuksu izleri alıp 
götürmüştü. Florentino Ariza, bu düşsel yaratık gözlerini 


yoldan ayırmadan alanı boydan boya geçinceye dek, yerinde 
şaşkın kalakaldı. Ama o katedralin köşesini dönüp çarşının 
girdili çıktılı aralıklarının sağır edici uğultusu içinde gözden 
yitince, onu felce uğratmış olan o karşı konulmaz güç bu kez 
çabuk çabuk ardından gitmeye zorladı onu. 


Kendini göstermeden, dünyada en çok, sevdiği ilk kez 
doğallığı içinde gördüğü varlığın günlük davranışlarını, 
Zarafetini, vakitsiz olgunluğunu inceleyerek izliyordu onu. 
Kalabalığın içinde kendine kolayca yol açmasına şaştı. Gala 
Placidia oraya buraya çarpar, kolundaki sepetler sağa sola 
takılır, ona yetişmek için ardından koşmak zorunda kalırken, 
o, sokağın kargaşası arasında, bir boşlukla çevrili, hiç 
kimseye çarpmadan, karanlıkta bir yarasa gibi buluyordu 
yolunu. Escolastica Halası'yla sık sık alışverişe çıkardı; ama 
bunlar hep ufak tefek alışverişlerdi, çünkü babası evin 
gereksinimlerini, üstelik yalnızca eşya ve yiyecekleri değil, 
kadın giysilerini de sağlamayı kendisi üstlenmişti. Oyle ki, 
bu ilk çıkış çocukluk düşlerinde yücelttiği büyüleyici bir 
serüven olmuştu onun için. 


Ne ebedi aşk iksiri sunan şarlatanlara, ne sundurmalarda 
uzanmış, yaraları sızıntılı dilencilerin yalvarmalarına, ne de 
ona evcilleştirilmiş bir timsah satmaya çalışan sahte 
Kızılderiliye aldırıyordu. Belli bir doğrultuya yönelmeksizin, 
arada bir sırf eşyaların esprisinin sindire sindire tadına 
varmak için duraklayarak, uzun uzun, ince eleyip sık 
dokuyarak dolaştı. Içinde bir şey satılan her kapıdan içeri 
girdi; her yerde yaşama isteğini artıran bir şey buldu. 


Sandıklarla yığılmış kumaşların vetiver’ kokusuyla 
esrikleşti, desenli ipek kumaşa sarındı, bir tarak ve 
yağlıboya çiçekli bir yelpazeyle Çingene kılığında kendini El 
Alambre de Oro'nun boy aynasında görünce güldü; kendi 
gülüşü güldürdü onu. Denizaşırı ürünlerin satıldığı bir 
bakkalda açtığı bir tuzlanmış ringa balığı kutusu ona, 
küçücük bir kızken, San Juan de la Cienaga'daki kuzeydoğu 
gecelerini anımsattı. Meyankökü tadında bir Alicante sucuğu 
tattırdılar ona; pazar sabah kahvaltısı için iki tane satın aldı; 


kurutulmuş morina balığıyla bir şişe de frenküzümü rakısı 
aldı. Baharat tezgâhında, sırf kokusu hoşuna gittiği için, 
adaçayıyla mercanköşk yapraklarını ufaladı avcunun içinde; 
bir avuç anason, birer avuç da zencefille ardıç aldı; Cayene 
biberinin etkisiyle gözlerinden yaş gelinceye dek gülerek 
çıktı dışarı. Fransız eczacıdan aselbent suyuyla Reuter 
sabunu alırken, kulaklarının arkasına Paris'te moda olan bir 
kokudan sürdüler, tütün kokusunu gidermek için de kokulu 
bir mendil verdiler. 


Alışverişçilik o oynuyordu kuşkusuz, ama gerçekten 
gereksediği şeyleri fazla dolaşmadan, bu işi ilk kez 
yaptığının sanılmasına olanak vermeyecek bir yetkeyle 
alıyordu; yemek masaları için on iki metre sofra örtülük 
keteni, gerdek gecesinin ertesi sabaha dek salgılarının 
nemini saklayacak pamukluyu, aşk yuvalarında birlikte 
tadına varmak için her şeyin en iyisini yalnızca kendisi için 
değil, Florentino Ariza için de satın aldığının bilincindeydi 
çünkü. Pazarlık ediyor, beceriyordu da bunu; en uygun 
fiyata almak için incelikle, ağırbaşlılıkla tartışıyor, satıcıların, 
salt mermer tezgâhın üstünde çınlayışlarını işitmek 
hoşlarına gittiğinden, sahte olup olmadıklarını denedikleri 
altın paralarla ödüyordu aldıklarının karşılığını. 


Florentino Ariza hayranlıkla gözetliyor, soluk almadan 
izliyordu onu; birkaç kez hizmetçinin sepetlerine çarptı; özür 
dileyişlerini gülümseyerek yanıtladı hizmetçi; birkaç kez 
Fermina Daza'nın öyle yakınından geçti ki, kokusunu 
duyabildi; o sırada kendisini görmediyse, onu görmesinin 
olanaksızlığından değil, kurumlu yürüyüşünden ileri 
geliyordu bu. Ona öyle güzel, baştan çıkarıcı, sıradan 
insanlardan öyle başka görünüyordu ki, topuklarının 
kaldırımda çıkardığı ritmik sesin kendisinden başka hiç 
kimseyi allak bullak etmemesini, volanlarının hışırtısının hiç 
kimsenin yüreğini delice çarptırmamasını, saç örgüsünün 
salıntısı, ellerinin uçuşması, gülüşünün altın parıltısıyla 
bütün dünyanın aşktan çılgına dönmemesini bir türlü 
anlayamıyordu. Hiçbir davranışını, kişiliğinin hiçbir belirtisini 


bile kaçırmıyordu; ama büyü bozulur korkusuyla ona 
yaklaşma yürekliliğini bulamıyordu. Ama Fermina Daza 
Yazıcılar Kapısı'nın kargaşasına karıştığında, yıllardır özlemle 
beklediği fırsatı kaçırmak üzere olduğunun bilincine vardı. 


Fermina Daza, okul arkadaşlarının, Yazıcılar Kapısı'nın bir 

batakhane olduğu, doğal olarak iyi aile kızlarına 
yasaklandığı yolundaki garip görüşlerini paylaşıyordu. 
Kiralık arabaların, eşeklerin çektiği yük arabalarının 
durduğu, alışverişin en yoğun, en gürültülü olduğu küçük bir 
alana bakan kemerli bir galeriydi burası. Adı sömürge 
döneminden kalmaydı, çünkü daha o dönemde yünlü 
kumaştan yelek, parlak ipekli kolluklar giymiş yazıcılar 
sessizce oturup istek üzerine, çok az bir para karşılığında, 
her çeşit belge yazıyorlardı: dilekçeler, dava dilekçeleri, 
savunmalar, kutlamak ya da başsağlığı kartları, her 
yaştakiler için aşk mektupları. Ama bu gürültülü alışveriş 
merkezinin kötü ünü bu yazıcılardan değil, son zamanlarda 
türeyen, açık-saçık kartlarla cinsel gücü artıran 
merhemlerden, üstünde gerektiğinde hareket eden iguana 
sorguçlu ya da kullananın isteğine göre taçyaprakları açılan 
çiçekler bulunan ünlü Katalan prezervatiflerine dek, 
Avrupa'dan gemiyle kaçak olarak gelen her türlü şüpheli 
malları el altından satan seyyar satıcılardan geliyordu. 
Sokağa pek alışık olmayan Fermina Daza, yakıcı on bir 
güneşinden kurtulabileceği gölgelik bir yer bulabilmek için 
nereye gittiğinin farkına varmaksızın Kapı'dan girdi. 


Kundura boyacılarının, kuşçuların, elden düşme 
kitapçıların, şarlatanların, gürültüyü bastıran sesleriyle 
bağıra bağıra çocuklara bademli kurabiye, meraklılarına 
hindistancevizli çörek, yumurcaklara karamela satan seyyar 
satıcıların hayhuyuna daldı. Ama Fermina Daza şamataya 
aldırmıyordu; çünkü bir kırtasiyecinin sihirli mürekkeplerle 
yaptığı gösterilerin büyüsüne kapılmıştı: kan kırmızısı 
mürekkepler, cenaze duyuruları için hüzünlü hareli 
mürekkepler, karanlıkta okumak için fosforlu mürekkepler, 
kendilerini ışıkta açığa vuran görünmez mürekkepler: 


Florentino Ariza'yla oynamak, yeteneğiyle onu şaşırtmak 
için hepsinden almak istiyordu, ama altın yaldızlı bir şişede 
karar kıldı sonunda. Sonra, kocaman kavanozlarının ardında 
oturan şekercilere doğru yöneldi, bağırış-çağırışlar arasında 
sesini duyuramadığından, parmağını cama doğru uzatarak, 
altı melek saçı, altı sütlü karamela, altı susam helvası, altı 
manyoklu bal badem, altı kâğıtlı çikolatin, altı pionono, altı 
kraliçe lokması, altı bundan, altı şundan, hepsinden altışar 
tane aldı, sonra şurupların üstüne konup konup kalkan sinek 
kümelerinin uğultusuna aldırmadan, ardı arası kesilmeyen 
hay-huya aldırmadan, öldürücü sıcakta dalga dalga 
yükselen kekre ter kokularına aldırmadan, dayanılmaz bir 
incelikle hizmetçinin sepetlerine yerleştirdi onları. Başında 
renk renk bir atkı, yuvarlacık, güzel, neşeli bir zenci kadın, 
bir kasap bıçağının ucuna geçirilmiş ananas üçlüsünü 
uzatarak daldığı büyüden uyandırdı onu. Ananasları aldı, 
ağzına attı, tadına vardı, bakışlarını kalabalıkta dolaştırarak 
tadına varmayı sürdürürken, bir ürpertiyle yerinde çakılı 
kaldı. Omuz başında, o şamatada ancak kendisinin 
işitebileceği kadar yakınında, kulağının dibinde bir ses 
duydu: 


"Burası bir taçlı tanrıçaya uygun bir yer değil." Başını 
çevirdi, gözlerinin hemen yanında buz gibi gözleri, solgun 
yüzü, korkudan taş kesilmiş dudakları gördü; tıpkı ilk kez, 
gece yarısı ayininin kalabalığında kendine bu denli yakın 
olduğu zamanki gibi; ama o zamankinden farklı olarak, aşk 
ürpertisi değil, hayal kırıklığının uçurumunu duydu. Bir anda 
yanılgısının büyüklüğünü olanca açıklığıyla gördü; nasıl olup 
da böyle bir kuruntuyu, üstelik bunca özveriyle yüreğinde 
besleyebildiğini yılgınlıkla sordu kendi kendine. "Tanrım, 
zavallı adam!" diye düşünebildi ancak. Florentino Ariza 
gülümsedi, bir şey söylemeye çalıştı, onun ardından gitmeye 
çalıştı; ama o, elinin bir işaretiyle yaşamından çıkarıp attı 
onu. "Hayır, lütfen," dedi. "Bitti." 


O gün öğleden sonra, babası şekerleme yaparken, Gala 
Placidia'yla iki satırlık bir mektup gönderdi ona: "Bugün sizi 


görünce anladım; bir yanılgıdan başka bir şey değil bizimki. 
Hizmetçi telgrafları, şiirleri, kurumuş kamelyaları da 
götürdü; Fermina Daza'nın ona gönderdiği mektuplarla 
armağanları da geri vermesini istedi: Escolâstica Hala'nın 
dua kitabı, kurutulmuş bitki koleksiyonundan yaprak 
damarları, Ermiş Pedro Claver'in giysisinden bir santimetre 
karelik parça, ermişlerin madalyaları, okul önlüğünden 
kesilmiş ipek bir şeride sarılı on beş yaşındaki saç örgüsü. 
Sonraki günlerde, Florentino Ariza, deliliğin eşiğinde, sayısız 
umarsızlık mektubu yazıp götürsün diye hizmetçiye 
yalvardı; ama o, geri verilecek armağanlardan başka hiçbir 
şey kabul etmemesi konusunda kendisine verilen kesin 
buyruğu yerine getirdi. Öyle direndi ki, sonunda Florentino 
Ariza her şeyi gönderdi; saç örgüsü dışında: Fermina Daza 
bir ancık bile olsa onunla konuşma lütfunda bulununcaya 
değin geri vermek istemiyordu onu. Bunu sağlayamadı. 
Oğlunun umutsuzca bir karar almasından korkan Transito 
Ariza, onurunu bir yana bırakıp Fermina Daza'dan beş 
dakika kendisiyle görüşme lütfunda bulunmasını rica etti; 
Fermina Daza evinin avlusunda, içeri buyur etmeden, en 
küçük bir zaaf belirtisi göstermeden, ayakta kabul etti onu. 
Iki gün sonra, annesiyle aralarında geçen bir tartışmanın 
ardından, Florentino Ariza, odasının duvarından, saç 
örgüsünün bir kutsal andaç gibi içinde sergilendiği 
tozlanmış cam yuvayı indirdi; Transito Ariza onu altın iplikle 
işlenmiş kadife mahfazaya koydu yeniden. Florentino Ariza, 
uzun mu uzun yaşamları boyunca onca karşılaşmaları 
sırasında, Fermina Daza'yı yalnız görme, onunla yalnız 
konuşma olanağı bulamadı hiç; tam elli bir yıl dokuz ay dört 
gün sonra dulluğunun ilk gecesinde, sonsuz bağlılık ve 
bitmeyen aşk andını yineleyinceye dek. 


Doktor Juvenal Urbino, yirmi sekiz yaşındayken, kentin en 
gözde bekârıydı. Yüksek tıp ve cerrahi öğrenimi gördüğü 
Paris'te uzun süre kaldıktan sonra ülkesine dönüyordu; 
karaya ayak bastığı andan başlayarak da, vaktini boşa 
geçirmediğinin birçok kanıtını verdi. Gittiğinden daha şık, 
'daha kişiliğini bulmuş olarak dönmüştü; kendi kuşağından 


arkadaşlarının hiçbiri mesleğinde onun kadar ciddi, onun 
kadar bilgili değildi, ama moda dansları ondan daha iyi 
bilen, ondan daha iyi doğaçlama piyano çalan da yoktu. 


Kişisel çekiciliklerinin ve aile servetinin büyüsüne kapılan 
kendi çevresinin genç kızları, aralarında gizlice kura çekerek 
onunla birlikte olma oyunu oynuyorlardı; o da onlarla birlikte 
olma oyunu oynuyordu; ama nazik, dokunulmaz, kışkırtıcı 
durumunu korumayı başarıyordu; Fermina Daza'nın taşralı 
büyüsüne hiç direnç göstermeden boyun eğinceye değin. 


Bu aşkın klinik bir yanılgı ürünü olduğunu söylemek 
hoşuna giderdi Doktor Juvenal Urbino'nun. Böyle bir şeyin, 
özellikle yaşamının, tüm gücünün ve tutkusunun sık sık hiç 
düşünmeden dünyada bir eşi daha bulunmadığını söylediği 
kentinin yazgısı üstünde yoğunlaştığı bir ânında başına 
geleceğine kendisi de inanamadı. Paris'te, gecikmiş bir 
ağustos günü, rasgele bir sevgilinin kolunda gezerken, 
kestane kebabının kırsal kokusu, baygın akordeonlar, sokak 
kahvelerinde öpüşmeye doyamayan sevgililerle o yaldızlı 
öğle sonlarının mutluluğundan daha katıksız bir mutluluk 
tasarlamak olanaksız görünüyordu; ama o, elini yüreğine 
koyarak Karayip Nisanı'nın bir ânını bütün bunlara 
değişmeyeceğini söylemişti kendi kendine. Her şeye karşın, 
yüreğin belleğinin kötü anıları sildiğini, iyileri büyüttüğünü, 
geçmişe katlanmayı bu hile sayesinde başardığı mızı 
bilmeyecek kadar gençti daha. Ama geminin küpeştesinden 
sömürge mahallesinin denize uzanan beyaz çıkıntısını, 
damların üstündeki kımıltısız akbabaları, kurusun diye 
balkonlara asılı yoksul çamaşırlarını gördüğü anda, yurt 
özleminin gönül alıcı tuzaklarına ne denli kolayca kurban 
olduğunu anladı. 


Gemi, körfezde, boğulmuş hayvanların yüzen örtüsü 
arasından kendine yol açtı; yolcuların çoğu pis kokudan 
kaçıp kamaralarına sığındılar. Genç hekim, sırtında kusursuz 
alpaka takımı, yeleği, tozluklarıyla, genç Pasteur sakalı, 
ortadan düzgünce ayrılmış solgun saçlarıyla, boğazına 
düğümlenen hüznü değil, korkuyu belli etmemek için 


oldukça kendine güvenli, iskeleden indi. Yalınayak, 
üniformasız askerlerin korudukları neredeyse bomboş 
rıhtımda, kız kardeşleriyle annesi, yakın arkadaşlarıyla 
birlikte bekliyorlardı onu. Çağdaş görünüşlerine karşın, 
yenik düşmüş, gelecekleri olmayan kişiler gibi gördü onları; 
bunalımdan ve iç savaştan, uzak, yabancı bir şeyden söz 
eder gibi söz ediyorlardı, ama tümünün de seslerinde belli 
belirsiz bir titreyiş, gözbebeklerinde, sözleriyle çelişen bir 
güvensizlik vardı. En çok içine dokunan annesi oldu: bir 
zamanlar zarafeti, toplumsal canlılığıyla yaşamda kendini 
kabul ettirmiş, şimdiyse yas tüllerinin kâfuru kokusu içinde 
ağır ağır solan hâlâ genç bir kadın. Oğlunun tedirginliğinde 
kendini tanımış olmalıydı; çünkü kendini savunmak için, 
ondan önce davranarak, yüzünün neden mum gibi sararmış 
olduğunu sordu ona: 


"Yaşam bu, anne," dedi. "Paris'te sararıyor insan." Az sonra, 
kapalı arabada sıcaktan boğulmuş, onun yanında otururken, 
pencereden sel gibi içeri dolan gerçeğin acımasızlığına daha 
fazla dayanamadı. Deniz küle benziyordu, markilerin eski 
sarayları, dilencilerin bolluğuna yenik düşmekteydiler, 
açıkta akan lağım sularının iğrenç kokuları ardında 
yaseminlerin baş döndürücü sıcak kokusunu duymak 
olanaksızdı. Her şey ona, gitmeden öncekinden daha küçük, 
daha yoksul ve iç karartıcı görünüyordu; sokakların çirkefi 
içinde öyle çok aç fare vardı ki, arabanın atları ürküp 
tökezliyorlardı. Limandan eve dek uzun süren yol boyunca, 
Los Virreyes Mahallesi'nin ortasında özlemlerine değecek 
hiçbir şeye rastlamadı. Hayal kırıklığına uğramış, annesi 
görmesin diye başını öteye çevirerek sessizce ağlamaya 
koyuldu. 


Casalduero Markisi'nin eski sarayı, Urbino de la Callelerin 
tarihsel konağı, yıkıntının ortasında kurumla yükselen bu 
yapı olamazdı. Doktor Urbino, alacakaranlık verandadan 
girdiği avludaki tozlu çeşmeyi, aralarında iguanaların 
dolaştığı çiçekleri kurumuş çalılıkları gördüğü, odalara çıkan 
bakır korkuluklu büyük merdivenin mermer döşemelerinin 


çoğunun eksik ya da kırık olduğunun farkına vardığı zaman 
yüreği parçalanarak anladı bunu. Seçkin olmaktan çok 
mesleğine bağlı bir hekim olan babası altı yıl önce halkı 
kasıp kavuran Asya kolerası salgınında ölmüş, onunla 
birlikte evin ruhu da ölmüştü. Dona Blanca, annesi, sonsuza 
dek sürmesi öngörülmüş bir yastan bunalmış, ölmüş 
kocasının ünlü şiir geceleriyle oda müziği konserlerinin 
yerine dokuz gece dualarını koymuştu, iki kız kardeşi, doğal 
çekiciliklerine, neşeli yapılarına karşın rahibe gibiydiler. 


Doktor Juvenal Urbino geldiği gece bir an bile kırpmadı 
gözünü, karanlıktan ve sessizlikten ürkmüş, Kutsal Ruh'a üç 
tespih duası, yıkımları, kazaları, gecenin içinde pusu kurmuş 
tüm belaları defetmek için anımsadığı ne kadar dua varsa 
okudu; o sırada, yatak odasında, iyi kapanmamış kapıdan 
giren bir balaban kuşu, saatte bir, tam saat başlarında 


ötüyordu. Yakındaki Divina Pastora” deliler evindeki delilerin 
sayrılı çığlıkları, yankısı evin boşluğunu dolduran, sarnıçtan 
leğene damlayan acımasız su, yatak odasında yolunu 
şaşırmış balaban kuşunun uzun bacaklı kuşlara özgü 
adımları, kendi doğuştan karanlık korkusu, uykuya dalmış 
kocaman evin içinde ölmüş babasının görünmez varlığı 
işkence ediyordu ona. Balaban kuşu saat beşi öttüğünde, 
Doktor Juvenal Urbino ruhunu ve bedenini Tanrı'ya emanet 
etti; çünkü yıkık yurdunda bir gün bile yaşayacak yürekliliği 
bulamıyordu kendinde. Her şeye karşın, yakınlarının sevgisi, 
kırda geçirilen pazar günleri, kendi sınıfından genç kızların 
istekli yaltaklanmaları, sonunda ilk izleniminin acılığını 
yumuşattı. Yavaş yavaş, boğucu ekim sıcağına, yoğun 
kokulara, arkadaşlarının önyargılarına, yarın bakarız doktor, 
kaygılanmayınlara alıştı, sonunda alışkanlığın büyüsüne 
kaptırdı kendini. Kendini bırakışma kolay bir gerekçe 
uydurmakta gecikmedi. Bu senin dünyan, diyordu kendi 
kendine, Tanrı'nın sana bağışladığı hüzünlü, boğucu dünya; 
bu dünyaya adamalıydı kendini. 


İlk yaptığı şey, babasının çalışma odasına sahip çıkmak 
oldu. Sabah serinliğinde ahşaplarının soluk aldığı katı, asık 


suratlı İngiliz mobilyalarını alıkoydu, ama genel valilik 
döneminden kalma bilimsel incelemelerle romantik tıp 
dergilerini çatıya yolladı; camlı raflara yeni Fransız okulunun 
kitaplarını dizdi. Bir hekimin ölüme karşı savunduğu çıplak 
hasta kadın taşbaskısıyla, Hipokrat yemininin gotik harflerle 
basılı olanı dışında, solmuş taşbaskıları çıkardı, yerlerine, 
babasının biricik diplomasının yanına, seçkin Avrupa 
okullarından en iyi derecelerle aldığı kendi çok sayıda çeşitli 
diplomalarını astı. 


Misericordia Hastanesi'ne yeni ölçütler kabul ettirmeye 
çalıştı; ama gençlik coşkusuyla onun sandığı kadar kolay 
olmadı bu, çünkü küflenmiş sağlık ocağı, hastalıkların 
tırmanmaması için karyola ayaklarını su dolu kapların içine 
koymak ya da mikroptan arındırmanın temel koşullarından 
birinin zarafet olduğuna tartışmasız inanıldığından ameliyat 
salonuna gece kılıkları ve güderi eldivenlerle girilmesi 
gerektiği gibi atacı boşinanlarında direniyordu. 


Daha yeni gelen bu genç hekimin, şeker olup olmadığını 
anlamak için hastaların sidiklerinin tadına bakmasına, 


Charcot ve Trousseau'nun sözlerini mahalle 
arkadaşlarıymışçasına Oo aktarmasına, derslerde aşının 
öldürücü tehlikesine karşı ciddi uyarılarda bulunmasına, 
onun yerine yeni bir buluş olan fitillere kuşku götürür bir 
inanç duymasına katlanamıyorlardı. Her şeye ters 
düşüyordu: Yenilikçi ruhu manyaklığa varan yurtseverliği, bu 
ölümsüz şakalar ülkesinde ağır mizahı, gerçekte onun en 
değerli erdemleri olan her şey, kendisinden daha yaşlı 
meslektaşlarının kuşkusuna, gençlerinse bıyık altından 
gülmelerine yol açıyordu. 


Kentin tehlikeli sağlık durumu bir saplantı haline gelmişti 
onda. Kocaman bir fare yuvasından başka bir şey olmayan, 
Ispanyollardan kalma lağım borularının kapatılıp yerlerine, 
artıkların eskiden olduğu gibi pazaryeri koyuna değil, 
uzaktaki bir çukura döküldüğü kapalı pis su borularının 
yapılması için en yüksek mercilere başvurdu. Sömürge 
döneminden kalma iyi donanımlı evlerin helalarının pislik 


çukurları vardı, ama bataklık kıyısındaki gecekondularda 
barınan halkın üçte ikisi açık havada defi hacet ediyorlardı. 
Dışkılar güneşte kuruyor, serin, yumuşak kasım 
rüzgâarlarında herkesin Noel sevinciyle soluduğu bir toza 
dönüşüyordu. Doktor Juvenal Urbino, yoksullara kendi 
ayakyollarını gerektiği gibi yapmalarını öğreten zorunlu bir 
eğitim kursu düzenlemeyi Belediye Meclisi'ne kabul 
ettirmeye çalıştı. Çöplerin, yüzyıllardır . kokuşmuşluk 
göllerine dönüşmüş olan bataklıklara atılmaması, bunların 
haftada en az iki kez toplanarak kırlarda yakılması için boş 
yere savaştı. 


İçme sularının ölümcül tuzağının bilincindeydi. Bir su 
kanalı yapma düşüncesi bile olmayacak bir şey gibi 
görünüyordu, çünkü buna önayak olabilecek kimselerin 
yıllardır yağan yağmur sularının yoğun bir yosun 
tabakasının katmanı altında biriktiği yeraltı sarnıçları vardı. 
O dönemin en beğenilen eşyaları arasında, taştan 
süzgeçlerinden suyun gece gündüz küplere damladığı oyma 
tahtadan gerdeller vardı. Birinin suyun yukarı çekildiği 
alüminyum güğümden içmesini önlemek için, güğümün 
kenarları tıpkı operetlerdeki kral taçları gibi diş dişti. Pişmiş 
kilin loşluğunda, su duru ve tazeydi, içtikten sonra bir orman 
tadı bırakıyordu ağızda. Ama Doktor Urbino bu arıtma 
masallarına kanmıyordu. Onca önleme karşın, güğümlerin 
diplerinin kurtçuk yuvası olduğunu biliyordu çünkü. Onları 
neredeyse gizemli bir korkuyla seyrederek çocukluğunun 
ağır akışlı saatlerini geçirmişti; o zaman birçok insanlar gibi, 
kurtçukların genç kızları baştan çıkararak buz gibi suların 
dibine çeken doğaüstü yaratıkların ruhları olduğuna inandığı 
için; aşklarının öcünü korkunç bir biçimde alma yeteneği 
vardı bu ruhların. Lazara Conde'nin evinin yıkıma uğradığını 
görmüştü çocukken; ruhları küçümseme yürekliliği gösteren 
öğretmenin; üç gün üç gece pencerelerine atılan taşların 
oluşturduğu yığını görmüştü. Kurtların, gerçekte sivrisinek 
kurtçukları olduğunu çok sonra öğrendi, ama hiç 
unutmamacasına; çünkü o zamandan başlayarak yalnızca 
onların değil, birçok başka kötü ruhların da bizim taştan 


yapılmış masum süzgeçlerimizin arasından hiç zarar 
görmeksizin geçebileceklerinin bilincine varmıştı. 


Kentte birçok erkeğin yalnızca utanç duymaksızın değil, 
yurtseverce bir küstahlıkla katlandıkları kasık fıtığı da, uzun 
zaman, üstelik büyük bir övünçle, sarnıç suyuna yoruldu. 
Doktor Juvenal Urbino ilkokula giderken, fıtıklıların öğle 
sıcağında, evlerinin kapı eşiklerinde oturmuş, bacaklarının 
arasında uyuyakalmış bir çocuk gibi kocaman hayalarını 
yellediklerini görünce elinde olmaksızın yüreği ürküntüyle 
çarpardı. Fıtığın fırtınalı gecelerde uğursuz bir kuş gibi 
öttüğü, yakında bir akbaba teleği yakıldığında dayanılmaz 
bir acıyla kıvrandığı söylenirdi; ama hiç kimse yakınmazdı 
bu sıkıntılardan, çünkü büyük, onurla taşman bir kasık fıtığı, 
her şeyin üstünde bir erkeklik onuru olarak parlardı. 
Avrupa'dan döndüğünde bu inançların bilimsel bir 
yutturmaca olduğunu çok iyi biliyordu Doktor Juvenal 
Urbino, ama bunlar, yerel boşinanlarda öylesine köklü bir 
biçimde yerleşmişti ki, birçok kimseler olur da bir fıtığa yol 
açma niteliğini yok eder korkusuyla sarnıç sularının maden 
bakımından zenginleştirilmesine karşı çıkıyorlardı. 


Suyun pisliği kadar, Antil yelkenlilerinin yanaştıkları Ruhlar 
Koyu'nun ardında, geniş bir açık alan gibi uzanan Pazar 
yerinin sağlık koşulları da kaygılandırıyordu Doktor Juvenal 
Urbino'yu. Dönemin ünlü bir gezgini, dünyanın en renkli 
yerlerinden biri diye nitelemişti burayı. Gerçekten de, bolluk 
içinde yüzen, gürültülü, ama kuşkusuz dünyanın en 
ürkütücü yeri. Kendi pisliğinin üstüne çöreklenmiş kabaran 
denizin gelgeç isteklerinin insafına kalmış, koyun geğirerek 
lağım borularının pisliklerini karaya püskürttüğü yerdi 
burası. Yakındaki mezbaha artıklarının, güneşin doğuşundan 
batışına dek bir kan gölünde yüzen kesik başların, kokuşmuş 
bağırsakların, hayvan artıklarının atıldığı yerdi burası aynı 
zamanda. Barakaların duvarlarına asılı Sotavento'nun 
lezzetli av hayvanlarıyla koyun etlerinin, yerde hasırlar 
üstüne serili, Arjona'dan gelen turfanda sebzelerin arasında, 
akbabalar, fareler ve köpeklerle bitmez tükenmez bir dalaş 


içinde çekişiyorlardı. Doktor Juvenal Urbino burayı sağlık 
koşullarına uygun bir duruma getirmek istiyordu; kesim 
yerlerinin başka bir yere taşınmasını, Barcelona'da gördüğü 
eski haller gibi, cam kubbeli kapalı bir pazaryeri yapılmasını 
istiyordu; bu pazaryerlerindeki yiyecekler öyle gösterişli, 
öyle temizdi ki yemeğe kıyamazdı insan. Ama önde gelen en 
saygılı dostları bile, bu boş tutkusundan ötürü acıyorlardı 
ona. Böyleydi onlar: Soy soplarıyla, kentin tarihsel 
güzelliğiyle övünerek geçiliyorlardı yaşamlarını, ama yılların 
yıpratıcılığı karşısında kördüler. Oysa Doktor Juvenal Urbino 
gerçeğin gözleriyle görecek kadar seviyordu kentini. 


"Ne soylu kentmiş ki," diyordu "dört yüz yıldır yok etmeye 
çalıştığımız halde, başaramıyoruz." 


Az kalsın başarıyorlardı ama. İlk kurbanlarının, pazaryerinin 
bataklıklarında yıldırımla vurulmuş gibi düşüp öldükleri 
kolera salgını, on bir haftada, tarihimizin en yüksek ölüm 
oranına yol açmıştı. O âna dek önemli birkaç ölü, kilisenin 
döşeme taşlarının altına, başpiskoposlarla papazların 
küçümseyici yakınlığına gömülmüşlerdi, daha az varlıklı 
olanlarsa, manastırların avlularına gömülüyorlardı. Yoksullar, 
suyu çekilmiş bir kanalla kentten ayrılan esintili bir tepenin 
üstündeki sömürge döneminden kalma mezarlığa 
gönderiliyorlardı; kanalın çimentodan yapılmış köprüsünün 
kemerine oyulmuş, ileriyi gören bir belediye başkanının 
buyruğuyla yazılmış bir yazıt vardı: Lasciate ogni speranza, 


vox ch'entrate.? Kolera salgınının ilk iki haftasında mezarlık 
dolup taşmış, kilisede de boş yer kalmamıştı; çok sayıda 
adsız şöhretin çürümüş kalıntılarının toplu mezara 
yollanmasına karşın. Katedralin havası, iyi kapatılmamış 
mahzenin buharlarıyla azalmış, ancak üç yıl sonra, Fermina 
Daza'nın gece yarısı ayininde Florentino Ariza'nın yüzünü ilk 
kez yakından gördüğü sıralarda yeniden açılmıştı kapılar. 
Santa Clara Manastırı'nın avlusu, üçüncü haftanın sonunda 
geçitlerine varıncaya dek doldu; iki kat büyüklüğündeki 
manastır sebzeliğini mezarlık olarak kullanmak gerekti. 


Ölüleri alelacele, tabutsuz gömmek için derin çukurlar 
kazıldı, ama sonra bu tasandan vazgeçilmek zorunda 
kalındı, çünkü dolmuş toprak tıpkı bir sünger gibi, basıldıkça 
mide bulandırıcı kırmızımsı bir su sızdırıyordu. Bunun 
üzerine, kente bir milden daha az uzaklıkta bir sığır üretme 


çiftliği olan Mano de Dios'ta “ yapılmaya başlandı gömme 
işi; burası sonra resmen Genel Mezarlık oldu. 


Kolera yönergesinin yayınlanmasından sonra, garnizon 
komutanlığında gece gündüz her çeyrek saatte bir top atışı 
yapılıyordu; halkın, barut tozunun çevreyi temizlediği 
boşinanına uyularak. Kolera, daha kalabalık, daha yoksul 
olan zenci nüfus için daha amansız oldu, ama gerçekte ne 
renk, ne soy sop ayrımı gözetiyordu. Salgın başladığı gibi 
ansızın bitti, hasarın niceliği de hiçbir zaman bilinemedi; 
saptanması olanaksız olduğundan değil, kendi 
felâketimizden duyduğumuz utancın bizim en olağan 
özelliklerimizden biri olduğundan. 


Juvenal'in babası, Doktor Marco Aurelio Urbino, o uğursuz 

günlerin sivil kahramanı oldu, aynı zamanda da en ünlü 
kurbanı. Sağlık stratejisini resmi buyrukla o tasarlayıp 
yönetti, ama sonunda girişimi ele alarak toplumsal düzenle 
ilgili her şeye o denli karıştı ki, salgının en bunalımlı 
anlarında onunkinin üstünde hiçbir yetke yokmuş gibi 
görünüyordu. Yıllar sonra, o günlerin tarihini yeniden 
okuduğunda Doktor Juvenal Urbino babasının yönetiminin 
bilimsel olmaktan çok acımaya dayalı, birçok bakımlardan 
mantığa aykırı olduğunu anladı; öyle ki salgının 
doymazlığını önemli ölçüde körüklemişti bu yöntem. 
Yaşamın yavaş yavaş babalarının babaları durumuna 
getirdiği oğulların anlayışıyla anladı bunu; ilk kez, 
hatalarının yalnızlığını onunla paylaşamadığına üzüldü. Ama 
erdemlerini yadsımıyordu: Çalışkanlığı, özverisi, her şeyden 
çok da yürekliliğiyle, kent yıkımın etkilerinden sıyrıldığında 
ona verilen birçok onur payesini hak ediyordu; böylece adı, 
daha az onurlu başka savaşımların kahramanlarının adları 
arasında yer aldı haklı olarak. 


Onurlandırıldığını göremedi. Başkalarında görüp acıdığı 
onulmaz belirtileri kendinde görünce, boş bir savaşıma 
kalkışmadı bile; yalnızca kimseye hastalık bulaştırmamak 
için dünyadan çekildi. Misericordia Hastanesi'nin bir servis 
odasına tek başına kapanmış, meslektaşlarının çağrılarına, 
yakınlarının yalvarmalarına karşı sağır, ağzına dek dolup 
taşan koridorlarda acı çeken koleralıların dehşetine yabancı, 
karısıyla çocuklarına, var oldukları için duyduğu gönül 
borcunu dile getiren bir mektup yazdı; yaşamı ne denli, nasıl 
doymak bilmez bir oburlukla sevdiğini açıklıyordu mektupta. 
Yirmi sayfalık, yürek paralayıcı bir elvedaydı bu; yazının 
gittikçe bozulmasından hastalığın ilerlediği anlaşılıyordu; 
imzanın son solukla atıldığını anlamak için mektubu kimin 
yazdığını bilmeye gerek yoktu. Son isteğine uygun olarak 
cesedi yakılıp külleri halk mezarlığına serpildi; hiçbir 
sevenince görülmedi. 


Doktor Juvenal Urbino, telgrafı üç gün sonra, Paris'te 
arkadaşlarıyla bir akşam yemeği sırasında aldı; şampanya 
bardağını babasının anısına kaldırdı: "Iyi bir insandı," dedi. 
Daha sonra, olgun davranmadığı için kendi kendini 
kınayacaktı; ağlamamak için gerçekten kaçmıştı. Ama üç 
hafta sonra mektubun bir kopyasını aldı; gerçeğe boyun 
eğdi o zaman. Herkesten önce tanımış olduğu, onu yetiştirip 
eğiten, otuz iki yıl annesiyle aynı yatakta yatan, buna 
karşın, o mektubu yazıncaya değin, katıksız, yalın bir 
çekingenlikten ötürü bedeni ve ruhuyla nasıl bir insan 
olduğunu hiçbir zaman açığa vurmamış olan adamın imgesi 
canlandı birden içinde. O zamana dek Doktor Juvenal 
Urbino'yla ailesi, ölümü yalnızca başkalarının başına gelen 
bir felaket olarak algılamışlardı; başkalarının ana 
babalarının, başkalarının kardeşleriyle eşlerinin, ama 
kendilerinin değil. Ağır bir yaşam süren insanlardı onlar, ne 
yaşlandıkları, ne hastalandıkları, ne de öldükleri görülen, 
vakti gelince yavaş yavaş ortadan silinen, anılara, başka bir 
çağdan kalan sislere dönüşen, sonunda unutuşun içinde 
eriyip giden. Kötü haberi getiren telgraftan çok, babasının 
ona ölümünden sonra ulaşan mektubu, tepetaklak ölümün 


kesinliği içine atmıştı onu. Bununla birlikte, en eski 
anılarından biri, belki dokuz belki de on bir yaşına ilişkin bir 
anısı, bir biçimde babası aracılığıyla ölümün vakitsiz bir 
belirtisi olmuştu onun için. Evde çalışma odasında yağmurlu 
bir öğleden sonra babasıyla birlikteydiler; o, renkli tebeşirle 
yerin döşemelerine tarlakuşlarıyla günebakanlar çiziyor, 
babası ise pencereden içeri giren ışıkta, düğmeleri çözülmüş 
yeleği, kolları lastikli gömleğiyle, kitap okuyordu. Birden, 
ucunda küçücük gümüş bir el olan bir kaşağıyla sırtını 
kaşımak için okumaya ara vermişti. Kendisi 
ulaşamadığından, tırnaklarıyla sırtını kaşımasını oğlundan 
istemişti; kaşırken, kendi bedenini duyumsamıyormuş gibi 
tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Sonunda babası, omzunun 
üstünden, hüzünlü bir gülümseyişle bakmıştı ona. 


"Su anda ölsem," demişti, "benim yaşıma geldiğinde beni 
zar zor anımsarsın." 


Görünürde hiçbir amacı olmaksızın söylemişti bunu; ölüm 
meleği bir an çalışma odasının serin alacakaranlığında 
dalgalanmış, sonra ardında tüyden bir iz bırakarak 
pencereden çıkıp gitmişti, ama çocuk görmemişti onu. O 
zamandan beri yirmi yıldan uzun bir zaman geçmişti; Doktor 
Juvenal Urbino'nun babasının o öğleden sonraki yaşına 
ulaşmasına çok az kalmıştı. Ona benzediğini biliyordu; 
bunun bilincine şimdi, altüst edici, onun gibi ölümlü olduğu 
düşüncesi eklenmişti. 


Kolera bir saplantıya dönüştü onun için. Herhangi bir kursta 
öğrenildiğinden daha fazla bir şey bilmiyordu bu konuda; bu 
yüzden de daha otuz yıl önce Fransa'da, Paris dâhil, 
koleranın yüz kırk bini aşkın insanın ölümüne yol açmış 
olması inanılmaz görünmüştü ona. Ama babasının 
ölümünden sonra, sanki onun anısını dinginliğe 
kavuşturmak içinmiş gibi, koleranın çeşitli türleri hakkında 
öğrenebileceği her şeyi öğrendi; zamanın en seçkin ve 
sağlık kordonlarının yaratıcısı olan, salgın hastalıklar 
uzmanı, büyük yazarın babası Profesör Adrien Proust'un 
öğrencisi Oldu. Böylece, ülkesine döndüğü zaman, 


pazaryerinin pis kokusunu ta denizden duyup lağımlardaki 
fareleri, sokaklardaki pis su birikintileri içinde yuvarlanan 
çıplak çocukları görünce, yalnızca felaketin neden meydana 
geldiğini anlamakla kalmadı, her an yeniden ortaya 
çıkabileceğinin de kesin olarak bilincine vardı. 


Aradan çok zaman geçmedi. Daha bir yıl olmadan, 
Misericordia Hastanesindeki öğrencileri, koğuşta yatan, tüm 
bedenini garip bir mavi rengin bürüdüğü bir hastaya 
bakmasını istediler ondan. Daha kapıdan görmesi, Doktor 
Juvenal Urbino'nun düşmanı tanımasına yetti. Ama şansı 
vardı: Hasta üç gün önce bir Curazao gemisiyle gelmiş, 
kendiliğinden hastanenin danışma servisine gitmişti; 
hastalığı birine bulaştırması olası görünmüyordu. Gene de, 
Doktor Juvenal Urbino meslektaşlarını uyardı, hastalığın 
çıktığı geminin yerinin saptanarak karantinaya alınması için 
ilgili makamların komşu limanlara alarm vermelerini sağladı; 
sıkıyönetim ilan etmek ve derhal her çeyrek saatte bir top 
atışı tedavisini uygulamak isteyen garnizon komutanını 
yatıştırdı. 


"O tozu, Liberallerin işbaşına geçecekleri zamana saklayın," 
diye takıldı ona, "artık ortaçağda değiliz." 


Hasta dört gün sonra, beyaz, tanecikli bir kusmukla 
boğularak öldü, ama bunu izleyen haftalarda, sürekli alarma 
karşın başka bir vaka ortaya çıkmadı. Kasa bir süre sonra, 
Ticaret Günlüğü, kentin değişik yerlerinde iki çocuğun 
koleradan öldüklerini yazdı. Bunlardan birinin sıradan bir 
sürgün olduğu kanıtlandı; ama öteki, beş yaşında bir çocuk, 
gerçekten kolera kurbanı olmuşa benziyordu. Ana babasıyla 
üç kardeşi tecrit edilerek ayrı ayrı karantinaya alındılar. 
Çocuklardan biri koleraya yakalandı, ama çok çabuk iyileşti; 
tüm aile, tehlike ortadan kalkınca, evlerine döndüler. Uç 
ayda on bir vaka daha kaydedildi, beşinci ay salgın 
tehlikesinin savuşturulduğu düşünüldü. Mucizeyi yaratanın, 
Doktor Juvenal Urbino'nun söylevlerinden çok, sıkı sağlık 
önlemleri olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. O zamandan 
yüzyılın sonlarına dek, kolera, kentte olduğunca tüm Karayip 


kıyılarında ve Magdalena havzasında yerleşik bir hastalık 
olarak kaldı, ama hiçbir zaman salgın boyutlarına ulaşacak 
denli artmadı. Alarm, Doktor Juvenal Urbino'nun uyarılarının 
kamu makamlarınca daha ciddiye alınmasına yaradı. Tıp 
Okulu'nda kolera ve sarıhumma kürsüsü kuruldu; lağım 
çukurları ivedilikle kapatıldı, hayvan kesim yerinin uzağında 
bir pazar kuruldu. Ama Doktor Urbino ne zaferinin tadını 
çıkarmakla ilgileniyor, ne de toplumsal görevlerini sürdürme 
isteği duyuyordu içinde; çünkü o sıralarda kolu kanadı kırık, 
şaşkın, darmadağın, her şeyi altüst etmeye, yaşamında geri 
kalan ne varsa unutmaya kararlıydı; Fermina Daza'ya 
yıldırım aşkıyla vurulduğu için. 


Gerçekte klinik bir yanılgının ürünüydü bu. On sekiz 
yaşındaki bir hastada uyarıcı kolera belirtileri sezdiğine 
inanan bir hekim arkadaşı, Doktor Juvenal Urbino'dan gidip 
hastayı görmesini rica etti. O zamana değin bütün vakalar 
kentin kenar mahallerinde, hemen hemen tümü de zenci 
nüfus arasında çıktığından, hastalığın kutsal eski kente 
sıçraması olasılığından korkuya kapılan Doktor Juvenal 
Urbino hemen o gün öğleden sonra hastayı görmeye gitti. 
Daha az sevimsiz başka sürprizlerle karşılaştı orada. 


Los Evangelios Parkında, badem ağaçlarının gölgesindeki 
ev, dışarıdan sömürge bölgesinin öteki evleri kadar 
yıpranmış görünüyordu, ama içeride, dünyanın bir başka 
çağından kalmış gibi görünen bir güzellik, şaşırtıcı bir ışık 
vardı. Giriş, doğrudan doğruya, yeni beyaza boyanmış, dört 
köşe bir Sevilla bahçesine açılıyordu; çiçek açmış portakal 
ağaçları, duvarlarla obirörnek taşlarla döşeli zemin. 
Görünmeyen, sürekli bir su mırıltısı, silmelerin üstündeki 
çiçekliklerde karanfiller, kemerlerin altında az rastlanır kuş 
kafeslen vardı. Bunların en az bulunanı, kocaman bir kafesin 
içindeki, kanatlarını açtıkları zaman bahçeyi belli belirsiz bir 
kokuyla dolduran üç kargaydı. Evin bir yerinde, birkaç 
zincirli köpek, yabancının kokusundan çılgına dönmüş, 
ansızın havlamaya başladılar, ama bir kadın sesi hemen 
susturdu onları; sesin buyurganlığından ürken sayısız kedi 


dört bir yandan fırlayıp çiçeklerin arasına saklandılar. Sonra 
öyle saydam bir sessizlik oldu ki, kuşların kargaşası, suyun 
taşın Üstüne tıp tıp damlayışı arasından denizin ıssız soluğu 
duyulabiliyordu. 


Tanrı'nın varlığının kesinliğinden allak bullak olan Doktor 

Juvenal Urbino, böyle bir evin hastalıktan bağışık olduğunu 
düşündü. Gala Placidia'yı kemerli koridor boyunca izledi; 
bahçe daha bir moloz yığınıyken, Florentino Ariza'nın 
Fermina Daza'yı ilk kez gördüğü iş odasının penceresi 
önünden geçti, yeni mermer döşeli merdivenlerden ikinci 
kata çıktı, hastanın yatak odasına girmeden önce geldiğinin 
haber verilmesini bekledi. Ama Gala Placidia bir bildiriyle 
çıktı dışarı: 


"Bayan içeri giremeyeceğinizi, çünkü babasının evde 
olmadığını söylüyor!" 


Bunun üzerine, hizmetçinin belirttiği gibi öğleden sonra 
saat beşte bir kez daha geldi; Lorenzo Daza kapıyı kendisi 
açtı, kızının yatak odasına dek eşlik etti ona. Odanın loş bir 
köşesinde, kollarını kavuşturmuş, düzensiz soluğuna boş 
yere egemen olmaya çalışarak, muayene süresince orada 
kaldı. Kimin daha tedirgin olduğunu anlamak kolay değildi, 
çekingen dokunuşuyla hekimin mi, yoksa ipek geceliği 
içinde el değmemişliğin sakınımıyla hastanın mı; ikisi de 
gölgede oturan adama bağımlı, hekimin kişiliksiz bir sesle 
sorular sorduğu, hastanın titreyen bir sesle onu yanıtladığı 
anlar dışında, birbirlerinin gözlerine bakmadılar. Sonunda 
Doktor Juvenal Urbino hastaya oturmasını söyledi, 
olağanüstü bir özenle geceliğini beline dek sıyırdı; çocuksu 
meme başlarıyla, el değmemiş, dik göğüsleri yatağın 
loşluğunda bir an bir alev gibi parladı, sonra hasta kollarını 
çaprazlayarak telaşla gizledi onları. Hekim, soğukkanlılığını 
bozmaksızın, ona bakmadan kollarını iki yana çekti, kulağını 
önce göğsüne, sonra sırtına dayayarak dinledi. 


Doktor Juvenal Urbino, öldüğü güne dek birlikte yaşayacağı 
kadını ilk kez gördüğünde hiç heyecan duymadığını anlatırdı 
hep. Kenarlarına dantel geçirilmiş uçuk mavi geceliğini, 


ateşli gözlerini, omuzlarından sarkan uzun gür saçlarını 
anımsıyordu, ama koleranın sömürge bölgesine yayılmasıyla 
kafası öyle meşguldü ki, onun onca çiçeklenen 
yeniyetmeliğine hiç dikkat etmemişti; hastalığa yakalanmış 
olabileceğini gösteren en küçük belirti kaygılandırıyordu onu 
yalnızca. Fermina Daza daha açık davranıyordu: Kolera 
dolayısıyla onca sözünü işittiği genç hekim, kendinden 
başka hiç kimseyi sevme yetisi olmayan bilgiç biri gibi 
görünmüştü ona: Tanı, beslenmeden kaynaklanan bir 
bağırsak iltihabıydı; üç günlük bir ev tedavisiyle geçti. 
Kızının koleraya yakalanmadığının kanıtlanmasından ötürü 
rahat bir soluk alan Lorenzo Daza, Doktor Juvenal Urbino'yu 
arabasına kadar geçirdi, varlıklılara bakan bir hekim için bile 
ona aşırı görünen muayene ücreti altın peso'yu ödedi, 
abartmalı minnet gösterileriyle uğurladı onu. Soyadının 
görkemi hayran bırakmıştı onu; bu duygusunu yalnızca 
gizlememekle kalmıyordu; onu daha az resmi koşullarda bir 
kez daha görmek için ne olursa olsun yapabilirdi. 


Olaya bitmiş gözüyle bakılabilirdi. Ama ertesi hafta salı 
günü, Doktor Juvenal Urbino, çağrılmadan, önceden haber 
de vermeden, öğleden sonra saat üç gibi uygunsuz bir 
saatte çıkageldi eve. Tiril tiril beyaz redingotu, beyaz melon 
şapkasıyla pencerede belirip yaklaşmasını işaret ettiğinde, 
Fermina Daza, iş odasında iki arkadaşıyla yağlıboya resim 
dersi alıyordu. Paletini sandalyenin üstüne koydu, yere 
sürünmesin diye ayak bileklerine dek kaldırdığı fırfırlı 
etekliğiyle ayak parmaklarının ucunda yürüyerek pencereye 
yöneldi. Başında bir taç, tacın üstünde, gözlerinin yabanıl 
renginde bir taşı olan, alnına düşen bir uğurluk vardı; her 
yanından tazelik fışkırıyordu. Evinde resim yapmak için bir 
gala gecesine gider gibi giyinmesi hekimin dikkatini çekti. 
Pencereden nabzını tutup saydı; dilini dışarı çıkarmasını 
söyleyip, alüminyum bir spatulayla boğazını inceledi, alt 
gözkapaklarının içine baktı, her seferinde bir onaylama 
devinimi yaparak. Ilk seferkinden daha az tedirgindi; 
Fermina Daza'ysa daha tedirgindi, bu beklenmedik 
muayenenin nedenini anlamamıştı çünkü; yeni bir şey olup 


da çağrılmadıkça, tekrar gelmeyeceğini söyleyen kendisiydi. 
Dahası: Artık onu görmek istemiyordu. Muayene bitince 
hekim spatulayı, araç-gereçler, ilaç şişeleriyle tıka basa dolu 
çantasına koydu, sert bir hareketle kapattı. 


"Yeni açmış bir gül gibisiniz," dedi. 
"Teşekkür ederim." 


"Tanrı'ya şükür," dedi Doktor Juvenal Urbino ve kötü bir 
biçimde Ermiş Thomas'ı alıntıladı: "Unutmayın, nereden 
gelirse gelsin, iyi olan her şey Kutsal Ruh'tan gelir. Müzik 
sever misiniz?" 


Bunu rasgele, büyüleyici bir gülümseyişle sordu, ama O 
yanıtlamadı. 


"Niçin soruyorsunuz?" diye sordu bu kez Fermina Daza. 
"Müzik sağlık için önemlidir," dedi hekim. 


Gerçekten de inanıyordu buna; Fermina Daza, çok 
geçmeden, tüm yaşamı boyunca öğrenecekti müzik 
konusunun, onun bir dostluğu geliştirmek için kullandığı 
büyülü bir formül olduğunu, ama o anda alaya alınıyormuş 
gibi geldi ona. Bu yetmiyormuş gibi, onlar pencerede 
konuşurken, resim yapıyormuş gibi davranan iki arkadaşı, 
yüzlerini paletleriyle örterek kıkır kıkır güldüler; bu, Fermina 
Daza'yı çileden çıkardı sonunda. Öfkeden deliye dönmüş, 
sert bir hareketle pencereyi kapattı. Dantel perdelerin 
önünde şaşkın kalakalan hekim sokak kapısının yolunu 
bulmaya çalıştı, ama yolu şaşırdı; o şaşkınlıkla da kokulu 
kargaların kafesine tosladı. Kargalar uğursuz bir çığlık 
kopardılar; hekimin üstüne bir kadın kokusu sindi. Tam o 
sırada Lorenzo Daza'nın gök gürlemesini andıran sesi olduğu 
yere çiviledi onu: 

"Doktor, bekleyin beni." 

Üst kattan her şeyi görmüş, mora çalan şişmiş gömleğinin 
düğmelerini ilikleyerek, öğle uykusunda gördüğü kötü 
düşün etkisiyle favorileri hâlâ diken diken, merdivenden 
iniyordu. Doktor utancını yenmeye çalıştı. 


"Kızınıza tıpkı bir güle benzediğini söyledim." 
"Öyledir," dedi Lorenzo Daza, "ama dikeni bol bir gül." 


Selam vermeden Doktor Juvenal Urbino'nun yanından 
geçti. Iş odasının penceresinin kanatlarını açtı, yabanıl bir 
sesle bağırdı: 


"Gel, Doktor'dan özür dile." 


Hekim onu önlemek için araya girmek istedi, ama Lorenzo 
Daza aldırmadı ona. "Çabuk," diye diretti. Fermina Daza, 
gizliden gizliye anlayış dileyerek arkadaşlarına baktı, sonra 
babasına özür dileyecek bir şey olmadığı, pencereyi içeri 
güneş girmesin diye kapattığı yanıtını verdi. Doktor Juvenal 
Urbino, söylediklerini doğrulamaya kalkıştı, ama Lorenzo 
Daza buyruğunda direndi. O zaman Fermina Daza, öfkeden 
sapsarı, pencereye doğru döndü, sağ ayağını öne atıp 
parmaklarının ucuyla eteğini kaldırarak Doktor'un önünde 
bir reverans yaptı. 


"Beni bağışlanmanızı dilerim, efendim," dedi. 


Doktor Juvenal Urbino, melon şapkasıyla bir şövalye selamı 
vererek neşeyle yansıladı onu, ama umduğu acıma 
gülümseyişini elde edemedi. Lorenzo Daza, sonra, çalışma 
odasında bir telafi kahvesine çağırdı onu; hekim, içinde en 
küçük bir güceniklik kırıntısı kalmadığına kuşku bırakmamak 
için memnunlukla kabul etti. 


Aslında, Doktor Juvenal Urbino kahveyi yalnızca aç karnına 
içerdi. Törensel yemeklerde bir bardak şarap dışında içki de 
içmezdi, ama Lorenzo Daza'nın sunduğu kahveyi içtikten 
başka, bir kadeh de anisado içti. Sonra bir kahveyle bir 
kadeh daha, sonra bir, bir daha içti; oysa birkaç hasta 
Ziyareti vardı yapacak. Başlangıçta, Lorenzo Daza'nın kızı 
adına durmadan dile getirdiği özürleri dikkatle dinledi; zeki, 
prenslere layık aklı başında bir genç kız olarak niteledi onu; 
tek kusuru, ona göre, katır gibi inatçı olmasıydı. Ama ikinci 
kadehten sonra, bahçenin dibinde, Fermina Daza'nın sesini 
işitiyormuş gibi geldi hekime; imgelemi onun ardına takıldı, 
evin içine yeni çöken karanlıkta koridorun ışıklarını 


yakarken, yatak odalarına filit sıkarken, mutfakta, akşam 
babasıyla, masa başında ikisinin yalnız başlarına içecekleri 
çorba tenceresinin kapağını açarken izledi onu; hıncın 
büyüsü bozulmasın diye gözlerini kaldırmaksızın, çorbayı 
höpürdetmeden içiyordu, babası o günkü sert davranışından 
ötürü ondan özür dileyinceye dek. 


Doktor Juvenal Urbino, Fermina Daza'nın, o gidinceye dek 

çalışma odasının önünden geçmeyeceğini bilecek denli 
tanıyordu kadınları; ama gene de kalmayı geciktiriyordu, 
çünkü incinmiş onurunun, o günkü alçalmadan sonra, huzur 
içinde yaşamasına izin vermeyeceğini duyumsuyordu. 
Lorenzo Daza, daha şimdiden esrik, onun dalgınlığının 
ayrımında değildi; çünkü önüne geçilmez gevezeliğiyle 
kendi kendine yetiyordu. Sönmüş purosunun ucunu 
çiğneyerek, gürültüyle öksürerek, boğazını temizleyerek, 
yayları, kafese kapatılmış bir hayvan gibi iniltiler çıkaran 
döner koltuğa yerleşmeye çalışarak, dörtnal konuşuyordu. 
Konuğunun içtiği her kadehe karşılık, üç kadeh içmişti; 
yalnızca bir an, birbirlerinin yüzünü seçemediklerinin 
farkına varınca konuşmasına ara verdi, kalkıp lambayı yaktı. 
Doktor Juvenal Urbino, bu ışıkta, bir gözünün tıpkı bir balık 
gözü gibi dışa dönük olduğunu, sözlerinin dudaklarının 
devinimine uymadığını gördü; aşırı içkiden sanrılara 
kapıldığını düşündü. O zaman, kendisinin olmayan, yalnızca 
kendi yerinde oturmayı sürdüren birinin bedeni içinde 
olmanın büyüleyici duygusuyla ayağa kalktı; mantığını 
yitirmemek için büyük bir çaba harcamak zorunda kaldı. 


Lorenzo Daza'nın ardından çalışma odasından çıktığında 
saat yediyi geçiyordu. Dolunay vardı, içkinin etkisiyle eşsiz 
bir güzelliğe bürünen bahçe bir akvaryumun dibinde 
yüzüyordu; üstlerine örtüler örtülmüş kafesler, yeni açmış 
portakal çiçeklerinin ılık kokusu içinde uUyuyakalmış 
hortlakları andırıyordu: İş odasının pencereleri açıktı, 
masanın üstüne bir lamba asılıydı, bitmemiş resimler, 
sehpaların üstünde tıpkı bir sergideki gibi duruyordu. 
"Neredesin, yoksun burada," dedi Doktor Juvenal Urbino 


geçerken, ama Fermina Daza duymadı onu; duyamazdı da, 
yatağın üstüne yüzükoyun uzanmış öğleden sonraki 
aşağılanmasının öcünü almak için öfke içinde ağlayarak 
babasını bekliyordu çünkü. Doktor, onunla vedalaşma 
düşünü kuruyordu hâlâ, ama Lorenzo Daza bunu önermedi 
ona. Bileğinin çocuksuluğunu, bir kedininkini andıran dilini, 
narin bademciklerini özlemle düşündü, Doktor Juvenal 
Urbino; ama onun kendisini artık hiç görmek istemediği, 
böyle bir şeye kalkışmasına izin vermeyeceği düşüncesi 
cesaretini kırdı. Lorenzo Daza hole girince, örtülerin altında 
uyanık olan kargalar uğursuz bir çığlık kopardılar. "Besle 
kargayı, oysun gözünü," dedi yüksek sesle Doktor, Fermina 
Daza'yı düşünerek; Lorenzo Daza ne dediğini sormak için 
döndü. 


"Söyleyen ben değilim, içki," dedi. 


Lorenzo Daza arabaya dek geçirdi onu; ikinci vizite için 

altın peso'yu vermeye çalıştı, ama hekim kabul etmedi. 
Arabacıya hâlâ görmesi gereken iki hastanın ev adreslerini 
doğru olarak verdi; yardıma gereksinim duymaksızın 
arabaya bindi. Araba taş döşeli sokaklarda sarsılmaya 
başlayınca, içi bulandı, arabacıya yolunu değiştirmesini 
buyurdu. Arabanın aynasında bir an kendine baktı, 
imgesinin bile Fermina Daza'yı düşündüğünü gördü. 
Omuzlarını kaldırdı. Sonunda geğirdi, başını göğsüne eğdi, 
uyuyakaldı; uykusunda ölüm çanlarını işitmeye başladı. 
Once katedralin, ardından, birbiri ardı sıra, bütün kiliselerin 
çanlarını işitti, San Julian el Hospitalario'nun kırık tabak 
çanak seslerini andıran çan seslerine dek. 


"Allah kahretsin," diye mırıldandı hâlâ yarı uykulu, "ölenler 
ölür." 

Annesiyle kız kardeşleri büyük yemek salonunda, ziyaret 
masasına oturmuş, sütlü kahve ve börekle akşam yemeği 
yiyorlardı, onu kapıda, yüzü allak bullak, tepeden tırnağa 
kargaların orospu kokusuyla yüz kızartıcı bir durumda 
gömdüklerinde. Katedralin büyük çanı hâlâ evin kocaman 
boşluğunda yankılanıyordu. Annesi, kaygıyla, nerelerde 


kaldığını sordu ona; o gün öğleden sonra bir beyin kanaması 
geçiren Jaraiz de la Vera markisinin son torunu, General 
Ignacio Maria'ya bakması için her yerde aramışlardı onu 
çünkü: ölüm çanları onun için çalıyordu. Doktor Juvenal 
Urbino, kapının pervazına dayanmış, söylediklerini 
anlamadan dinledi annesini, sonra yatak odasına ulaşmaya 
çalışarak çevresinde yarım bir dönüş yaptı, yüzükoyun yere 
kapanarak beş yıldızlı anisado'yu ağız dolusu kustu. 


"Kutsal Meryem," diye çığlık attı annesi. "Bu durumda eve 
gelmen için çok olağanüstü bir şey olmuş olmalı." 


Ama en olağanüstü şey daha olmamıştı. Kentte, General 
Ignacio Maria'nın yası sona erer ermez, Doktor Juvenal 
Urbino, kentte Mozart sonatlarından oluşan bir dizi resital 
vermiş olan tanınmış piyanist Romeo Lussich'in gelişinden 
yararlanarak, Müzik Okulu'nun piyanosunu katırların çektiği 
bir arabaya yükleyip Fermina Daza'ya dillere destan bir 
serenat yaptı. Fermina Daza, müziğin ilk ölçüleriyle uyandı; 
balkondan bakması, bu alışılmadık saygı gösterisini 
düzenleyenin kim olduğunu anlamasına yetti. Tek 
hayıflandığı şey, istenmeyen talibin başına oturağı boşaltan 
öteki şımarık küçükhanımlar gibi yürekli olmamasıydı. Buna 
karşılık, Lorenzo Daza, serenat sürerken çarçabuk giyindi; 
biter bitmez de, Doktor Juvenal Urbino ile hâlâ konser 
giysileri içindeki piyanisti salona buyur edip iyi cins bir 
kadeh konyakla serenat için teşekkür etti onlara. 


Fermina Daza, babasının yüreğini yumuşatmaya çalıştığının 
çok çabuk farkına vardı. Serenadın ertesi günü, sözgelimi 
söylüyormuş gibi, "Düşün, annen bir Urbino de la Calle'nin 
sana kur yaptığını bilseydi, neler hissederdi," dedi. Kuru bir 
sesle yanıtladı Fermina Daza: "Mezarında kemikleri sızlardı." 
Birlikte resim dersi aldığı arkadaşları, Lorenzo Daza'nın 
Doktor Juvenal Urbino tarafından Kulüp'te yemeğe 
çağrıldığını, Doktor'un kurallara aykırı davrandığı için ciddi 
olarak kınandığını anlattılar ona. Babasının Kulübe üye 
olmak için daha önce birkaç kez başvurduğunu, ama her 
seferinde oy çokluğuyla reddedildiğini, yeniden 


başvurmasının olanaksız olduğunu ancak o zaman öğrendi. 
Lorenzo Daza bu aşağılanmaları manda yüreği gibi bir 
yürekle sineye çekiyor, rastlantı süsü vererek, Juvenal 
Urbino'yla karşılaşmak için kurnazlıklara başvuruyordu; 
kendisiyle karşılaşmak için olmayacak şeyler yapanın Doktor 
Juvenal Urbino'nun kendisi olduğunun farkına varmaksızın. 
Bazen çalışma odasında saatlerce gevezelik ediyorlardı; o 
sırada ev zamanın kıyıcığına asılı kalıyordu, çünkü Fermina 
Daza o gitmedikçe, evin yaşamında hiçbir şeyin doğal 
akışını sürdürmesine izin vermiyordu. Parroquia Kahvesi, iyi 
bir uğrak oldu. Lorenzo Daza, Juvenal Urbino'ya ilk satranç 
derslerini orada verdi; Doktor Juvenal Urbino öyle çalışkan 
bir öğrenciydi ki, satranç, öldüğü güne dek yakasını 
bırakmayan onulmaz bir tutkuya dönüştü onda. 


Piyano serenadından az sonra, bir akşam, Lorenzo Daza, 
evinin avlusunda, kızına yazılmış. J.U.C. baş harflerini 
taşıyan, zarfı mühürlü bir mektup buldu. Fermina'nın yatak 
odasının önünden geçerken kapının altından içeri kaydırdı 
onu; babasının, bir talibin mektubunu getirecek denli 
değişmesi ona akıl almaz göründüğünden, mektubun oraya 
nasıl geldiğini anlayamadı. Ne yapacağını bilmediğinden 
onu komodinin üstünde bıraktı; birkaç gün orada açılmadan 
kaldı mektup; ta ki yağmurlu bir öğleden sonra Fermina 
Daza, Doktor Juvenal Urbino'nun boğazını muayene ettiği 
spatulayı ona armağan etmek için eve geldiğini düşünde 
görünceye dek. Düşündeki spatula alüminyumdan değil, 
Fermina Daza'nın başka düşlerde haz duyarak tatmış olduğu 
iştah açıcı bir madenden yapılmıştı; onu eşit olmayan iki 
parçaya böldü, küçüğünü ona verdi. 


Uyanınca mektubu açtı. Kasa ve açıktı. Juvenal Urbino'nun 
dilediği tek şey, babasından, onu görme izni istemesine izin 
vermesiydi. Mektubun yalınlığı, ağırbaşlılığı etkiledi onu; 
günlerdir öylesine sevgiyle besleyip büyüttüğü öfke ansızın 
yatıştı. Mektubu, kullanılmayan küçük bir mahfazayla 
sandığın dibine sakladı, ama Florentino Ariza'nın kokulu 
mektuplarını da orada saklamış olduğunu anımsadı; ansızın 


bir utanç ürpermesiyle sarsılarak, yerini değiştirmek için 
çıkardı onu sandıktan. O zaman, en doğru şeyin, mektubu 
hiç almamış gibi davranmak olduğunu düşündü, alevin 
üstünde mumun mavi kabarcıklar halinde patlayışını 
seyrederek lambada yaktı onu. "Zavallı adam," diye içini 
çekti. Birden, bir yıldan biraz uzun bir zamandan beri bu 
sözleri ikinci kez söylediğinin farkına vardı; bir an Florentino 
Ariza'yı düşündü, yaşamından bu denli uzak oluşuna şaştı: 
zavallı adam. 


Son ekim yağmurlarıyla üç mektup daha geldi, birincisine 
bir kutu Flavigny Manastırı'nın menekşe rengi pastilleri eşlik 
ediyordu. Ikisini, Doktor Juvenal Urbino'nun arabacısı evin 
kapısına dek getirmiş, Doktor Juvenal Urbino'nun kendisi de 
arabanın penceresinden Gala Placidia'yı oselamlamıştı; 
mektupları onun gönderdiğinden kimse kuşkulanmasın diye, 
sonra da kimse mektupların alınmadığını söyleyemesin diye. 
Dahası, mektupların her ikisi de, adının baş harflerini taşıyan 
balmumu mühürle mühürlenmiş, üstleri de Fermina Daza'nın 
tanıdığı kargacık burgacık bir hekim yazısıyla yazılmıştı. 
Ozde, ikisi de ilk mektuptaki şeyi söylüyordu; aynı uysallıkla 
tasarlanmışlardı, ama ağırbaşlılıklarının ardında, Florentino 
Ariza'nın sakınmalı mektuplarında hiç görülmeyen belli 
belirsiz bir kaygı kendini sezdirmeye başlıyordu. Fermina 
Daza, iki hafta arayla gelen bu mektupları alır almaz okudu, 
nedenini bilmeksizin tam ateşe atacakken fikir değiştirdi. 
Ama onları yanıtlamayı hiç düşünmedi. 


Ekim ayında gelen üçüncü mektup sokak kapısının altından 
atılmıştı ve öncekilerden bambaşkaydı. Yazı öylesine 
çocuksuydu ki, sol elle yazıldığına hiç kuşku yoktu, ama 
Fermina Daza ancak metin, küçültücü bir imzasız mektup 
olduğunu açığa vurunca farkına vardı bunun. Mektubu 
yazan her kimse, onun aşk iksirleriyle Doktor Juvenal 
Urbino'yu büyülediğini kesinmiş gibi öne sürüyor, bu 
varsayımdan uğursuz sonuçlar çıkarıyordu. Bir tehditle 
bitiriyordu sözlerini: Eğer Fermina Daza kentin en gözde 


erkeğinin düzeyine çıkmaya kalkışmaktan vazgeçmezse, 
herkese rezil edilecekti. 


Büyük bir haksızlığın kurbanı olduğunu hissetti, ama 
tepkisi öç almak olmadı, tam tersine: Doktor Juvenal 
Urbino'nun kurlarından hiçbir zaman, hiçbir nedenle 
etkilenmeyeceğinden emin olduğundan, imzasız mektubu 
yazanı bulup her türlü usa yatkın açıklamayı yaparak 
yanılgısını düzeltecekti. Bu olayı izleyen günlerde üç imzasız 
mektup daha aldı; üçü de birincisi gibi kalleşçe; ama hiçbiri 
aynı kişi tarafından yazılmışa benzemiyordu. Ya bir düzene 
kurban gitmişti ya da gizli sevdasının yanlış yorumu 
sandığından daha uzaklara yayılmıştı. Bütün bunların salt 
Doktor Urbino'nun bir patavatsızlığının sonucu olduğu 
düşüncesi Oo tedirgin ediyordu onu. Onun saygın 
görünüşünden farklı bir insan olabileceği, hasta ziyaretleri 
sırasında bazen dilini tutamadığı, onun sınıfından birçok 
erkeklerin yaptıkları gibi, hayali tavlama öyküleriyle 
övünmüş olabileceği geldi aklına, ama sonra caydı bundan; 
çünkü kim bilir onun istediği de buydu belki. Onunla birlikte 
iş odasında resim dersi alan arkadaşlarından bilgi edinmeye 
çalıştı; ama işittikleri tek şey, piyano serenadına ilişkin iyi 
niyetli yorumlardı. Kendini öfkeli, güçsüz, aşağılanmış 
hissediyordu. Başlangıçta, görünmez düşmanıyla karşılaşıp 
ona yanıldığını anlatmaktı istediği, şimdiyse budama 
makasıyla onu lokma lokma doğramak istiyordu. 


Geceleri, bir avuntu bulabilmek umuduyla, gözünü 
kırpmadan, imzasız mektupların ayrıntılarını, anlamlarını 
çözümleyerek geçiriyordu. Boş bir umuttu bu: Fermina Daza, 
Urbino de la Callelerin iç dünyasına doğuştan yabancıydı; 
onların iyiliklerine karşı kendini savunacak silahları vardı, 
ama kötülüklerine karşı değil. 


O günlerde gelen bir zenci bebeğin yarattığı korku, bu 
kanıyı daha da buruklaştırdı. Bebekle birlikte mektup 
gönderilmemişti, ama kaynağını kestirmek kolay 
görünüyordu ona: Olsa olsa Doktor Juvenal Urbino 
göndermiş olabilirdi onu. Etiketine bakılırsa, Martinica'dan 


alınmıştı; güzel bir giysisi, altın ipliklerle süslenmiş kıvırcık 
saçları vardı, yatırınca gözlerini yumuyordu. Fermina Daza 
onu öyle eğlenceli buldu ki, kuşkularını yendi; gündüzleri 
yastığının üstünde yatırıyordu onu. Onunla birlikte uyumayı 
alışkanlık edindi. Ama bir süre sonra, tüketici bir düşün 
ardından bebeğin büyümekte olduğunu fark etti: Görkemli 
giysisi butlarını açıkta bırakıyordu, ayakkabıları ayaklarının 
zoruyla patlamıştı. Fermina Daza Afrika büyüsü diye bir 
şeyden söz edildiğini işitmişti, ama böylesine ürkütücü 
olanını hiç duymamıştı. Öte yandan, Juvenal Urbino gibi bir 
adamın böyle bir canavarlık yeteneği olabileceğini bir türlü 
aklı almıyordu. Haklıydı: Bebek arabacı tarafından değil, hiç 
kimsenin hakkında kesin bilgi veremediği gezici bir balıkçı 
tarafından getirilmişti. Bilmeceyi çözmeye çalışan Fermina 
Daza bir an, melankolik hali kendisini korkutan Florentino 
Ariza'yı düşündü, ama yaşam yanıldığını gösterdi. Gizem 
hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı; evlenip çoluk çocuğa 
karıştıktan, Tanrı'nın sevgili kulu olduğuna inandıktan sonra 
bile, uzun zaman anımsadıkça korkuyla ürpertti onu. 


Doktor Urbino'nun son girişimi, Presentacion de la 
Santisima Virgen Koleji'nin müdiresi Rahibe Franca de la Luz 
aracılığıyla oldu; Kuzey Oo ve Güney Amerika'da 
kurulduğundan beri topluluğu destekleyen bir ailenin 
isteğini geri çeviremedi. Sabahın dokuzunda bir rahibe 
adayıyla birlikte çıkageldiler. Fermina Daza tuvaletini 
tamamlayıncaya dek yarım saat kuş kafesleriyle oyalanmak 
zorunda kaldılar. Rahibe Franca de la Luz, çocuksu 
tutkularıyla hiç ilişiği olmayan, madensi bir ses tınısı, 
buyurgan bakışları olan erkeksi bir Alman'dı. Fermina Daza 
dünyada ondan, ona ilişkin her şeyden nefret ettiği kadar 
hiçbir şeyden nefret etmiyordu; onun yapmacık dindarlığının 
anısı bile bağırsaklarını bir akrep tırmalıyormuş gibi bir 
duygu veriyordu ona. Banyonun kapısından onu görüp 
tanıması, kolej işkencelerini, günlük ayinin dayanılmaz 
uyuşukluğunu, sınav korkularını, rahibe adaylarının kölece 
bağlılıklarını, ruhun yoksulluğu prizmasından çarpıtılarak 
yansıtılan yaşamı bir anda yeniden yaşamasına yetti. Buna 


karşılık, Rahibe Franca de la Luz, içtenlikli görünen bir 
sevinçle selamladı onu. Onun böyle büyüyüp 
olgunlaşmasına şaştı, evi beceriyle çekip çevirişini, bahçenin 
zevkliliğini, portakal çiçeklerini övdü. Rahibe adayına orada 
kendisini beklemesini, bir dalgınlık ânında gözlerini 
oyabilecek olan kargalara çok yaklaşmamasını buyurdu; 
sonra Fermina ile baş başa oturup konuşabilecekleri tenha 
bir yer aradı. Fermina Daza salona buyur etti onu. 


Kısa ve buruk bir ziyaret oldu. Franca de la Luz hemşire, 
söze girmek için zaman yitirmeksizin, Fermina Daza'ya, 
okula onurlu bir biçimde yeniden dönmeyi önerdi. 
Kovuluşunun nedeni, yalnızca sicillerden değil, kurumun 
belleğinden de silinecek, bu onun öğrenimini 
tamamlamasına, edebiyat lisansı diploması almasına olanak 
verecekti. Fermina Daza, şaşkın, bunun nedenini öğrenmek 
istedi. 

"Çok değerli, tek isteği seni mutlu kılmak olan birinin dileği 
bu," dedi Rahibe. "Kim olduğunu biliyor musun?" 


O zaman anladı. Masum bir mektup yüzünden yaşamını 
altüst eden bir kadının hangi yetkeyle aşk arabuluculuğu 
yaptığını sordu kendi kendine, ama bunu söyleme 
yürekliliğini bulamacı. Evet, dedi, o adamı tanıyordu, bunun 
için de yaşamına karışmaya hiç hakkı olmadığını biliyordu. 


"Senden istediği tek şey, beş dakika seninle konuşmasına 
izin vermen," dedi Rahibe. "Babanın razı olacağından 
eminim." 

Fermina Daza'nın öfkesi, babasının bu ziyarette suç 
ortaklığı ettiği düşüncesiyle daha da arttı. 

"Hastayken iki kez görmüştük birbirimizi," dedi. "Şimdi 
görüşmemiz için hiçbir neden yok." 

"İki paralık aklı olan bir kadın için bu adam gökten zembille 
inmiş bir adam," dedi Rahibe. 


Onun erdemlerini, bağlılığını, kendini acı çekenlere 
yardıma adayışını anlattı. Yeninin içinden, ucunda 


fildişinden bir İsa bulunan altın bir tespih çıkardı, Fermina 
Daza'nın gözlerinin önünde salladı onu. Sienalı bir 
kuyumcunun yaptığı, IV. Clemens tarafından kutsanmış, en 
az yüzyıllık bir aile andacıydı bu. "Bu senin," dedi. 


Fermina Daza kanının damarlarında hızlı hızlı aktığını 
hissetti, ozaman yüreklendi. 


"Böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini anlayamıyorum," dedi, 
"aşk sizin için bir günahtır." 


Hemşire Franca de la Luz, imayı anlamazlıktan geldi, ama 
gözleri kıpkırmızı oldu. Tespihi Fermina Daza'nın gözlerinin 
önünde sallıyordu hâlâ. 


"Benimle anlaşsan iyi olur," dedi, "yoksa başpiskopos gelir, 
o zaman iş başka bir renk alır." 


"Gelsin," dedi Fermina Daza. 


Hemşire Franca de la Luz altın tespihi yeninin içine sakladı, 
sonra öteki yeninden solmuş bir mendil çıkardı, yuvarladı, 
avcunun içinde sıktı, uzaklardan acıyarak baktı Fermina 
Daza'ya. 


"Zavallı kızım," diye içini çekti, "hep bu adamı 
düşünüyorsun." 


Fermina Daza, gözünü kırpmadan Rahibe'ye bakarak, bu 
küstahlığı kafasında evirip çevirdi; sessizce düşünerek, hiç 
konuşmadan, gözlerinin içine baktı, baktı, sonunda onun 
erkeksi gözlerinin yaşlarla dolduğunu sonsuz bir sevinçle 
gördü. Rahibe Franca de la Luz, top gibi yumulmuş mendille 
gözyaşlarının kuruladı, ayağa kalktı, "Baban haklı," dedi, 
"katır gibi inatçısın sen." 


Başpiskopos gelmedi. Böylece, kuşatma hemen o gün sona 
erecekti, eğer Hildebranda Sanchez, Noel'i kuziniyle 
geçirmeye gelmeseydi. Bu geliş ikisinin de yaşamını 
değiştirdi. Sabahın beşinde Riohacha gemisinde karşılamaya 
gittiler onu; deniz tutmasından ölesiye hastalanmış bir yolcu 
kalabalığının ortasında, ama ışıl ışıl, alabildiğine kadınca, 
denizde geçen kötü geceden ötürü heyecanlı indi gemiden. 


Sepetler dolusu canlı hindiler, verimli topraklarında yetişen 
çeşit çeşit meyvelerle yüklü gelmişti; ziyareti boyunca 
herkese yetsin diye. Lisimacho Sanchez, babası, Noel 
şenlikleri için çalgıcılara gerek olup olmadığını soruyordu, 
elinin altında en iyi müzisyenler vardı çünkü, daha sonra 
havai fişekler göndereceğine de söz veriyordu. Kızını almaya 
marttan önce gelemeyeceğini bildiriyordu üstelik; böylece 
tadını çıkarmak için uzun bir zaman vardı önlerinde. 


İki kuzin hemen işe koyuldular. Daha ilk akşam soyunup 
tekneden birbirlerine sular sıçratarak birlikte yıkandılar. 
Birbirlerini sabunluyorlar, bitlerini ayıklıyorlar, kalçalarını, 
diri göğüslerini karşılaştırıyorlar, birbirlerini son kez çıplak 
gördüklerinden beri zamanın onlara ne denli acımasızca 
davrandığını anlamak için birbirlerinin Oo aynasında 
bakıyorlardı kendilerine. Hildebranda iriyarı, teni altın 
sarısıydı, ama bedeninin bütün tüyleri esmer, kısa, kıvırcıktı. 
Buna karşılık, Fermina Daza'nın, duru tenli, parlak tüylü, 
ince hatlı solgun bir çıplaklığı vardı. Gala Placidia, odaya 
onlar için birbirinin eşi iki yatak koydurtmuştu, ama bazen 
ikisi bir yatakta yatıyorlar, ışığı söndürüp gün ağarıncaya 
dek konuşuyorlardı. Hildebranda'nın sandığının astarına 
sakladığı ince kaçak yaprak sigaraları içiyorlar, sonra da 
odaya sinenin kokusunu gidermek için kokulu kâğıtlar 
yakıyorlardı. Fermina Daza, ilk kez Valledupar' da içmişti 
sigarayı; sonra da Fonseca'da, on kuzinin bir odaya doluşup 
erkeklerden konuştukları, bir yandan da gizli gizli 
tüttürdükleri Riohacha'da sürdürmüştü. Sigarayı, erkeklerin 
savaş gecelerinde ateşi onları ele vermesin diye yaptıkları 
gibi, ters tutarak, ateşi ağzının içine gelecek biçimde içmeyi 
öğrenmişti. Ama yalnızken hiç içmiyordu. Hildebrandalarda 
kaldığı sürece her gece yatmadan önce sigara içmeye alıştı. 
Ama her zaman gizli gizli içti sigarayı, kocasından, 
çocuklarından bile; yalnızca bir kadının herkesin içinde 
sigara içmesi kötü gözle görüldüğü için değil, sigara 
içmekten aldığı tadı gizliliğe bağladığı için. 


Hildebranda'nın yolculuğu da, onu olanaksız aşkından 
uzaklaştırmak için, ana babası tarafından düzenlenmişti; bu 
yolculuğun amacının, Fermina Daza'nın iyi bir evlilik 
konusunda karar vermesine yardım etmek olduğuna onu 
inandırmış olsalar da. Hildebranda, tıpkı bir zamanlar 
kuzininin yaptığı gibi, unutuştan kaçma umuduyla kabul 
etmişti Oo yolculuğa Oo çıkmayı; Fonseca Oo telgrafçısıyla, 
telgraflarını büyük bir gizlilik içinde göndermesi konusunda 
anlaşmaya varmıştı. Bu yüzden, Fermina Daza'nın Florentino 
Ariza'yı reddettiğini öğrendiği zaman uğradığı hayal kırıklığı 
çok acı oldu. Ote yandan, Hildebranda'nın evrensel bir aşk 
kavramı vardı; bir aşkın yazgısının dünyadaki bütün aşkları 
etkileyeceğine inanıyordu. Gene de tasarıya karşı çıkmadı. 
Fermina Daza'yı dehşete düşüren bir gözü peklikle, 
Florentino Ariza'nın kalbini kazanmak için tek başına 
telgrafhaneye gitti. 


Fermina Daza aracılığıyla oluşturduğu imgeye hiç mi hiç 
benzemediği için, onu tanıyamazdı. İlk görüşte, neredeyse 
göze görünmeyecek denli silik, dayak yemiş köpek hali, 
gözden düşmüş haham kılığı, hiç kimsenin gönlünü 
çelemeyecek gösterişli davranışlarıyla, kuzininin bu memur 
için deli divane olması olanaksız göründü ona. Ama çok 
geçmeden, ilk izleniminden ötürü pişmanlık duydu; 
Florentino Ariza kayıtsız koşulsuz ona hizmet etmeye 
koyuldu, kim olduğunu bilmeden; hiçbir zaman da 
öğrenemedi bunu. Florentino Ariza'dan daha iyi hiç kimse 
anlayamazdı onu; ne kimliğini sordu, ne de adresini. Çözüm 
çok basitti: Her çarşamba öğleden sonra telgrafhaneye 
uğrayacak, o da yanıtı eline verecekti, hepsi bu kadar. Ote 
yandan, Hildebranda'nın yazılı olarak getirdiği telgrafı 
okuyunca, bir öneride bulunup bulunamayacağını sordu 
ona, Hildebranda kabul etti. Florentino Ariza önce satırlar 
arasında bazı düzeltmeler yaptı, sonra onları çizdi, yeniden 
yazdı; yer kalmadı, sonunda kâğıdı yırtıp Hildebranda'ya 
dokunaklı görünen başka bir telgraf yazdı yeni baştan. 
Telgrafhaneden çıktığında Hildebranda ağlamak üzereydi. 


"Çirkin, yürek sızlatıcı," dedi Fermina'ya, "ama tepeden 
tırnağa aşk." 


Hildebranda'nın en çok dikkatini çeken, kuzininin 
yalnızlığıydı. Yirmisinde evde kalmış bir kıza benzediğini 
söylüyordu ona. İçinde kaç kişinin yaşadığını, her seferinde 
sofraya kimlerin oturduğunu hiç kimsenin kesin olarak 
bilmediği evlerde yaşayan kalabalık ve dağınık bir aileye 
alışık olan Hildebranda, kendi yaşında bir kızın özel 
yaşamının içine kapanmasını bir türlü anlayamıyordu. Ama 
öyleydi: Sabah saat altıda uyandığı zaman, başucu 
lambasını söndürünceye değin, vaktini boşa geçirmeye 
adıyordu kendini. Yaşam, dışarıdan dayatılıyordu ona. Önce, 
son horozlar öter ötmez, sütçü, kapının tokmağını vurarak 
uyandırıyordu onu. Sonra, suyosunlarından bir döşek 
üstünde ölümsek sinaritlerle dolu sandığıyla balıkçı kadın, 
Maria la Baja'dan gelen sebzeler, San Jacinto'dan gelen 
meyvelerle, şatafatlı satıcı kadınlar çalıyorlardı kapıyı. Sonra 
da bütün gün, önüne gelen kapıyı çalıyordu: dilenciler, 
piyango bileti satan kızlar, bağış toplayan rahibeler, 
çığırtkan düdüğüyle bileyci, boş şişe alan, gazete kâğıdı 
alan, hurda satın alanlar, iskambil falına, el falına, kahve 
falına bakan, toprak kaplardaki suda geleceği okuyan sahte 
Çingeneler. Gala Placidia, bütün haftayı, sokak kapısını açıp 
kapatmakla, istemez, başka zaman gel demekle, ya da 
balkondan, aksi aksi, çok oldunuz artık, bir şeye ihtiyacımız 
yok, diye bağırmakla geçiriyordu. Escolâstica Hala'nın yerini 
öylesine yürekten çabayla, öylesine incelikle almıştı ki, 
Fermina Daza halasının yerine koydu onu; sevgide bile. Bir 
köle kadının saplantıları vardı onda. Boş vakit bulur bulmaz, 
iş odasına gidip çarşafları ütülüyor, düzgünce katlıyor, 
aralarına lavanta çiçekleri koyarak dolaplara yerleştiriyordu; 
yalnız yeni yıkadıklarını değil, kullanılmaya kullanılmaya 
parlaklığını yitirmiş olanları da ütüleyip katlıyordu. Fermina 
Sânchez'in, Fermina'nın on dört yıl önce ölen annesinin, 
giysi dolabına da aynı özeni gösteriyordu hâlâ. Ama kararları 
veren Fermina Daza'ydı. Ne pişirileceğini, ne satın 
alınacağını, yapılması gereken her şeyi o buyuruyor, 


gerçekte belirlenmesi gereken hiçbir şeyin olmadığı bir evin 
yaşamını belirliyordu böylece. Kafesleri temizleyip kuşlara 
yem verdikten, çiçeklerin hiçbir şeyinin eksik olmamasına 
özen gösterdikten sonra, ne yapacağını bilmeksizin 
kalakalıyordu. Kolejden kovulduktan sonra, çok kez, öğle 
uykusuna yattığında ertesi güne dek uyanmıyordu. 


Resim dersleri eğlenceli bir vakit öldürme biçimiydi 
yalnızca. 


Babasıyla ilişkileri, Escolastica Hala'nın Oo sürgüne 
gönderilişinden beri sevgiden yoksundu, ama birbirlerine 
engel olmaksızın birlikte yaşamanın yolunu bulmuşlardı. 
Fermina Daza uyandığında babası işe gitmiş oluyordu. 
Hemen hemen hiçbir şey yemese de, törensel öğle yemeğine 
gelmediği çok seyrek olurdu; Parroguia Kahvesi'ndeki iştah 
açıcılarla Ispanyol mezeleri yetiyordu ona çünkü. Akşam 
yemeği de yemezdi: Fermina Daza onun payını bir tabağa 
koyup üstüne bir başka tabak örterek masada bırakıyordu; 
ancak ertesi gün sabah kahvaltısında ısıttırıp yiyeceğini bile 
bile. Haftada bir kez alışveriş için ince ince hesaplayıp para 
veriyordu kızına; o da tutumlu davranıyordu, ama Lorenzo 
Daza, öngörülmemiş giderler için kızının her isteğini seve 
seve yerine getiriyordu. Hiçbir zaman kuruş saymıyor, hesap 
istemiyordu ondan, ama o sanki Engizisyon mahkemesine 
hesap verecekmiş gibi davranıyordu. İşlerinin niteliğinden 
ya da durumundan hiç söz etmemişti, limandaki bürosuna 
da hiç götürmemişti onu; iyi aile kızlarına, yanlarında 
babaları da olsa yasak bir yerdeydi işyeri. Lorenzo Daza 
savaşın daha az kritik dönemlerinde, sokağa çıkma 
yasağının başladığı saatten, akşam saat ondan öne eve 
dönmezdi. O saate değin Parroquia Kahvesi'nde kalır, 
hangisi olursa olsun, iskambil oynardı; bütün oyunlarda 
ustaydı çünkü, iyi bir öğretmendi de. Eve her zaman kafası 
yerinde, kızını uyandırmadan gelir, uyanır uyanmaz ilk 
anisado'sunu içer, gün boyu, sönük purosunun ucunu 
çiğneyerek, ara ara bir kadeh içmeyi sürdürürdü. Ama bir 
gece, Fermina onun geldiğini duydu. Merdivenlerde paldır 


küldür ayak seslerini, ikinci katın koridorunda derin derin 
soluduğunu, yatak odasının kapısına avcuyla vurduğunu 
işitti. Kapıyı açtı; babasının dışa dönük gözü, sözcükleri 
ağzında yuvarlaması ilk kez korkuttu onu. 


"Mahvolduk," dedi. "Her şey mahvoldu, anlıyor musun?" 


Bütün söylediği bundan ibaretti; bir daha da bir şey 
söylemedi bu konuda, gerçeği söylediğini gösteren hiçbir 
şey de olmadı, ama o geceden sonra, Fermina Daza dünyada 
yapayalnız olduğunun bilincine vardı. Belirsiz bir toplumsal 
çevrede yaşıyordu. Eski okul arkadaşları, kovulma 
onursuzluğundan sonra, kendisine büsbütün yasaklanan bir 
dünyada yaşıyorlardı; komşuları da saymıyorlardı onu, 
çünkü Presentacion de la Santisima Virgen kolejinin 
formasıyla tanımışlardı onu, geçmişini de bilmiyorlardı. 
Babasının dünyası, tüccarlarla  istifçilerin, Parroquia 
Kahvesi'nin herkese açık sığınağında barınan savaş 
mültecilerinin, yalnız adamların dünyasıydı. Son yıl, resim 
dersleri, kapalı dünyasından biraz olsun kurtarmıştı onu; 
çünkü öğretmen toplu ders yapmayı yeğliyor, iş odasına 
başka öğrenciler getiriyordu. Ama bunlar, değişik, toplumsal 
konumları belirsiz genç kızlardı; Fermina Daza için, sevgileri 
dersle birlikte sona eren, gelgeç arkadaşlardı. Hildebranda 
evi açmak, havalandırmak, kestanefişekleri babasının 
müzisyenlerini, havai fişeklerle kurulan şatolarını getirterek, 
esintileriyle kuzininin küflenmiş ruhunu arıtmak için bir 
maskeli balo düzenlemek istiyordu, ama çok geçmeden 
tasarılarının işe yaramadığını anladı. Nedeni çok basitti; 
çağıracak kimse yoktu. 


Ne olursa olsun, onu yaşama iten Hildebranda oldu. 


Öğleden sonraları, resim derslerinin ardından, kenti 
tanımak için kendisini sokağa çıkarmasını istedi ondan. 
Fermina Daza, Escolâstica Hala'yla her gün geçtikleri yolu, 
Florentino Ariza'nın okuyormuş gibi yaparak kendisini 
beklediği parktaki sırayı, onun kendisini izlediği ara 
sokakları, mektupları gizledikleri yerleri, bir zamanlar 
Engizisyon Hapishanesi'nin bulunduğu, sonradan onarılıp 


bütün yüreğiyle nefret ettiği Kutsal Meryem Koleji'ne 
dönüştürülmüş olan O uğursuz sarayı gösterdi ona. 
Florentino Ariza'nın, yatağında işitebilsin diye, rüzgârın 
yönüne göre keman çaldığı Yoksullar Mezarlığı tepesine 
çıktılar, oradan tüm tarihsel kenti seyrettiler: yıkık damları, 
aşınmış duvarları, otlar bürümüş kale yıkıntılarını, koydaki 
dizi dizi adaları, lagunaların çevresindeki yoksul barakaları, 
uçsuz bucaksız Karayipler'i. 


Noel gecesi, katedraldeki gece yarısı ayinine gittiler. 


Fermina, bir zamanlar Florentino Ariza'nın gizli müziğinin 
kendisine en iyi ulaştığı yere oturdu; böyle bir gecede, onun 
korku dolu gözlerini ilk kez yakından gördüğü yeri gösterdi 
kuzinine. Yazıcılar Kapısı'na dek yalnız başlarına gitmeyi 
göze aldılar; tatlılar satın aldılar, süslü kâğıtların satıldığı 
dükkânda oyalandılar, Fermina Daza, aşkının bir kuruntudan 
başka bir şey olmadığını ansızın anladığı yeri gösterdi 
kuzinine. Evden koleje dek, attığı her adımın, kentin her 
yerinin, yakın geçmişinin her ânının, Florentino Ariza 
sayesinde var olduğunun kendisi de bilincinde değildi. 
Hildebranda buna dikkatini çekti, ama o kabul etmedi; iyi de 
olsa, kötü de olsa, Florentino Ariza'nın, yaşamında başına 
gelen biricik şey olduğu gerçeğini hiçbir zaman kabule 
yanaşmayacaktı. 


O günlerde Yazıcılar Kapısı'nın üst katında, Belçikalı bir 
fotoğrafçı bir stüdyo açmıştı; ödeyecek parası olan herkes bu 
fırsattan yararlanarak resim çektiriyordu ona. Fermina'yla 
Hildebranda ilk resim çektirenler arasındaydılar. Fermina 
Sânchez'in dolabını boşalttılar, en şatafatlı giysileri, 
şemsiyeleri, gece ayakkabılarını, şapkaları paylaşıp yüzyıl 
ortası ohanımefendileri gibi giyindiler. Gala Placidia, 
korselerini sıkıştırmalarına yardım etti, krinolinli eteklerinin 
demir telleri içinde devinmeyi, eldivenlerini giymeyi, yüksek 
topuklu potinlerini düğmelemeyi öğretti onlara. 
Hildebranda, devekuşu tüyleri bir omzuna düşen geniş 
kenarlı bir fötr şapka seçti. Fermina, alçıdan meyveler, 
ketenden çiçeklerle süslenmiş, daha yeni tarihlerden kalma 


bir şapka giydi. Sonunda, aynada, ninelerinin gümüşlü levha 
üstüne çekilmiş eski fotoğraflarına çok benzeyen yansılarını 
görünce kendi kendilerine güldüler, sonra mutlu, gülmekten 
katıla katıla hayatlarının resmini çektirmeye gittiler. Gala 
Placidia, açık şemsiyeleriyle, yüksek topukları üstünde 
ellerinden geldiğince dengelerini korumaya çalışarak, 
krinolinli eteklerini tıpkı bebek arabalarını iter gibi tüm 
bedenleriyle iterek parkın içinden geçerken balkondan baktı 
onlara, Tanrı rast getirsin diye dua etti. 


Stüdyonun önünde kaynaşma vardı, çünkü o günlerde 
Panama'da boks Oo şampiyonluğunu kazanan Beny 
Centeno'nun fotoğrafı çekiliyordu o sırada. Kısa boks 
pantolonu giyiyordu, ellerinde boks eldivenleri, başında taç 
vardı, ama fotoğrafını çekmek kolay olmuyordu, çünkü bir 
dakika kendini koruma pozisyonunda durması, olabildiğince 
az soluk alması gerekiyordu, ama tam kendini korumak için 
ellerini kaldırdığı sırada hayranları bir alkış koparıyorlar, o da 
hünerlerini göstererek onları memnun etme isteğine karşı 
koyamıyordu. oKuzinlerin sırası geldiğinde, gökyüzü 
bulutlanmış, yağmur yağdı yağacaktı; ama onlar yüzlerinin 
nişastayla pudralanmasına ses çıkarmadılar ve alçıdan bir 
sütuna öyle bir doğallıkla yaslandılar ki, gerektiğinden de 
uzun bir süre kımıldamadan durmayı başardılar. Sonsuza 
dek kalan bir fotoğraf oldu. Hildebranda, neredeyse yüz 
yaşında, Flores de Maria Çiftliği'nde öldüğünde, yatak 
odasındaki kilitli dolapta, lavanta kokulu çarşafların 
arasında, kurutulmuş bir menekşeyle, yılların soldurduğu bir 
mektubun içinde saklı buldular onunkini. Fermina Daza ise, 
bir aile albümünün ilk sayfaları arasında uzun yıllar sakladı 
kendisininkini; oradan ne zaman, nasıl olduğunu kimsenin 
bilmediği bir biçimde yok oldu; inanılmaz bir rastlantılar 
dizisiyle, ikisi de altmışlarını çoktan aştıkları bir sırada, 
Florentino Ariza'nın eline geçti. 


Fermina'yla Hildebranda, Belçikalının stüdyosundan 
çıktıklarında, Yazıcılar Kapısı'nın önündeki meydan, 
balkonlara varıncaya dek dolup taşmıştı. Yüzlerinin 


nişastayla apak, dudaklarının çikolata renkli bir pomatla 
boyanmış, giysilerininse ne günün o saatine, ne de çağa 
uygun olduğunu unutmuşlardı. Sokak alaycı  ıslıklarla 
karşıladı onları. Kalabalığın alaylarından sakınmaya 
çalışarak bir köşeye sığındılar; tam o sırada kalabalığın 
içinden kendine yol açmaya çalışan altın koşumlu kupa 
arabası belirdi. 


Islıklar dindi, düşman kalabalık dağıldı. Hildebranda, 
arabanın basamağında beliren adamın ilk görüntüsünü, ipek 
silindir şapkasını, işlemeli kumaştan yeleğini, ustaca 
davranışlarını, yumuşak bakışlı gözlerini, kendini kabul 
ettirişini hiç unutmayacaktı. 


Daha önce hiç görmemiş olmasına karşın hemen tanıdı onu. 
Fermina Daza, söz arasında hiç ilgilenmiyormuş gibi, ondan 
söz etmişti kendisine; bir ay önce bir öğleden sonra, iki doru 
at koşulu arabanın kapının önünde durduğu Casalduero 
Markisi'nin evinin önünden geçmek istemediğinde. Evin 
sahibinin kim olduğunu anlatmış, ondan hoşlanmayışının 
nedenlerini açıklamaya çalışmıştı, ama kendisine kur 
yaptığına ilişkin tek sözcük söylememişti. 


Hildebranda unutmuştu bunu. Ama onu arabanın 
kapısında, bir ayağı yerde, bir ayağı arabanın basamağında, 
masallardan fırlamış bir hayalet gibi görünce tamdı, 
kuzininin ondan hoşlanmayışının nedenini anlamadı. 


"Arabaya binmek şerefini bağışlar mısınız bana," dedi 
onlara Doktor Juvenal Urbino. “Nereye emrederseniz 
götüreyim sizi." 

Fermina Daza çekingen davrandı, ama Hildebranda kabul 
etmişti bile. Doktor Juvenal Urbino yere indi, parmaklarının 
ucuyla, neredeyse dokunmaksızın, arabaya binmesine 
yardım etti. Fermina da, başka seçeneği olmadığından, 
Hildebranda'nın ardından, yüzü utançtan pembeleşmiş, 
arabaya bindi. 


Ev birkaç blok ötedeydi. İki kuzin, Doktor Urbino'nun 
arabacıyla gizlice anlaştığının farkına varmadılar, ama öyle 


yapmış olmalıydı, çünkü arabanın eve varması yarım saat 
sürdü. Onlar gidiş yönündeki kanepede oturmuşlardı, ters 
yönde oturan Doktor Urbino'nun karşısında. Fermina yüzünü 
pencereye çevirdi, boşluğa daldı. Buna karşılık, Hildebranda 
büyülenmişti; Doktor Urbino'ysa onun büyülenmesiyle daha 
da çok büyülenmişti. Hildebranda, araba yola koyulur 
koyulmaz, doğal deriyle kaplı koltukların sıcak kokusunu, 
kapitone iç döşemesinin cana yakınlığını duyumsadı; 
burasının ona, insanın ömür boyu içinde yaşayabileceği hoş 
bir yer gibi göründüğünü söyledi. Çok geçmeden gülmeye, 
birbirlerine, eski arkadaşlar gibi fıkralar anlatmaya 
başladılar; sonra her hecenin arasına belli bir hece konarak 
oluşturulan kolay bir kuşdiliyle bir zekâ oyununa bile 
giriştiler. Fermina Daza söylediklerini anlamıyormuş gibi 
davranıyorlardı; onun kendilerini dinlediğini, dahası onları 
dikkatle izlediğini bile bile; bu yüzden böyle davranıyorlardı 
zaten. Uzun uzun güldükten sonra, bir an geldi, Hildebranda 
potinlerinin işkencesine daha fazla dayanamayacağını itiraf 
etti. 


"Ondan kolay ne var," dedi Doktor Urbino. "Bakalım kim 
daha çabuk çıkaracak." 


Potinlerinin bağcıklarını çözmeye başladı; Hildebranda da 

onun meydan okumasını kabul etti. Korsesinin balinaları 
eğilmesine olanak vermediğinden, bu onun için kolay 
olmadı, ama Doktor Urbino, o, potinlerini gölde balık tutmuş 
gibi bir zafer gülüşüyle eteğinin altından çıkarıncaya dek 
bile bile oyalandı. O zaman ikisi de Fermina'ya baktılar; 
onun günbatımının tutuşan ışıklarına karşı, sarıasma 
kuşununkini andıran her zamankinden ince profilini 
gördüler. Uç kat öfkeliydi: içinde bulunduğu hak etmediği 
durumdan ötürü, Hildebranda'nın uçarı davranışından ötürü, 
arabanın eve geç varmak için amaçsızca dönüp 
durduğundan emin olduğu için. Ama Hildebranda gemi 
azıya almıştı. 


"Simdi anlıyorum," dedi, "beni sıkan ayakkabılar değil, bu 
tel kafes." 


Doktor Urbino onun krinolini kastettiğini anladı, fırsatı 
kaçırmadı. "Ondan kolay ne var," dedi, "çıkarın." Bir 
gözbağcı çabukluğuyla cebinden mendilini çıkarıp gözlerini 
bağladı. 


"Ben bakmıyorum," dedi. 


Bant, yuvarlak siyah sakalıyla uçları inceltilmiş bıyıkları 
arasından dudaklarının arılığını ortaya o çıkarmıştı, 
Hildebranda bir yılgınlık ürpertisiyle sarsıldı. Fermina Daza' 
ya baktı, onun bu kez öfkeli değil, etekliğini çıkarmayı 
düşünebilmesinden dehşete kapılmış olduğunu gördü. 
Hildebranda Oo ciddileşti, o sağır-dilsiz (alfabesiyle, "Ne 
yapıyoruz?" diye sordu ona. Fermina Daza aynı şifreyle 
yanıtladı onu: Eğer hemen eve dönmezlerse, yürüyen 
arabadan aşağı atacaktı kendini. 


"Bekliyorum," dedi Doktor. 
"Artık bakabilirsiniz," dedi Hildebranda. 


Doktor Juvenal Urbino gözlerinden bandı çıkarınca, onu 
değişmiş buldu; oyunun bittiğini, hem de kötü bittiğini 
anladı. Bir işaretiyle arabacı, arabayı kendi çevresinde 
döndürdü, tam fenercinin sokak fenerlerini yaktığı sırada Los 
Evangelios Parkı'na girdi. Bütün kiliseler Angelus'u çaldılar. 
Hildebranda, kuzinini gücendirdiği düşüncesiyle biraz 
tedirgin, sıradan bir el sıkışıyla Hekim'e veda ederek 
çabucak indi arabadan. Fermina da aynı şeyi yaptı, ama 
saten eldivenli elini çekmeye çalışırken, Doktor Urbino onun 
ortaparmağını sıktı. 


"Yanıtınızı bekliyorum," dedi. 


Fermina o zaman elini hızla geri çekti; boş eldiven 
Doktor'un elinde asılı kaldı, ama onu almak için beklemedi. 
Yemek yemeden yattı. Hildebranda hiçbir şey olmamış gibi 
Gala Placidia'yla mutfakta yemeğini yedikten sonra, yatak 
odasına girdi; her zamanki doğal sevimliliğiyle öğleden 
sonraki olaylar üstüne yorumlar yaptı. Doktor Urbino'ya, 
onun inceliğine, sevimliliğine duyduğu ilgiyi saklamadı; 
Fermina Daza hiç yorum yapmadı, ama öfkesi geri geldi. Bir 


an geldi, Hildebranda itiraf etti: Doktor Juvenal Urbino 
gözlerini bantladığı zaman, pembe dudakları arasından 
kusursuz dişlerinin parıltısını görmüş, onu öpücüklere 
boğmak için dayanılmaz bir istek duymuştu. Fermina Daza 
duvara döndü, onu incitmek için değil, tersine, bütün 
yüreğiyle gülümseyerek konuşmaya son verdi. 


"Ne orospusun sen!" dedi. 


Uykusunda sıçrayarak geçirdi geceyi, her yerde Doktor 
Urbino'yu görüyordu: gülerken, şarkı söylerken, gözleri 
bantlı, dişleri kükürt sarısı parıltılar saçarak, Yoksullar 
Mezarlığı'na dek tırmanan başka bir arabanın içinde, belirli 
kuralları olmayan bir dille onunla alay ederken. Gün 
doğmadan çok önce uyandı; bitkin, gözleri kapalı, önündeki 
uzun yılları düşünerek uyanık yattı yatağında. Sonra, 
Hildebranda banyodayken, çarçabuk bir mektup yazdı, 
çarçabuk katladı, çarçabuk zarfa koydu, Hildebranda 
banyodan çıkmadan, Gala Placidia'yla Doktor Juvenal 
Urbino'ya gönderdi. Her zamanki mektuplarından biriydi, ne 
bir sözcük eksik, ne bir sözcük fazla; evet, Doktor, diyordu 
mektupta, babamla konuşabilirsiniz. 


Florentino Ariza, Fermina Daza'nın Avrupa'da okumuş, o 
yaşta rastlanmayan bir üne erişmiş, parlak, varlıklı bir 
doktorla evlenmek üzere olduğunu öğrenince uğradığı 
çöküntüden hiçbir güç çekip çıkaramadı onu. Transito Ariza, 
onun hiç konuşmadığının, yemeden içmeden kesildiğinin, 
geceleri gözüne uyku girmediğinin, durmadan ağladığının 
farkına varınca, onu avutmak için bir sevgilinin oyunlarına 
başvurarak elinden gelenden fazlasını yaptı; bir hafta sonra 
yeniden yemek yemesini sağladı. Sonra, üç kardeşten tek 
sağ olanı, Don XII. Leon Loayza ile konuştu, nedenini 
açıklamaksızın, taşımacılık şirketinde yeğenine ne olursa 
olsun bir iş vermesini rica etti: yeter ki, ne postanın, ne 
telgrafın olduğu, ne de ona bu batasıca kentten söz edecek 
birini görebileceği, La Magdalena Ormanı'nda, yitik bir 
limanda olsundu bu iş. Amca, piçin varlığına bile 
katlanamayan kardeşinin dul karısına o saygısından, 


Florentino Ariza'ya kendi şirketinde iş vermedi, ama Calle de 
las Ventanas'ın düzeyinden hemen hemen üç bin metre 
yükseklikte, yirmi günlük yolda, düşsel bir kentte, Villa de 
Leyva'da bir telgrafçılık işi sağladı ona. 


Florentino Ariza, bu sağaltım yolculuğunun hiçbir zaman 
tam anlamıyla bilincine varmadı. O dönemde olan her şey 
gibi, onu da, bahtsızlığının prizmasından çarpıtılmış olarak 
anımsayacaktı yaşamı boyunca. Atama telgrafını alınca, 
üstünde bile durmadı, ama Lotario Thugut, Almanlara özgü 
mantık yürütmelerle onu kamu yönetiminde parlak bir 
geleceğin beklediğine inandırdı. "Telgrafçılık, geleceği olan 
bir meslek," dedi. Tavşan derisiyle astarlanmış bir çift 
eldiven, bir kalpak, Bavyera'nın buz gibi kışlarında giymiş 
olduğu kürk yakalı bir palto armağan etti ona. Amcası XII. 
Leon da, yünlü kumaştan iki takım giysiyle, ağabeyinden 
kalma su geçirmez botlar armağan etti; ilk gemide bir 
kamara bileti aldı. Tránsito Ariza, giysileri, babasından daha 
ufak tefek, Alman'dan çok daha kısa boylu olan oğlunun 
ölçülerine göre düzeltti; o buz gibi yerin sert havasında 
hiçbir şeyi eksik olmasın diye, yün çoraplar, uzun donlar 
aldı. Florentino Ariza onca acı çekmekten taşlaşmış, yolculuk 
hazırlıklarına, cenaze törenine hazırlanan bir ölüye bakar 
gibi bakıyordu. Gizli acısını bir tek annesine açmasına izin 
veren o demir gibi kapalılığından ötürü, gideceğini kimseye 
söylemedi, ama yolculuğunun öngününde, bilinçli olarak, az 
kalsın canına mal olacak son bir çılgınlık yaptı. Gece yarısı, 
pazar giysisini giyip Fermina Daza'nın balkonunun altında, 
onun için bestelediği, yalnızca ikisinin bildiği, üç yıldır gizli 
sevdalarının simgesi haline gelen aşk valsini çaldı. 
Sözcükleri mırıldanarak, gözyaşlarıyla ıslanmış kemanını 
öyle yoğun bir esinle çaldı ki, daha ilk notalarda, sokağın 
tüm köpekleri, ardından kentin tüm köpekleri havlamaya 
başladılar, ama sonra müziğin büyüsüyle yavaş yavaş 
dinginleştiler; vals doğaüstü bir sessizlik içinde sona erdi. 
Balkon kapısı açılmadı, sokakta kimse görünmedi, hemen 
hemen her zaman elinde gaz lambası, serenatların 
kırıntılarından yararlanmaya koşan gece bekçisi bile. 


Florentino Ariza'yı bir cin kovma duası gibi rahatlattı bu 
davranış, çünkü kemanını kutusuna koyup da, arkasına 
bakmadan ölü sokaklar boyunca uzaklaşırken, artık ertesi 
sabah yola çıkacakmış gibi değil, bir daha kesinlikle 
dönmeme kararıyla yıllar önce gitmiş gibi duyumsuyordu 
kendini. 


Karayip Irmak Şirketi'nin birbirinin eşi üç gemisinden biri 
olan gemi, kurucusunun anısına saygı olarak, Pio Quinto 
Loayza adıyla yeniden vaftiz edilmişti. Geniş, düz bir demir 
gövde üstünde yükselen iki katlı yüzen bir ahşap evi 
andırıyordu gemi; teknenin suya batan kısmının beş kademi 
geçmemesi, ırmağın değişken derinliklerinde daha iyi 
seyretmesini sağlıyordu. Daha eski gemiler, yüzyıl ortasında, 
Ohio ve Mississippi üstünde seyreden gemilerin masalsı 
modeline göre Cincinnati'de yapılmışlardı; her iki yanlarında 
ahşap bir kazanla çalışan bir çark vardı. Karayip Irmak 
Şirketi'nin gemilerinin de, tıpkı onlarınki gibi, buhar 
makineleri, mutfakları, tayfaların hamaklarını değişik 
yüksekliklerde çaprazlama astıkları kocaman kümes 
hayvanları bölmeleri, alt güvertede, hemen hemen su 
düzeyindeydi. Ust katta, kaptan köşkü, kaptan ve 
yardımcılarının kamaraları, önemli yolcuların en az bir kez 
akşam yemeğine ve iskambil oynamaya çağrıldıkları bir 
oyun ve yemek salonu vardı. Orta katta, genel yemek 
salonuna açılan bir koridorun iki yanına sıralanmış altı 
birinci mevki kamarası, pruvada ise, ırmak düzeyinde, 
oymalı tahtadan korkulukları, güverte yolcularının geceleri 
hamaklarını astıkları demir direkleri olan açık bir salon vardı. 
Daha eski gemiler gibi yandan çarklı değildi bu gemiler; kıç 
tarafta, yolcu güvertesindeki boğucu kamaraların altında 
yatay paletli kocaman bir çarkları vardı. Florentino Ariza, 
temmuz ayının bir pazar sabahı saat yedide bindi gemiye; 
ilk kez gemi yolculuğuna çıkanların neredeyse içgüdüsel 
olarak yaptıkları gibi, biner binmez gemiyi keşfetme 
sıkıntısına katlanmadı. Ancak, akşam karanlığında gemi 
Calamar Köyü'nün önünden geçerken, kıç tarafa, çişini 
etmeye gittiğinde, tuvaletin lombozundan, ayaklarının 


altında köpüklerin ve kızgın buharların yanardağ 
gümbürtüsüyle dönen kocaman paletli dev tekerleği 
gördüğü zaman, yaşamının yeni gerçeğinin bilincine vardı. 


Daha önce hiç yolculuğa çıkmamıştı, içinde kalın giysilerin, 
aylık fasiküller halinde alıp kendisinin kartonla ciltlediği 
resimli romanlar, ezbere bildiği, okuna okuna neredeyse un 
ufak olmuş şiir kitaplarının bulunduğu teneke bavulu vardı. 
Mutsuzluğuyla özdeşleştirdiği kemanını bırakmıştı, ama 
petote'sini zorla aldırmıştı ona annesi; uyumak için, çok 
yaygın, pratik bir donanımdı bu: bir yastık, bir çarşaf, 
kurşun-kalay alaşımı bir leğen, sivrisineklere karşı ince 
delikli bir örtü; bunların tümü bir hasıra sarılıp gerektiğinde 
hamak asmak için kullanılabilecek iki iple bağlanmıştı. 
Florentino Ariza, kamaralarda yatak olduğundan, gereksiz 
olacağını düşündüğü için onu yanına almak istememişti, 
ama daha ilk akşam, sağduyusundan ötürü annesine bir kez 
daha gönül borcu duydu. Gerçekten de, o sabah Avrupa'dan 
gemiyle gelen eyalet valisinin şahsen eşlik ettiği resmi 
giyimli bir yolcu son dakikada gemiye binmişti. Karısı, kızı, 
üniformalı uşağı, iskeleden güçlükle sığan kenarları yaldızlı 
altı bavuluyla hiç beklemeden yolculuğunu sürdürmek 
istiyordu. Kaptan, Curazaolu dev gibi bir adam, son dakikada 
gelen yolculara yer bulmak için yerlilerin yurtseverlik 
duygularını uyandırmayı başardı. Florentino Ariza'ya, 


İspanyolcayla piamento karışımı bir dille, yolcunun 
cumhuriyetin başkentine giden İngiltere'nin yeni olağanüstü 
elçisi olduğunu açıkladı; İngiltere krallığının İspanyol 
egemenliğinden kurtularak bağımsızlığımıza kavuşmamız 
için bize önemli yardımlarda bulunmuş olduğunu, bu 
nedenle, böylesine soylu bir ailenin ülkemizde kendini kendi 
ülkesinde olduğundan daha rahat hissetmesi için ne denli 
özveride bulunsak az olacağını anımsattı ona. Florentino 
Ariza, doğal olarak, kamarasını verdi. 


Önce buna pişman olmadı, çünkü yılın o mevsiminde 
ırmağın suyu boldu; gemi ilk iki gece hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın yol aldı. Akşam yemeğinden sonra saat 


beşte, mürettebat yolculara dipleri çadır bezinden açılır 
kapanır yataklar dağıttı; herkes kendisininkini nerede yer 
bulabilirse orada açıyor, petate'sindeki çarşafını seriyor, 
üstüne de cibinliği kuruyordu. Hamağı olanlar salona 
asıyorlar, olmayanlarsa yemek salonunda masaların 
üstünde, yolculuk boyunca ancak iki kez değiştirilen masa 
örtülerine sarınarak uyuyorlardı. Florentino Ariza, ırmaktan 
esen serin rüzgârda Fermina Daza'nın sesini duyduğunu 
sanarak, yalnızlığını onun anılarıyla besleyerek, karanlıkta 
kocaman bir hayvanın adımlarıyla ilerleyen geminin 
soluğunda onun şarkı söylediğini işiterek uyanık geçirdi 
gecenin büyük bir bölümünü; ufukta günün ilk pembe 
saçakları belirip ıssız kırlarla köpüklü suların üstünde ansızın 
yeni bir gün doğuncaya dek. O zaman yolculuk ona, 
annesinin bilgeliğinin son bir kanıtı gibi göründü; unutuşa 
katlanacak yeterli gücü buldu kendinde. 


Suların elverişli olduğu üç günün ardından, mevsimsiz kum 
yığınaklarıyla yanıltıcı burgaçlar arasından geminin yol 
alması güçleşti. Irmak gitgide bulanıyor, gemi kazanları için 
istiflenmiş odunların yanında ara ara tek bir saz kulübeye 
rastlanan, dev ağaçlardan oluşan arapsaçına dönmüş bir 
ormanın arasında gittikçe daralıyordu. Papağanların 
şamatasıyla görünmez maymunların yaygarası, gün 
ortasının sıcağını artırıyormuş gibiydi. Ama geceleri uyumak 
için gemiyi palamarla bağlamak gerekiyordu; işte o zaman 
soluk almak bile dayanılmaz oluyordu. Sıcağa, sivrisineklere, 
kurusun diye küpeşteye serilmiş tuzlanmış etlerin pis kokusu 
ekleniyordu. Yolcuların çoğu, başta Avrupalılar, kamaraların 
kokuşmuşluğunu bırakıp geceyi, durmadan akan terlerini 
sildikleri havluyla her türden hayvanları kovalayarak, 
güvertede yürüyerek geçiriyorlardı; güneş doğarken, bitkin, 
sivrisinek ısırıklarından her yanları şişmiş oluyordu. 


Üstelik o yıl Liberallerle Muhafazakârlar arasında aralıksız 
süren iç savaşta yeni bir olay patlak vermiş, kaptan geminin 
iç düzeni ve yolcuların güvenliği için çok ciddi önlemler 
almıştı. Yanlışlıkları, kışkırtmaları önlemek için, o günlerde 


yolcuların en sevdikleri eğlenceyi, kumsallarda güneşlenen 
timsahlara ateş etmeyi yasakladı. Da ha sonra, bazı yolcular 
bir tartışma sırasında iki düşman takıma ayrılınca, herkesin 
silahına el koydu; yolculuğun sonunda geri vermeye söz 
vererek. Yola çıkışlarının ertesi günü, avcı kılığında, bir 
karabina ve kaplan avlamak için bir çifteyle ortaya çıkan 
İngiliz elçisinin bile gözünün yaşına bakmadı. Teneriffe 
Limanı'nı geçtikten sonra, sarı salgın hastalık bayrağı 
çekmiş bir gemiyle karşılaşınca, kısıtlamalar daha da 
sertleşti. Kaptan bu korkutucu uyarı işareti hakkında hiçbir 
bilgi elde edemedi; çünkü gemi, sinyallerine yanıt vermedi. 
Ama aynı gün, Jamaica'ya canlı hayvan taşıyan bir başka 
gemiye rastladılar. Bu gemi onlara, salgın bayrağı taşıyan 
gemide koleraya yakalanmış iki hasta olduğunu, salgının, 
ırmağın henüz geçmedikleri kesimini kasıp kavurduğunu 
bildirdi. O zaman kaptan, yolcuların yalnızca bundan sonraki 
limanlarda değil, geminin odun almak için yanaştığı ıssız 
yerlerde bile karaya çıkmalarını yasakladı. Böylece, varış 
limanına dek altı gün süren yolculuğun geri kalan kısmında, 
yolcular, mahkümlar gibi davranma alışkanlığını edindiler. 
Bunlar arasında, nereden çıktığını kimsenin bilmediği, elden 
ele dolaşan, Hollanda'da basılmış açık-saçık kartpostallara 
bakmak gibi tehlikeli bir alışkanlık da vardı; oysa her 
deneyimli ırmak yolcusu, bunların kaptanın dillere destan 
koleksiyonundan yalnızca bir örnek olduğunu bilirdi. Ama 
hiçbir yere varmayan bu eğlence de sonunda can sıkıntısını 
artırmaktan başka bir şeye yaramadı. 


Florentino Ariza, yolculuğun güçlüklerine, annesini 
üzüntüye boğan, arkadaşlarını çileden çıkaran o sabır taşı 
sabrıyla katlandı. Hiç kimseyle konuşmadı. Günler sessizce 
akıp gidiyordu. Küpeştenin önünde oturmuş, hiç 
kıpırdamadan, kumsalda güneşlenen, kelebek yakalamak 
için çeneleri bir karış açık timsahları seyrederek, 
bataklıklardan birden ürküp havalanan balıkçıl sürülerine, 
kocaman anaç memeleriyle yavrularını emziren, kadınsı 
iniltileriyle yolcuları şaşırtan denizayılarına bakarak kolayca 
geçiyordu günler Bir gün de, üstüne akbabaların 


üşüştükleri, şişmiş, yeşillenmiş üç cesedin yüzdüğünü 
gördü. Önce, biri başsız iki erkek cesedi geçti, ardından 
denizanasını andıran saçları geminin dümen suyunda 
dalgalanan küçük bir kızın cesedi. Kolera mı, yoksa savaş 
kurbanları mı olduklarını hiçbir zaman bilemedi; çünkü 
hiçbir zaman bilinemezdi bu; ama iç bulandırıcı pis kokuları, 
belleğinde Fermina Daza'nın anısına karıştı. 


Hep böyleydi: Her olayın iyi ya da kötü onunla bir 
bağlantısı vardı. Geceleyin, gemi palamarla bağlandığında, 
yolcuların çoğu güvertede aralıksız, bir aşağı bir yukarı 
gezinirken, ışığı sabaha dek yanan tek yer olan yemek 
salonunda, gaz lambasının altında, resimli romanları 
neredeyse ezbere okuyor, birçok kez okunmuş dramlar, 
düşsel kişilerin yerine gerçek yaşamda tanıdığı kişileri 
koyunca, başlangıçtaki büyüyü yeniden kazanıyorlardı; 
olanaksız aşk rollerini kendisiyle Fermina Daza'ya ayırıyordu. 
Kimi geceler de, ona kaygılı aşk mektupları yazıyor, sonra 
onları yırtıp yırtıp durmadan ona doğru koşan sulara 
saçıyordu. Böylece en güç saatler geçip gidiyordu; kimi 
zaman çekingen bir prensin ya da aşk yüzünden yollara 
düşmüş bir şövalyenin, kimi zaman da unutulmuş bir âşığın 
derisi yüzülmüş bedenine, kendi bedenine bürünüyor, 
sabahın ilk rüzgârlarıyla kalkıp küpeştenin yanındaki 
koltukların birinde, oturduğu yerde uyuklamaya gidiyordu. 


Bir gece her zamankinden daha erken okumayı yarıda 
kesip dalgın dalgın tuvalete yöneldi; bomboş yemek 
salonundan geçerken, yırtıcı bir el gömleğinin kolundan 
yakalayıp bir kamaranın içine çekti onu. Alacakaranlıkta, 
kesik kesik soluk alan çıplak bir kadının sıcak bir terle 
sırılsıklam, yaşı belirsiz bedenini ancak duyumsadı. Kadın 
onu yatağa devirdi, kayışının tokasını açtı, pantolonunun 
düğmelerini çözdü, sonra bacaklarını ayırıp ata biner gibi 
üstüne bindi; onursuzca, erdenliğinden yoksun bıraktı onu. 
Ikisi birlikte can çekişerek, bataklık kereviti kokan dipsiz bir 
kuyunun boşluğuna yuvarlandılar. Kadın, soluk soluğa, bir 
an üstüne uzanmış kaldı, sonra karanlığın içinde yok oldu. 


"Şimdi gidin ve her şeyi unutun," dedi. "Hiçbir şey olmadı." 


Saldırı öyle çabuk ve yengili olmuştu ki, can sıkıntısının yol 
açtığı ani bir delilik gibi değil, en ince ayrıntılarına varıncaya 
dek uzun uzun tasarlanmış bir planın sonucu gibi 
anlaşılabilirdi. Bu gurur okşayıcı gerçeklik, inanamadığı, 
kendi kendine itiraf bile etmek istemediği bir şeyi, tensel bir 
tutkunun, Fermina Daza'nın düşsel aşkının yerini 
alabileceğini, zevkin doruğunda birden esinlenmişçesine 
anlayan Florentino Ariza'nın kaygısını artırdı. Böylece, 


Florentino Ariza, kendisine saldıran bu usta kadının kim 
olduğunu araştırmaya koyuldu; onun panter içgüdüsünde 
derdine derman bulabilirdi belki de. Ama başaramadı. 
Tersine, araştırmasını ne denli derinleştirdiyse, gerçeğin o 
denli uzağında buldu kendini. 


Saldırı en son kamarada olmuştu, ama bu kamara, bir ara 

kapıyla sondan bir önceki kamaraya açılıyordu; öyle ki, iki 
oda, dört kişilik bir ailenin yatak odasına dönüşüyordu. 
Burada iki genç kadınla, onlardan oldukça yaşlı ama çok 
güzel yüzlü bir üçüncü kadın, bir de birkaç aylık bir bebek 
kalıyorlardı. Gemiye Barranco de Loba'dan binmişlerdi; 
ırmağın akışının düzensizliği yüzünden buharlı gemilerin 
uğramaz oldukları Mompox kentinden gelen yük ve yolcuları 
aldıkları limandan. Salt uyuyan bebeği büyük bir kuş 
kafesinde taşıdıkları için dikkatini çekmişlerdi Florentino 
Ariza'nın. 


Transatlantiklerdeki gibi modaya uygun giyinmişlerdi; 
yastıklı ipek eteklikler, dantel yakalar, muslinden yapılma 
çiçeklerle süslenmiş şapkalar; kadınların daha genç olanları, 
günde birkaç kez tepeden tırnağa kılık değiştiriyorlardı, öyle 
ki öteki yolcular sıcaktan boğulurken onlar bahar gibi 
taptaze görünüyorlardı. Uçü de şemsiyeleriyle tüy 
yelpazelerini ustalıkla kullanıyorlardı; ama bunu o dönemin 
Mompoxlu kadınları gibi çözülmesi güç art anlamlarla 
yapıyorlardı. Aynı aileden oldukları kuşku götürmemekle 
birlikte, Florentino Ariza aralarındaki ilişkiyi saptayamamıştı. 
Önce, daha yaşlı olanın ötekilerin anneleri olduğunu 


düşündü, ama sonra anneleri olacak yaşta olmadığının 
farkına vardı; üstelik, ötekilerin katılmadıkları yarı yas 
giysileri giyiyordu. İçlerinden birinin, ötekiler bitişik 
kuşetlerde uyurken, yaptığı şeyi nasıl yapabildiğini 
anlayamıyordu; tek akla yakın varsayım, kamarada yalnız 
kaldığı bir andan yararlanması ya da kim bilir belki de böyle 
bir ânı kendisinin yaratmış olmasıydı. Bazen ikisinin geç 
saatlere dek hava almak için güverteye çıktıkları sırada 
üçüncüsünün bebeğe bakmak için kamarada kaldığını 
saptadı; ama çok sıcak bir gece, üstü tülle örtülü, sorgun 
ağacından yapılma kuş kafesinde uyuyan bebekle birlikte 
üçü de güverteye çıktılar. 


Arapsaçı gibi dolaşık belirtilere karşın, Florentino Ariza 
üçünün en yaşlılarının saldırının öznesi olması olasılığını 
hemen bir yana bıraktı, sonra içlerinde en genç, en gözü pek 
olanı da bıraktı bir yana. Geçerli nedenlerden değil, sadece 
üç kadını kaygıyla gözetlemesi, anlık sevgilisinin kafesteki 
bebeğin annesi olması için yüreğinin derinliklerinde 
duyduğu isteği doğruladığı için yaptı bunu. Bu varsayım onu 
öylesine kışkırttı ki, bu genç annenin yalnızca çocuğu için 
yaşadığının açıkça ortada oluşuna hiç aldırmadan, Fermina 
Daza'dan bile daha çok düşünmeye başladı onu. Yirmi beş 
yaşında var yoktu; ince, uzun, sarışındı, ona daha da uzak 
bir hava veren Portekizli gözkapakları vardı; oğluna 
gösterdiği sevecenliğin kırıntıları bile kim olursa olsun bir 
erkeğe yeterdi. Ötekiler dama oynarken, o sabah 
kahvaltısından yatıncaya dek Oo salonda çocuğuyla 
ilgileniyordu; onu uyutmayı başarınca, sorgun ağacından 
kafesi güvertenin en serin yerine, tavana asıyordu. Uyurken 
de ilgisini eksik etmiyordu; alçak sesle aşk şarkıları 
söyleyerek kafesi sallıyor, düşünceleri yolculuğun sıkıntıları 
üstünde uçuşuyordu. Florentino Ariza onun er geç, tek bir el- 
kol devinimiyle de olsa, kendini ele vereceği umuduna 
sarılıyordu. Okuyormuş gibi yaptığı kitabının üstünden hiç 
çekinmeden bakarak, keten bluzunun üstüne taktığı 
pandantifinin ritminden, soluk alışındaki en küçük 
değişiklikleri bile gözlüyor, yemek salonunda onun karşısına 


gelecek biçimde oturmak için yer değiştirecek denli hesaplı 
bir densizliğe vardırıyordu işi. Ama gizini paylaşan kişinin 
gerçekte o olduğuna ilişkin en küçük bir belirti bile 
yakalamayı başaramadı. Ondan kalan tek şey - 
arkadaşlarından genç olanı böyle seslenmişti ona çünkü- 
adıydı yalnızca: Rosalba. 


Yolculuğun sekizinci günü gemi, mermer çeperli dar bir 
boğazdan güçlükle geçerek, Puerto Nare'ye yanaştı. 


Yolculuklarını son iç savaştan en çok zarar gören 
eyaletlerden biri olan Antioguia'ya dek sürdürecek olan 
yolcuların burada inmeleri gerekiyordu. Liman, 
palmiyelerden yapılmış beş-altı kulübeyle, çinko damlı 
ahşap bir dükkândan oluşuyor, yalınayak, iyi silahlanmamış 
birkaç devriye askeri tarafından korunuyordu; asilerin 
gemileri yağmalamak için bir plan hazırladıkları haber 
alınmıştı çünkü. Evlerin ardında, uçurumun kıyısına oyulmuş 
at nalı biçiminde çıkıntılı yabanıl dağlar yükseliyordu göğe. 
Gemide kimse rahat uyumadı; ama gece saldırı 
gerçekleşmedi. Gün ağarırken liman, Cordillera Central 
sıradağlarındaki orkide ormanlarına dek altı gün süren 
tırmanışa hazır bekleyen dizi dizi katırlar arasında hurma 
kozalağından yapılmış uğurluklar ve aşk iksirleri satan 
Kızılderililerle bir pazaryerine dönüşmüştü. 


Florentino Ariza, geminin zencilerin sırtında yük 
boşaltılmasını seyrederek eğlenmişti; Çin porselenleriyle 
dolu sepetlerin, Envigadolu evde kalmış kızlar için kuyruklu 
piyanoların indiğini görmüştü; gemiden inen yolcular 
arasında Rosalbaların da bulunduğunu çok geç fark etti. 
Amazon çizmeleri, ekvator renklerinde şemsiyeleriyle 
katırlara yan binmişlerdi çoktan, onları gördüğünde; o 
zaman günlerdir cesaret edemediği adımı attı: Rosalba'ya 
eliyle bir veda işareti yaptı; üç kadın onu öyle bir içli- 
dışlılıkla yanıtladılar ki, gecikmiş gözü pekliğinden ötürü içi 
burkuldu. Ardlarında bavulları, şapka kutuları ve çocuk 
kafesiyle yüklü katırlar, dükkânın arkasına kıvrıldıklarını, az 
sonra da, bir dizi işçi karıncalar gibi uçurumun kıyısından 


tırmandıklarını gördü; yaşamından bütün bütün çıkıp 
gitmişlerdi. O zaman dünyada yapayalnız hissetti kendini; 
son günlerde pusuda bekleyen Fermina Daza'nın anısı 
öldürücü bir darbe indirdi ona. 


O cumartesi onun gösterişli bir düğünle evleneceğini 
biliyordu; onu en çok seven, her zaman da sevecek olan 
varlığın onun uğruna ölme hakkı bile yoktu. O âna değin 
gözyaşlarına boğulmuş olan kıskançlık ruhuna egemen oldu. 
Fermina Daza'nın, salt toplumda bir süs olarak koca diye 
istediği bir adama, tam sevgi ve bağlılık andı içeceği sırada 
Tanrısal adaletin yıldırımıyla çarpılması için Tanrı'ya 
yakarıyor, kendisinin olmazsa hiç kimsenin olmayacak olan 
gelinin, ölümün çiyiyle ağarmış portakal çiçekleri, büyük 
sunağın önünde gömülü on dört piskoposun ölümcül 
mermer yontularının üstüne yayılan köpük köpük tüller 
arasında, boylu boyunca katedralin döşemeleri üstüne 
uzanmış görüntüsüyle kendinden geçiyordu. Ama öcünü 
aldıktan sonra, kendi kötülüğünden pişmanlık duydu; O 
zaman Fermina Daza'nın tertemiz soluğuyla, yabancı ama 
canlı, ayağa kalktığını gördü; onsuz bir dünya düşünmesi 
olanaksızdı çünkü. Artık uyuyamıyordu, ara ara bir şeyler 
atıştırmak için sofraya oturuyordu, ama bu, Fermina 
Daza'nın sofrada olduğunu düşlediğinden, ya da tam 
tersine, uğrunda aç kalarak onu onurlandırmak 
istemediğindendi. Bazen, Fermina Daza'nın, düğün 
şenliğinin esrikliği içinde, hatta halayının ateşli gecelerinde, 
bir an, hiç olmazsa bir an, ama mutlaka bir an acı 
çekeceğini, alaya alınmış, aşağılanmış, horlanmış 
sevgilisinin hayalinin zihninde canlanacağını, mutluluğuna 
gölge düşüreceğini düşünerek avutuyordu kendini. 


Yolculuğun sona ereceği Caracoli Limanı'na varmadan bir 
gece önce, kaptan, mürettebattan oluşan bir üflemeli 
çalgılar orkestrası, kaptan köşkünden atılan renk renk havai 
fişeklerle geleneksel veda balosunu verdi. Büyük Britanya 
elçisi, oOdysseus'vari, eşsiz bir stoiklikle,  çiftesiyle 
öldürmesine izin verilmemiş olan hayvanları fotoğraf 


makinesiyle avlayarak göğüs germişti yaşama; yemek 
salonunda resmi giysileriyle görülmediği hiçbir gece 
olmamıştı. Ama balo gecesi Maclavish klanının Skoç 
kostümüyle ortaya çıkıp gayda çaldı, isteyenlere ulusal 
danslarını öğretti; tanyeri ağarmadan neredeyse 
sürükleyerek kamarasına taşımak zorunda kaldılar onu. 
Florentino Ariza, acıdan bitkin, şenlik uğultusunun bile 
ulaşmadığı, ıssız güvertenin uzak bir köşesine çekilmiş, 
soğuktan kemiklerinin sızlamasına karşı koymak için Lotario 
Ihugut'un paltosuna sarınmıştı. Ölüme hüküm giymiş bir 
mahkümun idam sabah - uyanışı gibi, sabahın beşinde 
uyanmış, bütün bir pazar, Fermina Daza'nın düğününüanan 
tasarlamaktan başka bir şey yapmamıştı. Çok sonra, evine 
döndüğünde, saatlerde yanıldığının, her şeyin 
tasarladığından farklı olduğunun bilincine vardı, ama gene 
de imgelemiyle alay etme sağduyusunu gösterdi. 


Ama, her şeye karşın, yeni evlilerin, kendilerini ilk gecenin 
nazlarına bırakmak için gizlice bir kapıdan süzüldükleri ânın 
geldiğini düşündüğü zaman yeni bir ateş nöbetiyle doruğa 
ulaşan acılı bir pazar oldu, o pazar. Onun ateşten titrediğini 
gören biri kaptana haber verdi; o da, bir kolera vakası 
olmasından korkarak gemi doktoruyla birlikte eğlenceyi 
bırakıp geldi; doktor, bolca bromür vererek, ne olur ne olmaz 
diye karantina kamarasına yolladı onu. Ama ertesi gün, 
Caracoli'nin sarp kayalıkları ufukta belirdiğinde, ateşi 
düşmüş, neşesi yerine gelmişti; yatıştırıcıların durgunluğu 
içinde, telgrafçılığın parlak geleceğinin canını cehenneme 
yollayıp aynı gemiyle eski sokağına, Calle de Las Ventanas'a 
dönmeye kesin olarak karar vermişti çünkü. 


Kraliçe Victoria'nın elçisine bıraktığı kamaraya karşılık, geri 
dönüşünü sağlaması güç olmadı. Kaptan da, telgrafın 
geleceğin bilimi olduğu savını öne sürerek onu caydırmaya 
çalıştı. Oyle ki, dedi, daha şimdiden gemilerde kurulacak bir 
sistem üstünde çalışılıyordu. Ama Oo, öne sürülen tüm 
kanıtlara karşı direndi; sonunda kaptan geri götürdü onu; 


ona bir kamara borçlu olduğundan değil, Karayip Irmak 
Şirketi ile sağlam bağları olduğunu bildiğinden. 


Dönüş yolculuğu altı günden az sürdü; Florentino Ariza tan 
sökerken Mercedes lagunasına girdiklerinde, balıkçı 
kayıklarının ışıklarının geminin dümen suyunda 
dalgalandığını görünce evine döndüğünü duyumsadı. Eski 
Ispanyol kanalı taranıp yeniden hizmete açılmadan önce, 
körfezden dokuz mil uzaklıkta, ırmak gemilerinin bağlama 
limanı olan Yitik Çocuk Koyu'na yanaştıklarında gün 
ağarmamıştı daha. Yolcuların, saat altıya dek, kendilerini 
kıyıya çıkaracak şalopaları beklemeleri gerekiyordu. Ama 
Florentino Ariza öyle heyecanlıydı ki, çok daha erken 
binmişti posta kayığına; memurlar kendilerinden biri 
sayıyorlardı onu. Gemiden ayrılmadan, simgesel bir 
davranışta bulunma dürtüsünü yenemedi: Petaie'sini suya 
atıp görünmez balıkçıların meşaleleri arasından lagunadan 
çıkıp açık denizde gözden silininceye dek bakışlarıyla izledi 
onu. Ömrünün geri kalan yıllarında ona artık hiç gereksinim 
duymayacaktı. Çünkü Fermina Daza'nın kentinden bir daha 
hiç ayrılmayacaktı. 


Sabahın erinde koy uykudaydı. Havada asılı kalmış sise 
karşın Florentino Ariza katedralin günün ilk ışıklarıyla altın 
gibi parlayan çanını gördü, teraslardaki güvercinlikleri 
gördü; onlara göre yönünü belirleyerek, Casalduero 
Markisi'nin sarayının balkonunun yerini saptadı; orada, 
mutsuzluğunun nedeni olan kadının, doygun kocasının 
omzuna yaslanmış uyumakta olduğunu düşündü. Bu 
düşünce yüreğini parçaladı, ama onu uzaklaştırmak için 
hiçbir şey yapmadı, tam tersine: Acısından tat aldı. Posta 
kayığı, pazaryerinin binbir çeşit kokularının deniz dibinin pis 
kokusuyla karışarak tek bir iğrenç kokuya dönüştüğü 
rıhtımda demirlemiş yelkenliler labirentinin arasından 
kendine yol açarken güneş ortalığı ısıtmaya başlıyordu. 
Riohacha gemisi yeni girmişti limana; liman işçileri, bellerine 
dek suyun içinde, yolcuları, gemiden alıp kıyıya taşıyorlardı. 
Posta kayığından kıyıya ilk atlayan Florentino Ariza oldu; o 


andan başlayarak da, artık körfezin pis kokusunu değil, 
Fermina Daza'nın özel kokusunu duydu kentin içinde. Her 
şeye onun kokusu sinmişti. 


Telgrafhaneye dönmedi. Tek uğraşı, annesinin ona satın 
aldığı, hamağa uzanıp ezberleyinceye dek, bir kez, da ha 
okuduğu aşk romanlarıyla Halk Kitaplığı kitapları gibi 
görünüyordu hâlâ. Kemanının nerede olduğunu sormadı bile, 
Yakın arkadaşlarıyla bağlarını yeniden kurdu; ara ara bilardo 
oynuyorlar ya da Katedral Meydanı'nın kemerleri altındaki 
açık hava kahvelerinde gevezelik ediyorlardı, ama cumartesi 
balolarına bir daha gitmedi: Fermina'sız düşünemiyordu 
onları. 


Daha yarım kalan yolculuğundan döndüğü sabah, Fermina 
Daza'nın balayını Avrupa'da geçirmekte olduğunu öğrenmiş, 
allak bullak yüreği, onun orada bütün bütün değilse de, en 
azından yıllarca kalacağı sonucuna varmıştı. 


Bu inanç, ilk kez onu unutacağı umudunu esinledi 
Florentino Ariza'ya. Anısı gittikçe canlanarak bütün öteki 
anıları bastıran Rosalba'yı düşünüyordu. Yaşamı boyunca hiç 
kesmeyeceği, uçları pomatla yapıştırılmış o bıyıklarını 
uzatmaya başladığı, varoluş biçimini değiştirdiği, aşkının 
yerine başka bir aşk koyma düşüncesinin onu önceden 
kestirilemeyen yollara sürüklediği dönemdi bu dönem. 
Fermina Daza'nın kokusu yavaş yavaş seyrekleşti, 
yoğunluğu azaldı, sonunda yalnız beyaz gardenyalarda 
kaldı. 


Yaşamını nasıl sürdüreceğini bilmeksizin akıntıya kapılmış 
giderken, savaş sırasında bir gece, Nazaret'in anlı şanlı dulu, 
asi General Ricardo Gatan Obeso'nun kuşatması sırasında 
evi bir top ateşiyle yıkıldığından, korku içinde onların evine 
sığındı. Tránsito Ariza fırsatı ganimet bilerek, dulu, 
kendininkinde yer olmadığı bahanesiyle, ama gerçekte 
yaşamını zehir eden aşktan onu bir başka aşkın kurtaracağı 
umuduyla, oğlunun yatak odasına gönderdi. 


Florentino Ariza, geminin kamarasında Rosalba tarafından 

erdenliği bozulduğundan beri sevişmemişti; bu yüzden, 
böyle olağanüstü bir gecede, dulun, yatağında yatması 
doğal göründü ona. Ama onun yerine, Nazaret'in dul karısı 
vermişti kararı. Florentino Ariza'nın ne yapacağını 
bilmeksizin uzandığı yatağın kıyısına oturdu, üç ay önce 
yitirdiği kocası için duyduğu onulmaz acıyı anlatmaya 
başladı; bir yandan da dulluk tüllerini çıkarıp havaya 
savuruyordu; sonunda üstünde hiçbir şey kalmadı, nikâh 
halkası bile. Yapma incilerle işlenmiş tafta bluzunu çıkarıp 
odanın bir köşesindeki koltuğun üstüne fırlattı, korsesini, 
omzunun üstünden, yatağın öte yanına savurdu, bileklerine 
dek inen etekliğiyle fırfırlı iç etekliğini, jartiyerinin saten 
kemerini, ipek yas çoraplarını bir çırpıda çıkardı, hepsini 
yerlere saçtı; öyle ki oda, yasının son kalıntılarından bir 
halıyla kaplandı. Bunları büyük bir neşeyle, öyle ölçülü 
duraklarla yapıyordu ki, her devinimi o anda asi birliklerin 
kenti temellerinden sarsan top atışlarıyla kutlanıyormuş 
gibiydi. Florentino Ariza onun sutyeninin kancasını açmasına 
yardım etmeye çalışmıştı, ama o usta bir el becerisiyle 
kendisinden önce davrandı, beş yıllık sadık evlilik 
yaşamında, sevişmenin başından sonuna dek tüm 
aşamalarında kimsenin yardımı olmaksızın kendi kendine 
yetmeyi öğrenmişti çünkü. Sonunda, bir yüzücünün hızlı 
devinimiyle bacaklarından kaydırarak dantel donunu 
çıkardı, çırılçıplak kaldı. 


Yirmi sekiz yaşındaydı, üç doğum yapmıştı, ama çıplaklığı 

el değmemiş bir kızın baş döndürücülüğünü koruyordu hâlâ. 
Florentino Ariza, onu baştan çıkmış sanmasın diye kocasına 
hiçbir zaman yapamadığı gibi, kendi ateşiyle yanarak onu 
soyan, demir gibi katı yas yoksunluğunu beş yıllık evlilik 
bağlılığının şaşkınlık ve masumluğuyla bir atılışta 
doyurmaya çalışan bu yabanıl kısrağın saldırgan dürtülerini 
yas giysilerinin nasıl gizleyebildiğini hiçbir zaman 
anlayamayacaktı. O geceden önce, dahası anasının onu 
doğurduğu o mutlu andan beri, ölü kocasından başka bir 
erkekle aynı yatakta birlikte olmamıştı. 


Pişmanlık gibi tatsız bir duyguya kaptırmadı kendini. 
Tersine. Damların üstünden uğuldayarak geçen top 
atışlarıyla uyandı, gün ağarıncaya dek kocasının üstün 
niteliklerini saydı döktü; onsuz ölmekten başka bir 
sadakatsizlikle suçlamadı kocasını; onun hiçbir zaman, 
şimdi, üç parmak boyunda bir düzine çiviyle çivilenmiş 
tabutunun içinde, toprak altında iki metre derinlikte olduğu 
kadar kendisinin olmadığını bildiği için de kurtulmuş 
hissediyordu kendini. 


"Mutluyum," dedi, "çünkü evde olmadığı zamanlar onun 
nerede olduğunu ancak şimdi kesinlikle biliyorum." 


O gece, bir çırpıda, o sevimsiz gri çiçekli bluzlar 
aşamasından geçmeksizin yas giysilerini çıkardı; yaşamı aşk 
şarkılarıyla, papağanlar, kelebeklerle süslü baştan çıkarıcı 
giysilerle doldu yeniden; bedenini kim isterse ona vermeye 
başladı. General Gaitan Obeso'nun birlikleri, altmış üç 
günlük bir kuşatmadan sonra bozguna uğratılınca, top 
ateşleriyle delik deşik olmuş evini yeniden yaptırdı; fırtınalı 
havalarda azgın denizin öfkesini açığa vurduğu dalgakıranın 
üstünde bir de güzel teras yaptırdı. Burası, hiç şaka 
etmeksizin söylediği gibi, yalnızca hoşuna giden erkekleri, 
ne zaman, gönlü nasıl isterse kabul ettiği aşk yuvasıydı 
onun; karşılığında hiç kimseden tek kuruş bile istemeksizin; 
ona iyilik edenlerin erkekler olduğuna inanıyordu çünkü. 
Çok seyrek bazı durumlarda bir armağan kabul ediyordu, o 
da altın olmaması koşuluyla; öyle ustaca davranıyordu ki, 
hiç kimse uygunsuz davranışlarının açık bir kanıtını 
gösteremezdi. Yalnızca bir kez skandalın eşiğine geldi; 
Başpiskopos Dante de Luna'nın yanlışlıkla toplanmış bir 
tabak zehirli mantar yediği için ölmediği, Nazaret'in dul 
karısının günahkârca kışkırtmalarında ısrar edecek olursa, 
onu canına okumakla tehdit ettiği için mantarları bile bile 
yediği söylentisi yayıldığında. Bunun doğru olup olmadığını 
kimse sormadı ona, kendisi de söz etmedi bundan; 
yaşamında hiçbir şey değişmedi. Gülmekten katıla katıla 
söylediğine göre, tüm eyaletin en özgür kadınıydı O. 


Nazaret'in dul karısı, hiçbir zaman, en işi başından aşkın 
olduğu zamanlarda bile, Florentino Ariza'nın randevularına 
gitmemezlik etmedi; üstelik hiçbir zaman seviyormuş ya da 
seviliyormuş gibi yapmadan; ama her zaman, aşka 
benzeyen, ama aşk gibi sorunları olmayan bir şey bulmak 
umuduyla. Bazen Florentino Ariza gidiyordu onun evine; o 
zaman, denize bakan terasta, tuzlu köpüklerle ıslanarak 
ufukta dünyanın doğuşunu seyretmek hoşlarına giderdi. 
Florentino Ariza, oteldeki gözetleme deliklerinden seyrettiği 
tüm oyunları, Lotario Thugut'un âlem yaptığı geceler uluorta 
açıkladığı formülleri canla başla öğretiyordu ona. 
Sevişirlerken bakmasına izin vermeye, klasik misyoner 
pozisyonu yerine, bisiklet ya da ızgarada piliç yahut 
kanatları koparılmış melek pozisyonunu uygulamaya 
kışkırtıyordu onu; bir seferinde, hamakta değişik bir şey 
keşfetmeye çalışırken ipler kopunca ansızın canlarından 
oluyorlardı. Verimsiz derslerdi bunlar. Çünkü Nazaret'in dul 
karısı atak bir öğrenciydi, ama yönetilmiş sevişmeler 
konusunda hiç mi hiç yeteneği yoktu. Yatağın dinginliğinin 
büyüsünü hiç anlamıyordu, esinlendiği bir an bile olmadı; 
orgazmları yersiz, yüzeyseldi; hüzünlü bir çözülme. 
Florentino Ariza uzun zaman, onun yaşamındaki tek erkek 
olduğu yanılgısıyla yaşadı; buna inanması hoşuna gidiyordu 
dul kadının, ta ki uykusunda konuşma şanssızlığına uğradığı 
güne değin. Florentino Ariza, uykusunda konuşurken onu 
dinleyerek, yavaş yavaş düşlerinin seyir defterini parça 
parça birleştirip yeniden oluşturdu; gizli yaşamının sayısız 
adalarına sokuldu. Böylece, onun kendisiyle evlenmeyi 
düşünmediğini, kendisini baştan çıkardığı için duyduğu 
büyük gönül borcundan ötürü kendini Florentino Ariza'nın 
yaşamına bağlı hissettiğini öğrendi. Şöyle demişti ona, sık 
sık: "Beni orospu yaptığın için sana tapıyorum." 


Bir bakıma pek de haksız sayılmazdı. Florentino Ariza, 
doğuştan erdenlikten, dulluğun perhizinden daha tehlikeli 
olan geleneksel bir evliliğin erdenliğini bozmuştu. Sevginin 
sürmesine katkıda bulunacaksa, yatakta yapılan hiçbir şeyin 
ahlaka aykırı olmadığını öğretmişti ona. Bundan böyle 


yaşama nedeni olacak bir şey daha öğretmişti: insanın 
yatışlarının sayısının daha doğarken belli olduğuna, nedeni 
ister insanın kendisine, ister başkalarına bağlı olsun, ister 
gönüllü olarak ister zorla, kullanılmayan yatışların bir daha 
geri gelmemek üzere yitip gideceklerine inandırmıştı onu. 
Kadının yeteneği, bunu harfi harfine almasıydı. Gene de, onu 
herkesten daha iyi tanıdığına inandığından, Florentino Ariza, 
öylesine çocukça yollara başvuran, üstelik yatakta 
durmadan ölmüş kocası için duyduğu üzüntüden dem vuran 
bir kadının böylesine aranan bir kadın olmasının nedenini bir 
türlü anlayamıyordu. Bulabildiği, hiç kimsenin 
yalanlamayacağı biricik açıklama, Nazaret'in dul karısının 
savaş sanatındaki eksikliklerini sevecenliğiyle bol bol 
gidermesiydi. O, dünyasını genişlettikçe, Florentino Ariza da 
eski acılarını başka kırık kalplerde dindirmek için kendi 
dünyasını araştırdıkça, birbirlerini daha seyrek görmeye 
başladılar; sonunda acı çekmeden unuttular birbirlerini. 


Florentino Ariza'nın ilk yatak aşkıydı bu. Ama, onunla, 
annesinin düşlediği gibi dengeli bir beraberlik kurmak 
yerine, ikisi de yaşama atılmak için yararlandılar bundan. 
Florentino Ariza, kendisi gibi suskun, çelimsiz, üstelik başka 
bir çağdan kalma bir yaşlı adam gibi giyinen bir erkek için 
inanılmaz yöntemler geliştirdi. Ama iki üstünlüğü vardı. Biri, 
kalabalığın içinde bile olsa, bir kadının kendisini beklediğini 
ilk bakışta hemen anlamasıydı; o zaman bile sakınımlı bir 
biçimde kur yapıyordu ona; çünkü geri çevrilmekten daha 
utanç verici daha aşağılayıcı bir şey olmadığını 
duyumsuyordu. Oteki üstünlüğü, kadınların, onun aşka 
susamış bir adam, bir sokak dilencisi olduğunu hemen 
anlamalarıydı; dövülmüş köpek aşağılanmışlığı, iyilik 
etmenin iç erincinden başka, ondan hiçbir şey istemeden, 
hiçbir şey beklemeden, kayıtsız şartsız boyun eğmeye 
itiyordu onları. Biricik silahları bunlardı; bunlarla önemli, 
ama tam bir gizlilik içinde savaşlar verdi; bir noter 
titizliğiyle, birçok defterler arasında kolayca ayırt edilebilen 
şifreli bir deftere kaydediyordu onları; her şeyi dile getiren 
bir başlığı vardı defterin: Kadınlar. Ilk kaydettiği Nazaret'in 


dul karısıydı. Elli yıl sonra Fermina Daza kutsal 
hükümlülüğünden kurtulup özgürlüğüne kavuştuğunda, altı 
yüz yirmi iki uzun süreli aşk ilişkisinin kaydedildiği yaklaşık 
yirmi beş defteri vardı; tek bir acıma sözcüğüne bile 
değmeyen sayısız gelgeç serüvenlerin dışında. 


Florentino Ariza'nın kendisi de, Nazaret'in duluyla altı ay 
süren çılgınca bir aşktan sonra Fermina Daza'nın acısına 
göğüs gerdiğine inanmıştı. Yalnızca inanmakla da kalmayıp 
halayının sürdüğü neredeyse iki yıl boyunca Tránsito 
Ariza'ya birkaç kez söz etti bundan; sınırsız bir özgürlük 
duygusuyla buna inanmayı sürdürdü, ta ki yıldızının parlak 
olmadığı bir pazar günü, onu birden, yüreği hiç uyarmadan, 
kocasının kolunda, yeni dünyasının meraklı bakışları ve 
övgüleriyle kuşatılmış, büyük ayinden çıkarken görünceye 
dek. Başlangıçta, adı sanı belirsiz bir zıpçıktı diye onu 
aşağısayan, alaya alan soylu bayanlar, şimdi, kendini 
onlardan biri gibi hissetsin diye canlarını veriyorlardı; 
Fermina Daza büyüsüyle esrikleştiriyordu onları. Çağdaş bir 
evli kadın durumunu öyle hakkıyla benimsemişti ki, 
Florentino Ariza'nın onu tanımak için bir an düşünmesi 
gerekti. Başka biriydi: Olgun tavrı, yüksek topuklu potinleri, 
bir Doğu kuşunun renklerinde bir tüyle süslü tüllü şapkası, 
her şeyi değişik, sanki doğduğundan beri bunlara sahipmiş 
gibi doğaldı. Her zamankinden daha genç, daha güzel buldu 
onu Florentino Ariza, hiçbir zaman olmadığı kadar da 
anlaşılmaz; ipek giysisinin altında karnının yuvarlaklığını 
görünceye dek nedenini anlamadı bunun: Altı aylık gebeydi. 
Ama onu en çok etkileyen, kocasıyla olağanüstü bir çift 
oluşturmaları, ikisinin de gerçeğin yüzeyinde 
yüzüyormuşçasına bir oakıcılıkla dünyaya egemen 
olmalarıydı. Florentino Ariza ne kıskançlık duydu, ne de 
öfke; kendi kendine karşı büyük bir aşağısama duygusuydu 
duyduğu. Kendini zavallı, çirkin, aşağılık, yeryüzünde 
yalnızca ona değil, hiçbir kadına layık olmayan biri gibi 
hissetti. 


Demek dönmüştü. Yaşamının değişmesinden ötürü 
pişmanlık duyması için hiçbir neden olmaksızın dönüyordu. 
Tersine, özellikle ilk yıllar geçtikten sonra, böyle bir şey 
duyması için daha az neden vardı. Gerdek gecesine her şeye 
karşın, masumluğun tülleri arasında varmış olması, Fermina 
Daza'nın durumunda daha da övgüye değerdi. Kuzini 
Hildebranda'nın yaşadığı eyalete yaptığı yolculuk sırasında 
yitirmeye başlamıştı masumluğunu. Valledupar'da horozların 
niçin tavukların arkasından koştuğunu anlamıştı sonunda; 
eşeklerin kaba törenlerine tanık olmuş, buzağıların 
doğuşunu görmüş, kuzinlerinin ailede hangi çiftlerin 
sevişmeyi sürdürdüklerinden, hangilerinin, birlikte yaşamayı 
sürdürdükleri halde, nasıl, ne zaman, niçin sevişmeyi 
bıraktıklarından doğallıkla söz ettiklerini işitmişti. Kendi 
kendini doyuma ulaştırmaya o zaman başlamıştı; 
içgüdüsünün hep bildiği bir şeyi keşfetmenin tuhaf 
duygusuyla, önce yatağında, odasını bölüşen yarım düzine 
kuzinini uyandırmamak için soluğunu tutarak, sonra iki 
eliyle, banyonun döşemesinde geriye doğru kaykılarak, 
saçları çözülmüş, katırcıların içtikleri cinsten ilk purolarını 
tüttürerek. Her seferinde, ancak evlendikten sonra yendiği 
belli belirsiz bir iç-ezintiyle, tam bir gizlilik içinde yapıyordu 
bunu. Oysa kuzinleri yalnızca günde kaç kez yaptıklarıyla 
değil, orgazmlarının biçimi, boyutlarıyla da övünüyorlardı. 
Ama bu ilksel törenlerin büyüleyiciliğine karşın, kızlığın 
yitirilişinin kanlı kurban Oo töreni olduğu inancını 
sürdürüyordu. 


Öyle ki, geçen yüzyıl sonlarının en gösterişlisi olan düğünü, 
korkunun eşiğinde geçti. O yıllarda eşi bulunmaz soylu bir 
adamla evlenmesinin kopardığı gürültüden çok etkiliyordu 
onu balayı kaygısı. Katedralde, büyük ayinde evlenme 
ilanından söz edilmeye başlandığından beri, Fermina Daza, 
kimileri ölüm tehdidi içeren imzasız mektuplar almaya 
başladı yeniden; ama bütün korkusu kızlığının bozulmasının 
yaklaşması üstünde toplandığından, şöyle bir bakıp 
geçiyordu" onlara. Tarihin cilveleriyle, olup bittiler karşısında 
boyun eğmeye alışkın bir sınıfta, imzasız mektuplara karşı 


takınılacak en doğru tavırdı bu; Fermina Daza bile bile böyle 
davranmasa da. Mafsal romatizmasından ve hınçtan 
aşağılanmış, sararıp solmuş kadınlar kümesinde yavaş yavaş 
beliren değişikliklerde görüyordu bunu Fermina Daza; 
çevirdikleri dolapların boşluğunu anlamış, elleri kolları 
mutfak araç gereçleriyle dolu, önceden haber vermeksizin, 
kendi evleriymiş gibi, bir gün ansızın beliriyorlardı küçük Los 
Evangelios Parkı'nda. Transito Ariza bu dünyanın insanlarını 
iyi tanıyordu, ama bu kez acısını kendi içinde duydu; 
müşterilerinin, büyük şenliklerin eşiğinde gelip kendisinden 
küplerini çıkarmasını, fazladan bir faiz karşılığında rehin 
bırakılmış takılarını, yalnızca yirmi dört saatliğine ödünç 
vermesini rica ettiklerini biliyordu. Küplerin, uzun süredir, bu 
kez olduğu gibi tamtakır kaldığı görülmemişti: adı sanı 
büyük hanımefendiler gölgeli kutsal evlerinden çıkıp ödünç 
aldıkları kendi takılarıyla, yüzyılın sonuna değin görülmemiş 
görkemlilikte bir düğünde ışıl ışıl ortaya çıkabilsinler diye. 
Düğünün en büyük övüncü, daha şimdiden bazı yeni 
sözlüklerden öğrenebildiğine göre, üç kez cumhurbaşkanlığı 
yapmış, filozof, şair, Ulusal Marş'ın söz yazan, Doktor Rafael 
Nunez'in himayelerinde yapılmasıydı. Fermina Daza, 
katedralin büyük sunağına, tören giysisinin bir gün boyunca 
belli belirsiz bir saygınlık havasına bürüdüğü babasının 
kolunda geldi. Katedralin büyük sunağının önünde, Kutsal 
Uçlü'nün yüce perşembe günü sabah saat on birde, üç 
piskoposun kutsadıkları bir ayinle ölüme dek evlilik bağıyla 
bağlandı; o anda, fırtınalı bir gemide, onu unutuş limanına 
çıkarmayacak olan bir gemide, ateşler içinde sayıklayarak 
kendisi için ölüp bitmekte olan Florentino Ariza'ya en küçük 
bir acıma bile duymaksızın. Tören sırasında ve daha sonra 
düğün boyunca, zamkla yapıştırılmış gibi görünen bir 
gülümseyiş eksik olmadı yüzünden; kimilerinin yenginin 
alaycı gülümseyişi diye yorumladıkları, gerçekte ise yeni evli 
el değmemiş bir gelinin ürküşünü gizlemek için başvurduğu 
zavallı bir çareydi bu. 


Neyse ki, öngörülmeyen koşullar, kocasının anlayışlılığıyla 
birleşerek, ilk güç gecesinin acısız geçmesini sağladı. 


Gökten inmiş gibi. Karayipler'deki kötü hava koşulları 
yüzünden rotası altüst olan Compagnie Generale 
Transatlantique gemisi, kalkışın yirmi dört saat öne 
alındığını, altı ay önce öngörüldüğü gibi La Rochelle'den 
düğünün ertesi günü değil, hemen o gece demir alacağını 
ancak üç gün önce açıkladı. Bu değişikliğin düğünün ince 
sürprizlerinden biri olmadığına kimse inanmadı; çünkü 
şenlik, ışıl ışıl transatlantikte, Johann Strauss'un son 
valslerini ilk kez o yolculukta çalacak olan bir Viyana 
orkestrasının eşliğiyle gece yansından sonraya dek sürdü. 
Öyle ki, çağrılılardan bazıları, içtikleri oşampanyadan 
körkütük, şenliği Paris'e dek sürdürebilmek için kamarotlara 
boş kamara olup olmadığını sormaya giderken, kaygıya 
kapılmış karıları tarafından sürüklenerek karaya çıkarıldılar. 
Gemiden en son inenler, Lorenzo Daza'yı, limandaki koltuk 
meyhanelerinin önünde, tören giysisi parça parça, yolun 
ortasında yere oturmuş gördüler. Bir gözyaşı gölü olabilecek 
bir pis su birikintisinin ortasında oturmuş, Arapların ölülerine 
ağladıkları gibi gırtlağını yırtarcasına ağlıyordu. 


Ne o ilk fırtınalı gecede, ne denizin yatıştığı yolculuğun 
daha sonraki gecelerinde, ne de uzun mu uzun evlilik 
yaşamında, Fermina Daza'nın korktuğu barbarca davranışlar 
olmadı. İlk gece, geminin büyüklüğüne ve kamaranın 
lüksüne karşın, Riohacha gemisinin korkunç bir yinelenişi 
oldu; kocası onu avutmak için bütün gece gözünü 
kırpmayan sevecen bir hekim gibi davrandı; fazlasıyla ünlü 
bir hekimin deniz tutmasına karşı yapabileceği tek şeydi bu. 
Ama üçüncü gün, La Guayra Limanı'nı geçtikten sonra, 
fırtına dindi; daha şimdiden öyle uzun bir zaman birlikte 
olmuşlar, öyle çok konuşmuşlardı ki, iki eski arkadaş gibi 
hissediyorlardı kendilerini. Dördüncü gece, ikisi de her 
zamanki alışkanlıklarına döndüklerinde, Doktor Juvenal 
Urbino, genç karısının yatmadan önce dua etmediğine şaştı. 


İçtenlikliydi bu davranışında: Rahibelerin ikiyüzlülüğü 
törenlere karşı bir direnç uyandırmıştı onda, ama inancı 
bozulmamıştı; onu sessizlik içinde korumayı öğrenmişti. 


"Tanrı'yla doğrudan doğruya anlaşmayı yeğliyorum," dedi. 


Doktor Juvenal Urbino onu anladı; o andan başlayarak da, 

her biri ortak dinlerinin gereklerini kendince yerine getirdi. 
Kısa, ama o döneme göre oldukça resmilikten uzak bir 
nişanlılık geçirmişlerdi; çünkü Doktor Urbino her akşam hava 
karardığında, yanında başkası olmaksızın evinde görmeye 
gidiyordu onu. Fermina Daza, piskoposlukça kutsanmadan 
önce onun parmağının ucuna bile dokunmasına izin 
vermiyordu, ama Doktor Juvenal Urbino'nun kendisi de 
kalkışmamıştı buna. Ilk okşamalarına, denizin yatıştığı ilk 
gece, yatakta hâlâ giyimli yatarken başladı; bunu öyle 
özenle yaptı ki, geceliğini giyme önerisi doğal göründü 
Fermina Daza'ya. Üstünü değiştirmek için banyoya gitti, 
ama önce kamaranın bütün ışıklarını söndürdü; uzun 
geceliğiyle dışarı çıkınca, tam bir karanlık içinde yatağa 
dönmek için kapının aralıklarını bezlerle tıkadı. Bunu 
yaparken, şöyle dedi neşeyle: 


"Ne bekliyordun, Doktor. Bir yabancıyla ilk kez yatacağım." 


Doktor Juvenal Urbino, onun, iki kişinin birbirine değmeden 

yatmaları hiç de kolay olmayan küçük bir yatakta 
olabildiğince ondan uzak kalmaya çalışarak, ürkmüş küçük 
bir hayvan gibi yanına süzüldüğünü hissetti. Onun soğuk, 
korkudan büzüşmüş elini tuttu, parmaklarını birbirinden 
ayırdı; sonra neredeyse fısıltıyla daha önceki deniz 
yolculuklarını anlatmaya başladı ona. Fermina Daza hâlâ 
gergindi, çünkü yatağın içinde dönerken, onun kendisi 
banyodayken tepeden tırnağa soyunmuş Olduğunun 
ayrımına vardı; bundan sonraki adımın yılgısı yeniden 
canlandı içinde. Ama bundan sonraki adım birkaç saat 
gecikti; çünkü Doktor Urbino, usul usul konuşarak, onun 
bedeninin güvenini milim milim kazanıyordu. Ona Paris'ten, 
Paris'te aşktan, sokakta, otobüste, yazların yakıcı soluğunda, 
gevşek akordeon müziğinde, çiçekli açık hava kahvelerinde 
öpüşen, hiç kimse tarafından tedirgin edilmeksizin, 


Seine kıyısında ayakta sevişen Parisli sevgililerden söz etti. 
Karanlıkta konuşurken, parmaklarının ucuyla boynunun 


kıvrımını, kollarının ipeksi tüylerini, kaygan karnını okşadı, 
gerginliğinin geçtiğini duyumsayınca geceliğini çıkarmak 
için ilk adımı attı; ama o kişiliğinin belirgin özelliği olan bir 
dürtüyle önledi onu. "Ben kendim çıkarırım," dedi. 
Gerçekten de çıkardı, sonra öylesine kıpırtısız kaldı ki, 
Doktor Urbino karanlıkta gövdesinin yansımaları olmasa, 
onun orada olmadığına inanabilirdi. 


Bir süre sonra, yeniden elini tuttu, bu kez ılık, gevşek, ama 
yumuşak bir çiyle nemli olduğunu duyumsadı. Bir süre daha 
sessiz, kıpırtısız durdular, Doktor Juvenal Urbino bundan 
sonraki adımı atmak için bir fırsat kolluyor, o ise, Doktor 
Urbino'nun gittikçe sıklaşan soluğuyla genişleyen karanlıkta 
nereden geleceğini bilmediği bu ilk adımı bekliyordu. Birden 
onu bırakıp boşluğa atıldı; ortaparmağının ucunu diliyle 
ıslatıp onun yassı meme ucunu belli belirsiz okşadı; Fermina 
Daza canlı bir sinirine dokunulmuş gibi ölümcül bir iç çekilişi 
duydu. Saçlarının dibine dek kızardığını göremediği için 
karanlıkta olduğuna sevindi. 


"Sakin ol," dedi ona Doktor Juvenal Urbino, çok dingin bir 
sesle. "Unutma, onları tanıyorum." Onun gülümsediğini 
sezinledi; sesi tatlı, değişikti karanlıkta, 


"Çok iyi anımsıyorum," dedi, "öfkem de hâlâ geçmedi." ; 


O zaman, Ümit Burnu'nu kıvrıldıklarını anladı Doktor 
Urbino; onun uzun, yumuşacık elini tuttu yeniden, öksüz 
çocuk öpücüklerine boğdu; önce sert el tarağını, uzun, 
duyarlı parmaklarını, yarı-saydam tırnaklarını, sonra terli 
avcunun içindeki yazgısının okunmaz yazısını. Fermina, 
kendi elinin nasıl olup da onun göğsüne ulaştığını, ne 
olduğunu çözemediği bir şeye takıldığını anlayamadı. 
"Muska," dedi Doktor Juvenal Urbino. Fermina, göğsünün 
tüylerini okşadı, sonra kökünden koparacakmış gibi tüm 
tüylü bölgeyi beşparmağıyla yakaladı. "Daha kuvvetli," dedi 
Doktor Urbino. Canını acıtmayacak kadar kuvvetli çekmeye 
çalıştı; sonra onun karanlıklar içinde yitmiş elini arayan, 
Fermina'nın eli oldu bu kez. Ama Doktor Juvenal Urbino, 
parmaklarını onunkilerin arasından geçirmesine izin 


vermedi, bileğinden tutup görünmez, ama çok iyi 
yönlendirilmiş bir güçle kendi bedeni boyunca götürdü; 
Fermina onun çıplak derisinin üstünde, gövdesel bir biçimi 
olmayan, ama kıpır kıpır, dikleşmiş, canlı bir hayvanın sıcak 
soluğunu duyuncaya dek. Onun sandığının, kendisinin de 
sanabileceğinin tersine, elini çekmedi, onun koyduğu yerde 
kıpırtısız da bırakmadı; ruhuyla bedenini Kutsal Bakire'ye 
emanet etti, kendi deliliğine gülmemek için dişlerini sıktı ve 
dikelmiş düşmanı dokunuşundan tanımaya başladı; 
büyüklüğünü, batışının gücünü, kanatlarının açılışını, gözü 
pekliğinden ürkmüş, ama yalnızlığı içine dokunarak 
keşfediyor, kocası kadar usta olmayan birinin okşamalarla 
karıştıracağı özenli bir merakla benimsiyordu onu. Doktor 
Juvenal Urbino, ölümcül yoklamanın esrikliğine direnmek 
için son gücünü topladı; sonunda Fermina çöplüğe atar gibi 
çocukça bir sevinçle elinden bıraktı onu. 


"O aletin nasıl bir şey olduğunu anlayamadım," dedi. 


O zaman Doktor Urbino, ciddi ciddi, öğretmen yöntemiyle 
açıkladı ona; elini tutup sözünü ettiği yerlere götürüyor, oda 
örnek bir öğrenci yumuşak başlılığıyla elini onun 
yönlendirişine bırakıyordu. Uygun bir anda, Doktor Urbino, 
bütün bunların ışıkta daha kolay olacağını öne sürdü. Işığı 
yakmaya davrandı, ama o, "Ellerimle daha iyi görüyorum," 
diyerek, kolunu tutup durdurdu onu. Gerçekte ışığı yakmak 
istiyordu, ama bunu kimse söylemeden yapmak istiyordu; 
öyle de oldu. O zaman Doktor Urbino, onun birden yanan 
ışıkta dölüt gibi kıvrılmış yattığını, üstelik üstünün çarşafla 
örtülü olduğunu gördü. Sonra onun hiç nazlanmadan 
merakını uyandıran nesneyi yeniden yakaladığını gördü; 
onu evirdi, çevirdi, giderek bilimsellikten öte bir ilgiyle 
inceledi. "Ne çirkin şey," dedi sonunda, "kadınlarınkinden 
daha çirkin." Doktor Urbino katıldı ona; çirkinlikten daha da 
önemli başka sakıncalarını gösterdi. "Ailenin en büyük 
çocuğu gibidir o," dedi, "ömür boyu uğrunda çalışır 
çabalarsın, her türlü özveriyi "gösterirsin, günü gelince 
canının istediğini yapar." Fermina, bu ne işe yarar, şu ne işe 


yarar diye sorarak incelemeyi sürdürdü; gerekli bilgiyi 
aldığına inanınca da, ağırlığının da zahmete değmeyeceğini 
kendi kendine kanıtlamak için iki eliyle tarttı onu, sonra 
küçümsemeyle suratını buruşturarak bıraktı. 


"Üstelik daha birçok şeyi var sanırım," dedi. 


Doktor Urbino şaşkın kalakaldı. Doktora tezinin konusu, 
insan organizmasını basitleştirmenin yararlarıydı. İnsan 
türünün eski çağlarda kaçınılmaz olan birçok yararsız ya da 
yinelenen işlevleri çağdışı görünüyordu ona; çağımız için 
gerekli değildi bu işlevler. Evet: Daha basit, bu yüzden de 
çok daha az duyarlı olabilirdi bu organizma. "Yalnızca 
Tanrı'nın yapabileceği bir şey bu kuşkusuz, ama ne olursa 
olsun, sorunu kuramsal terimlerle ortaya koymak iyi olur," 
diye sonuca vardı. Fermina eğlenmiş, güldü; öyle doğal bir 
biçimde güldü ki, Doktor Urbino bu fırsattan yararlanıp 
ağzından öptü onu. Fermina karşılık verdi; Doktor Urbino çok 
yumuşak öpüşlerle yanaklarından, burnundan, 
gözkapaklarından öpmeyi sürdürdü, bir yandan da elini 
çarşafın altına kaydırarak, Japon kadınlarınınki gibi yuvarlak, 
kaygan pubisini okşadı. Fermina onun elini itmedi; ama 
daha ileri giderse diye kendi elini tetikte tuttu. "Tıp dersleri 
yeter," dedi. 


"Evet," dedi Doktor Urbino. "Şimdi sıra aşk dersine geldi." 


Sonra çarşafı sırtından attı: Fermina karşı koymadı, 
ayaklarının hızlı devinimiyle yatağın ucuna itti onu, çünkü 
sıcağa daha fazla dayanamıyordu. Gövdesi kıvrım kıvrım, 
esnek, giyimliyken göründüğünden çok daha sağlamdı: Onu 
dünyanın bütün kadınlarından ayıran, dağ hayvanlarınınki 
gibi kendine özgü bir kokusu vardı. Bol ışıkta savunmasız 
kalınca, yüzüne birden kan çıktığını duyumsadı; bunu belli 
etmemek için aklına gelen biricik şey erkeğinin boynuna 
sımsıkı sarılarak soluklarını tüketen bir öpüşle onu öpmek 
oldu. 


Doktor Urbino onu sevmediğini biliyordu. Tepeden bakışı, 
ciddiliği, güçlülüğü hoşuna gittiği için, biraz da boş gururu 


yüzünden evlenmişti onunla; ama Fermina onu ilk kez 
öperken birbirlerini sevmelerine hiçbir engel çıkmayacağına 
inandı. Gün ağarıncaya değin her şeyden konuştukları ilk 
gecede bundan söz etmediler; hiçbir zaman da söz etmeleri 
gerekmeyecekti. Ama uzun erimde hiçbiri yanılmadı. 


Gün ağarırken uyuduklarında, Fermina hâlâ kız oğlan-kızdı, 
ama uzun süre böyle kalmayacaktı. Gerçekten de ertesi 
gece, Karayipler'in yıldızlı göğü altında Doktor Urbino ona 
Viyana valslerini öğrettikten sonra, kamaraya 
döndüklerinde, onun ardından banyoya girip çıktığında onu 
yatakta çıplak kendisini bekler buldu. Bu kez girişkenliği ele 
alan o oldu; korkusuz, acısız, açık denizde bir serüven 
sevinciyle kendini bıraktı; kanlı törenden çarşafın üstündeki 
onur gülünden başka hiçbir iz kalmadı. Ikisi de iyi seviştiler: 
neredeyse bir mucize gibi oldu; yolculuk boyunca, gece 
gündüz, her seferinde daha da başarıyla sevişmeyi 
sürdürdüler; La Rochelle'e vardıklarında, eski sevgililer gibi 
anlaşıyorlardı. 


Fransa'da on altı ay kaldılar; Paris'i bağlama limanı yapıp 
komşu ülkelere kısa gezilere çıktılar. Bu dönemde her gün, 
kışın pazarları günde iki kez sevişiyorlar, kahvaltı saatine 
dek yatakta gülüp eğleniyorlardı. Doktor Juvenal Urbino 
yeterince ateşli, üstelik iyi eğitilmiş bir adamdı; Fermina 
Daza ise, kim olursa olsun hiç kimsenin kendisinden 
yararlanmasına izin verecek yaradılışta değildi; böylece 
yatakta bölüşülmüş bir güçle uzlaşmak zorunda kaldılar. Uç 
ay süren ateşli sevişmelerden sonra, Doktor Urbino ikisinden 
birinin kısır olduğunu anladı; stajını yapmış olduğu 
Salpetriere Hastanesi'nde ikisi de ciddi muayenelerden 
geçtiler. Çetin, ama verimsiz oldu çabalar. Ama hiç 
beklemedikleri bir anda, hiçbir bilimsel  aracılığa 
başvurmaksızın mucize gerçekleşti. Ertesi yılın sonunda, 
yurda döndüklerinde Fermina altı aylık gebeydi ve kendini 
dünyanın en mutlu kadını gibi duyumsuyordu. ikisinin de 
öylesine istedikleri çocuk, beklenmedik hiçbir tatsızlık 


olmaksızın, Kova burcunda doğdu; koleradan ölen dedesinin 
adını verdiler ona. 


Onları Avrupa'nın mı, yoksa aşkın mı değiştirdiğini anlamak 
olanaksızdı; ikisi de aynı zamana rastlamıştı çünkü. 
Derinden değişmişlerdi ikisi de; yalnız birbirlerinin gözünde 
değil, herkese karşı değişmişlerdi; Florentino Ariza'nın, 
döndüklerinden iki hafta sonra o mutsuz pazar günü onları 
ayinden çıkarken gördüğünde algıladığı gibi. 


Yeni bir yaşam kavramıyla, dünyanın yenilikleriyle dolu, 
yönlendirmeye hazır dönmüşlerdi. Doktor Juvenal Urbino, 
edebiyat, müzik, en çok da mesleğindeki yeniliklerle. 


Olayların ucunu kaçırmamak için Le Figaro'ya, şiirin ucunu 
kaçırmamak içinde Revues des Deux Mondes'a abone oldu. 
Paris'teki kitapçısıyla, aralarında Anatole France ve Pierre 
Loti'nin de bulundukları en çok okunan yazarların en son 
yapıtlarını kendisine göndermesi konusunda anlaşmaya 
varmıştı; ama Dreyfus davasına yüreklice karışmasına 
karşın, kesinlikle, ona katlanılmaz görünen Emile 
Zola'nınkileri değil. Aynı kitapçı Ricordi kataloğunun en 
büyüleyici yeniliklerini postalamaya da söz vermişti; 
özellikle oda müziği alanında: babasının kentte konserlerin 
öncüsü olarak kazandığı haklı ünü koruyabilmesi için. 


Modanın baskısına her zaman karşı olan Fermina Daza 
çeşitli dönemlerden kalma altı sandık dolusu giysiyle 
dönmüştü; çünkü büyük terziler kandıramamışlardı onu. Son 
modanın astığı astık kestiği kestik hükümdarı Worth'un 
koleksiyonunun tanıtımı için kış ortasında Tuilleries'ye 
gitmişti; aldığı tek şey, onu tam beş gün yatağa bağlayan 
bir bronşit olmuştu. Laferriere ona daha az iddialı, daha az 
doymak bilmez göründü, ama o akıllıca bir kararla en çok 
hoşuna giden ucuz satış dükkânlarını boşalttı; dehşete 
düşmüş kocasının, bunlar ölülerin giysileri diye ant içmesine 
karşın. Böylece, Ferry'nin ünlü, çılgın ayakkabılarına yeğ 
tuttuğu bir yığın markasız Italyan ayakkabısı, dehşete 
kapılan sosyete yazarlarımıza bol bol yazı malzemesi 
sağlayan cehennem ateşi gibi kıpkırmızı bir Dupuy 


şemsiyesi getirdi. Yalnızca Madam Reboux'dan tek bir şapka 
aldı, ama buna karşılık, bir sandığı yapma kiraz salkımları, 
çuhadan yapılmış bulabildiği her çeşit çiçekler, yığın yığın 
devekuşu tüyleri, gerçek tavus kuşu tüylerinden hotozlar, 
hinthorozu kuyrukları, bütün sülünler, sinekkuşları, daha 
havada uçarken çığlıklar, acılar içinde doldurulmuş çeşit 
çeşit egzotik kuşlarla doldurdu: son yirmi yılda şapkalara 
değişik bir görünüm vermeye yarayan ne varsa. Dünyanın 
çeşitli ülkelerinden çeşit çeşit yelpazeler topladı; bir tane de 
değişik, her duruma uyacak bir yelpaze. Ilkbahar indirimli 
satışlarının daha ateşi küllenmeden, Bazar de la Charité 
parfümerisinden, onca koku arasından seçtiği bir koku 
getirdi; ama bu değişik kokuyla kendi kendini tanıyamadığı 
için ancak bir kez kullandı onu. Baştan çıkarma pazarının en 
son yeniliği olan bir kutu kozmetik de aldı; Başkalarının 
içinde boya tazelemenin bile yakışıksız sayıldığı bir 
dönemde onları şenliklerde kullanan ilk kadın oldu. 


Bundan başka üç silinmez anıyı da birlikte getiriyorlardı: 
Paris'te, Hoffmann'ın Masalları'nın daha önce eşi görülmemiş 
ilk temsili; otellerinin penceresinden yürekleri acı dolu 
seyrettikleri, San Marco Meydanı'nın önünde, Venedik'in 
neredeyse bütün gondollarının yandığı korkunç yangın; bir 
de ocak ayında ilk kar yağdığında, Oscar Wilde'in 
görünmesiyle yitmesi bir olan görüntüsü. Ama bütün 
bunların ve daha birçok başka anıların arasında, Doktor 
Juvenal Urbino, Paris'teki bekâr öğrencilik günlerine ilişkin 
olduğundan karısıyla bölüşemediğine her zaman esef ettiği 
bir anıyı saklıyordu. Biri onun, anayasamızın, insanların 
değil, meleklerin yaşadıkları bir ülkeye göre yapılmış 
olduğunu söylediğini söylediği için -gerçekte onun böyle 
söylediğini hiç kimse duymamış olsa da- kitaplarının yanı 
sıra, insanları coşturan bir ünün tadını çıkaran Victor 
Hugo'nun anısıydı bu. O zamandan beri ona tapınırcasına 
saygı besleniyor, Fransa'da yolculuğa çıkan sayısız 
yurttaşların büyük çoğunluğu onu görmeye can atıyorlardı. 
Aralarında Doktor Juvenal Urbino'nun da bulunduğu beş-altı 
öğrenci, Avenue Eyleau'daki evinin önünde, kesinlikle 


geleceğinin söylendiği, ama hiçbir zaman gelmediği 
kahvelerde nöbet tutuyorlardı; sonunda ona bir mektup 
yazarak, Rionegro Anayasası'nın melekleri adına kendilerini 
kabul etmesi dileğinde bulunmuşlardı. Hiç yanıt almadılar. 
Günlerden bir gün, Doktor Juvenal Urbino, bir rastlantıyla 
Luxembourg Parkı'nın önünden geçerken, onun genç bir 
bayanın kolunda Senato'dan çıktığını gördü. Çok yaşlı buldu 
onu; güçlükle yürüyordu; saçları, sakalı resimlerindekinden 
daha az parlak, sırtında kendisinden daha iri yapılı birine 
aitmiş gibi görünen bir palto. Saygısızca bir selamla anısını 
bozmak istemedi Doktor Juvenal Urbino: Yaşamı boyunca 
saklayacağı o neredeyse gerçekdışı görüntü yetiyordu ona. 
Paris'e evlenmiş olarak, onu daha resmi bir biçimde 
görebileceği koşullarda döndüğün de, Victor Hugo çoktan 
ölmüştü. 


Bir avuntu olarak, Juvenal'le Fermina, Capucines 
Bulvarı'nda küçük bir kitapçı dükkânının önünde kargaşaya 
meydan okuyan bir grubun meraklarını uyandırdığı karlı bir 
öğle sonunun ortak anısını saklıyorlardı. Içeride Oscar Wilde 
vardı. Sonunda, gerçekten zarif, ama belki de bunun 
gereğinden çok bilincinde, dışarı çıkınca grup imza istemek 
için çevresini sardı. Doktor Urbino sadece onu görmek için 
duraklamıştı; ama içinden geldiği gibi davranan karısı 
karşıya geçip yanında kitap olmadığından, ona uygun 
görünen biricik şeyi imzalatmak istedi: ceylan derisinden, 
uzun, parlak, yumuşak, yeni evli kadın teninin rengindeki 
eldivenini. Böyle ince bir adamın bu jesti 
değerlendireceğinden emindi. Ama kocası kesinlikle karşı 
çıktı; öne sürdüğü nedenlere karşın Fermina direnince, 
Doktor Urbino bu utanca dayanamayacağını duyumsadı. 


"Bu sokaktan karşıya geçersen," dedi ona, "döndüğünde 
beni ölmüş bil." 


Bu doğal bir şeydi Fermina için. Evliliğinin birinci yılı 
dolmadan, daha küçücük bir kızken ölümcül San Juan de la 
Cienaga'da yaptığı gibi, güvenle dolaşıyordu dünyada: bu 
yetenek doğuştan vergiydi ona: Tanımadığı kişilerle de 


kocasını şaşırtan bir kolaylıkla iletişim kuruyordu; nerede, 
kiminle olursa olsun Ispanyolca meramını anlatmakta 
gizemli bir yeteneği vardı. "Insan bir şey satmak istediği 
zaman dil öğrenmelidir," diyordu alaycı alaycı gülerek. "Ama 
insan bir şey satın almak istediğinde herkes anlar nasıl olsa." 
Paris'in günlük yaşamını ondan daha çabuk, ondan daha 
istekle özümleyen birini tasarlamak olanaksızdı; bitmez 
tükenmez yağmurlara karşın anısını sevmeyi öğrendiği 
Paris'i. Gene de, onca yaşantıyı bir arada yaşamanın ağırlığı 
altında bunalmış, yolculuk etmekten yorgun, gebeliğinden 
ötürü yarı uykulu, yurda döndüğünde, ona sorulan ilk soru, 
Avrupa'nın olağanüstülükleri hakkında ne düşündüğü oldu; 
on altı aylık mutluluğunu kırık dökük Karayip dilinde dört 
sözcükle özetledi: 


"Daha çok bir curcuna." 


Florentino Ariza, Fermina Daza'yı katedralin çıkışında, altı 
aylık gebe, bir sosyete kadını olarak yeni durumuna tam 
anlamıyla egemen gördüğü gün, ona layık olmak için ün ve 
servet kazanmaya amansızca karar verdi. Onun evli 
oluşunun yarattığı olanaksızlığı aklına bile getirmedi; çünkü 
aynı zamanda Doktor Juvenal Urbino'nun ölmesi gerektiğine 
de karar verdi; sanki bu kendisine bağlıymış gibi. Ne zaman, 
nasıl olacağını bilmiyordu, ama kaçınılmaz bir olgu gibi 
düşündü bunu; sonsuza dek bile olsa bıkıp usanmadan 
beklemeye kararlıydı. 


İşe en başından başladı. Önceden haber vermeksizin, 
Karayip Irmak Şirketi'nin başkanı, amcası XII. Leon'un 
işyerine gidip kendini tanıttı; onun buyruğunda çalışmak 
istediğini açıkladı. Amcası, Villa de Leyva telgrafçılığı gibi iyi 
bir işi teptiği için ona içerlemişti; ama insanların her zaman 
annelerinin onları dünyaya getirdiği zaman doğmadıkları, 
yaşamın onları bir kez daha, hem de sık sık kendi 
kendilerinden doğmaya zorladığı düşüncesine kaptırdı 
kendini. Hem sonra, kardeşinin dul karısı, hıncını hâlâ içinde 
taşıyarak, ama mirasçı bırakmadan ölmüştü geçen yıl. 
Böylece serüvenci yeğenine iş verdi. Tam da Leon Loayza'ya 


göre bir karardı bu. Bir tüccarın ruhsuz kabuğu içinde, 
Guajira Çölü'nde bir limonata kaynağı fışkırtacak, ya da 
birinci sınıf bir cenazeyi, yürek paralayıcı bir sesle söylediği 


In guesta tombaoscura'yla gözyaşına boğacak denli tam 
bir çılgın gizliydi. Kıvırcık saçlı başı, bir kır tanrısınınkileri 
andıran kıvrık dudaklarıyla, Hıristiyan efsanesinin kundakçı 
Neron'u olması için elinde liri, başında defneyapraklarından 
tacı eksikti. Salt yazgının bir cilvesiyle hâlâ yüzen iskeleti 
çıkmış gemilerinin yönetimiyle, her gün daha güçleşen 
ırmak taşımacılığı arasında boş kalan saatlerini, lirik 
dağarcığını genişletmeye adıyordu. Cenazelerde şarkı 
söylemekten daha çok hoşuna giden bir şey yoktu. Bir kürek 
mahkümununki gibi hiç eğitim görmemiş, ama etkileyici 
tınıları olan bir sesi vardı. Bir ona, Enrico Caruso'nun, sesinin 
gücüyle bir vazoyu paramparça ettiğini anlatmıştı; hiç 
olmazsa pencere camlarını kırarak ona öykünmeye çalıştı 
yıllarca. Arkadaşları, ona dünyanın çeşitli yerlerine yaptıkları 
yolculukları sırasında bulabildikleri en ince vazoları getirip 
sonunda düşünü gerçekleştirebilsin diye özel şenlikler 
düzenliyorlardı. Hiçbir zaman başaramadı bunu. Gene de, 
gök gürültüsünü andıran sesinin derinliklerinde, büyük 
Caruso'nun kristal vazoları gibi dinleyenin yüreğini parça 
parça eden tatlı bir ışıltı vardı; cenazelerde onu öylesine 
saygın kılan da buydu. Biri dışında; aklına, When Wake up in 


Glory'yi ” güzel dokunaklı bir Lousiana cenaze şarkısını 
söylemek gelmişti de, kilisesine yapılan bu Luther'ci 
müdahaleyi anlayamayan papaz susturmuştu onu. 


Böylece, opera aryalarından Napoliten serenatlara dek, 
yaratıcı yeteneği, yenilmez girişimci gücü, en görkemli 
döneminde ırmak taşımacılığının ağababası kıldı onu. Ölmüş 
iki kardeşi gibi o da sıfırdan başlamıştı; üçü de, evlilik dışı 
çocuklar olma damgasına, üstelik hiçbir zaman babaları 
tarafından tanınmamalarına karşın, varmak istedikleri yere 
varmışlardı. Kutsal barınakları, o zamanki adıyla, Tüccar 
Kulübü olan tezgâh aristokrasisinin gözbebeğiydiler. Ama, 
benzediği Roma Imparatoru gibi yaşayabilecek olanakları 


varken, XII. Leon Amca, işine uygun olduğundan, karısı ve üç 
çocuğuyla eski kentte oturuyor, öyle basit bir evde, öyle 
yalın bir biçimde yaşıyordu ki, hak etmediği cimri lakabını 
hiçbir zaman üstünden atamadı. Ama biricik lüksü daha da 
basitti: deniz kıyısında, işyerine birkaç kilometre uzaklıkta, 
altı tabure, bir su küpü, pazarları üstüne uzanıp düşüncelere 
daldığı hamaktan başka eşyası olmayan bir ev. Biri onu 
zengin olmakla suçladığında hiç kimse kendisinden daha iyi 
niteleyemezdi onu: 


"Zengin değilim," diyordu, "parası olan bir yoksulum ben; 
bunlar başka başka şeyler." 


Bir kez, birisinin bir konuşma sırasında, bilinçli delilik diye 

övdüğü bu garip yaşama biçimi, onun Florentino Ariza'da, 
ne kendisinden önce ne de daha sonra hiç kimsenin 
görmediği bir şeyi anında görmesini sağladı. Florentino 
Ariza'nın, o iç karartıcı görünüşü, boşa geçmiş yirmi altı 
yaşıyla iş istemek için bürosuna geldiği günden başlayarak, 
en gözü pek birini bile dize getirecek bir asker disipliniyle 
sınadı onu. Onu yıldırmayı başaramadı. XII. Leon Amca, 
yeğeninin direncinin geçimini sağlama zorunluluğundan 
değil, babasından aldığı keçi inadından da değil, ne bu 
dünyada, ne de öte dünyada hiçbir tersliğin sarsamayacağı 
bir aşk tutkusundan geldiğine hiç kuşku duymadı. 


En kötü yıllar, onu Genel Yönetim yazmanlığına atadıkları 
yıllar oldu; tam ona göre biçilmiş kaftan gibi görünüyordu bu 
iş. XII. Leon'un eski müzik öğretmeni olan Lotario Thugut, 
yeğenine yazı-çiziyle ilgili bir iş vermesini öğütlemişti ona; 
çünkü okuduğu kötü kitaplar iyilerinden çok olsa da, 
bütünüyle bıkmaz usanmaz bir yazın okuyucusuydu. XII. 
Leon Amca, onun, yeğeninin okuduklarının kötü niteliğine 
ilişkin sözlerine aldırmadı; çünkü Lotario Thugut, onun 
hakkında da, en kötü şan öğrencisi olduğunu, ama 
mezartaşlarını bile ağlattığını söylüyordu. Bununla birlikte, 
Alman en az düşündüğü konuda haklı çıktı; Florentino Ariza 
ne olursa olsun, her şeyi öyle büyük bir coşkuyla yazıyordu 
ki, resmi belgeler bile aşk mektuplarını andırıyordu. Yükleme 


formları, bundan kaçınmak için ne denli çaba harcarsa 
harcasın, kafiyeli oluyordu; sıradan iş mektuplarının, 
etkilerini ortadan kaldıran bir şiirselliği vardı. Amca, bir gün 
büroda, elinde imzalama yiğitliğini gösteremediği bir deste 
mektupla yeğeninin karşısında belirdi ve ruhunu kurtarması 
için ona son bir şans daha verdi. 


"Bir iş mektubu yazmayı başaramazsan, limana çöp 
toplamaya gidersin," dedi. 


Florentino Ariza bu meydan okuyuşu kabul etti. Ticari 
düzyazının dünyasal yalınlığını öğrenmek için olağanüstü 
bir çaba harcadı; noter arşivlerindeki örnekleri, bir zamanlar 
moda olan şairlere öykünürken yaptığı gibi, büyük bir özenle 
taklit etti. Boş saatlerini, Yazıcılar Kapısı'nda, okuması 
yazması olmayan âşıkların kokulu mektuplar yazmalarına 
yardım ederek, yüreğindeki, gümrük yazılarında 
kullanamadığı sayısız aşk sözcüğünü kâğıda dökerek 
geçirdiği dönemdi o dönem. Ama aradan altı ay geçtiği 
halde, tüm çabalarına karşın, o inatçı kuğunun boynunu 
koparmayı başaramamıştı. Böylece, XII. Leon Amca ikinci kez 
onu azarladığında, yenilgiyi kabul etti, ama belli bir gururla. 


"Beni ilgilendiren tek şey aşk," dedi. 


"işin kötüsü," dedi amcası, "ırmak taşımacılığı olmadan aşk 
olmaz." 


Onu rıhtımda çöp toplamaya gönderme tehdidini 
gerçekleştirdi, ama yerini buluncaya dek işinde onu 
basamak basamak yücelteceğine söz verdi. Oyle de oldu. Ne 
denli çetin, ne denli küçültücü olursa olsun hiçbir iş 
yıldırmadı onu; ne acınacak derecede düşük ücreti gönül 
gücünü eksiltti, ne üstlerinin nobranlığı karşısında bir an 
olsun soğukkanlılığını yitirdi. Ama masum da değildi: Yoluna 
çıkan her şey, umarsız bir görünüşün ardında, her şeye gücü 
yeten bir kararlılığın sonuçlarına boyun eğiyordu. XII. Leon 
Amca'nın, şirketin hiçbir gizini öğrenmeden kalmasın diye 
öngördüğü ve istediği gibi, otuz yıl süren bir bağlılık, her 
türlü sinamadan geçmiş bir direngenlikle tüm işlerde çalıştı. 


Bunların hepsini de takdire değer bir yetenekle yerine 
getirdi, şiir sanatıyla öylesine çok ilişiği olana bu gizemli 
çözgünün her ipliğini tek tek inceledi, ama en çok istediği 
savaş madalyasını alamadı: Kabul edilebilir tek bir iş 
mektubu bile yazamadı. Kendisi istemeden, farkına bile 
varmadan, yaşamı, hiç kimsenin ozanlardan da ha 
sağduyulu, daha dik kafalı bir taş kesici, daha aydın ve 
tehlikeli bir yönetici olamayacağını son soluğunu verinceye 
dek durmadan söylemiş olan babasını haklı çıkardı. En 
azından, boş zamanlarında ona babasından söz etme 
alışkanlığını edinmiş olan amcası XII. Leon'un anlattığı 
kadarıyla. Babasının, amcasından edindiği imgesi, bir 
işadamından çok bir düşçünün imgesiydi. 


V. Pio Loayza'nın bürosunu işten çok zevk için kullandığını, 
pazar günleri bir gemiyi karşılamak ya da uğurlamak 
bahanesiyle evden sıvışmak için her zaman dümen 
çevirdiğini anlattı ona. Dahası: Antrepoların bulunduğu 
avluya ıskartaya çıkarılmış bir kazan kurdurmuştu; karısı o 
dolaylarda olduğunda biri kazanın buharlı düdüğünü 
seyrüsefer şifresiyle çalıyordu. XII. Leon Amca, bazı hesaplar 
yaptıktan sonra, Florentino Ariza'nın tohumunun, bir pazar 
öğleden sonrasının boğucu sıcağında, kapısı iyi kapanmamış 
çalışma odasında bir yazı masasının üstünde atıldığına 
kanaat getirmişti; karısı evinde oturmuş, hiçbir zaman var 
olmayan bir geminin veda düdüğünü işitirken. Karısı gerçeği 
öğrendiğinde, bu alçaklığını kocasına ödetmek için artık çok 
geç kalmıştı; çünkü çoktan ölmüştü kocası. Kocasından 
sonra, bir çocuğu olmadığı için içi acıyla yana yana, piçin 
sonsuza dek lanetlenmesi için Tanrı'ya yakararak uzun yıllar 
yaşadı. 


Babasının imgesi tedirgin ediyordu Florentino Ariza'yı. 
Annesi, ticarete hiçbir eğilimi olmayan, ağabeyi, ırmak 
taşımacılığının öncüsü, Alman komodor Juan B. Elbers'in çok 
yakın iş ortaklarından biri olduğu için sonunda ticarette 
karar kılan bir büyük adam olarak söz etmişti ondan. Mesleği 
aşçılık olan, aynı annenin ayrı ayrı erkeklerden edindiği 


yasadışı çocuklardı; hepsi de, ermişlerin yaşamına ilişkin 
kitaplardan rasgele seçilmiş bir papanın adıyla birlikte onun 
soyadını taşıyorlardı; XII. Leon Amca dışında; çünkü O 
doğduğunda tahtta bulunan papanın adıydı bu. Florentino, 
tümünün anne tarafından dedeleriydi, böylece bu ad, bir 
papalar kuşağını atlayarak ta Tránsito Ariza'nın oğluna dek 
ulaşmıştı. 


Florentino Ariza, babasının, bazıları Trânsito Ariza'dan 
esinlenmiş şiirler yazdığı, yaprakları kırık kalp resimleriyle 
süslenmiş bir defteri çocukluğundan beri saklamıştı. Iki şey 
şaşırtmıştı onu. Biri, babasının el yazısının kendisininkine 
benzemesiydi; Florentino Ariza el yazısını, bir elkitabındaki 
yazılar içinde en hoşuna gideni olduğu için seçmiş olsa da. 
Oteki de, babasının, daha o doğmadan çok önce, bir deftere 
yazdığı, kendisinin olduğunu sandığı bir tümce: Beni en çok 
üzen ölüm değil, aşk yüzünden ölmemek, 


Babasının iki resmini de görmüştü; tek resimleriydi bunlar 
onun. Biri, çok gençken, onu ilk gördüğü zamanki yaşında 
Sanda Fe'de çekilmiş bir resim: sırtında ayı postunu andıran 
bir pardösü, kopuk bacaklarından başka bir şeyi kalmamış 
bir yontunun altlığına dayanmış. Başında bir kaptan 
kasketiyle yanında duran oğlan çocuğu da XII. Leon 
Amca'ydı. İkinci fotoğraf, babasını sayısız savaşlardan kim 
bilir hangisinde, bir grup savaşçı arasında gösteriyordu: En 
uzun tüfek onunkiydi, resimden bıyıklarına sinmiş barut 
kokusu yayılıyordu. Oteki kardeşleri gibi o da Liberal ve 
Mason'du; buna karşın oğlunun papaz okuluna girmesini 
istiyordu. Florentino Ariza, babasıyla kendisi arasında 
söyledikleri benzerliği bulmuyordu, ama XII. Leon Amca'nın 
dediğine göre, yazılarının şiirselliğinden ötürü Beşinci Pio'yu 
da kınıyorlardı. Ne olursa olsun, ne resimlerinde benziyordu 
ona, ne anılarında, ne annesinin yaptığı, aşkla yüceltilmiş 
resimlerine, ne de XII. Leon Amca'nın ince acımasızlığıyla 
betimlediği imgeye uyuyordu. Ama Florentino Ariza, yıllar 
sonra, aynanın önünde saçlarını tararken keşfetti bu 


benzerliği; bir erkeğin babasına benzemeye başladığında 
yaşlanmaya başladığını da ancak o zaman anladı. 


Calle de las Ventanas'ta ona ilişkin hiçbir anısı yoktu. 


Transito Ariza'yla aşklarının başladığı ilk günlerde bir süre 
orada yattığını, ama doğduktan sonra onu görmeye 
gelmediğini biliyor gibiydi. Vaftiz kaydı uzun yıllar tek 
geçerli kimlik belgesiydi; bizler için de, Florentino Ariza için 
de; San Toribio bölge kilisesine kayıtlı olan bu belgede onun, 
Transito Ariza adında evlenmemiş yasadışı bir kızın kendisi 
gibi yasadışı olduğu belirtiliyordu yalnızca. Gerçekten de, 
öldüğü güne dek gizli gizli oğlunun gereksinimlerini 
sağlamış olmasına karşın, babasının adı hiç geçmiyordu. Bu 
toplumsal durum, Florentino Ariza'ya papaz okulunun 
kapılarını kapattı, ama evlenmemiş bir kadının biricik oğlu 
olduğundan, savaşlarımızın en kanlı döneminde askerlikten 
yakasını sıyırmasını da sağladı. 


Her cuma, okuldan sonra, Karayip Irmak Şirketi'nin önünde 
oturup okuna okuna parça parça olmuş, hayvan resimleriyle 
donatılmış bir kitaba bakardı. Babası, sırtında, annesinin 
sonradan onun üstüne uydurduğu yünlü kumaştan bir 
redingot, sunaklardaki Ermiş Yuhanna'nınkini andıran bir 
yüzle ona bakmadan içeri girerdi. Birkaç saat sonra dışarı 
çıkarken de, arabacının bile görmemesine özen göstererek, 
haftalığını verirdi ona. Konuşmazlardı; sadece babası böyle 
bir istek göstermediğinden değil, ondan korktuğu için. Bir 
gün her zamankinden daha uzun süre bekledikten sonra, 
babası ona para verirken: 


"Bunu al, bir daha da gelme," dedi. 


Bu onu son görüşü oldu. Babasından aşağı yukarı on yaş 
küçük olan XII. Leon Amca'nın parayı Tránsito Ariza' ya 
vermeyi sürdürdüğünü, Beşinci Pio, yanlış tedavi edilmiş bir 
ishalden, yazılı hiçbir şey bırakmaksızın, bir sokak çocuğu 
olan biricik oğlunun yararı için hiçbir önlem almaya vakit 
bulamadan öldüğünde, annesiyle de onun ilgilendiğini daha 
sonra öğrenecekti. 


Florentino Ariza'nın dramı, Karayip Irmak Şirketi'nin 
yazmanıyken, sürekli olarak Fermina Daza'yı düşündüğü için 
şiirsel dilden kurtulamaması, onu düşünmeden yazmayı 
hiçbir zaman öğrenememesiydi. Daha sonra, onu başka 
görevlere geçirdiklerinde, içi aşkla öyle kabarıyordu ki ne 
yapacağını bilmiyor, Yazıcılar Kapısı'nda, okuma yazma 
bilmeyen âşıklar için parasız mektuplar yazarak onlara 
armağan ediyordu bu aşkı. İşten çıkınca gidiyordu oraya. 
Redingotunu kıymaya kıymaya çıkarıyor, sandalyenin 
arkalığına asıyor, gömleğinin kolları kirlenmesin diye 
kolluklarını takıyor, daha iyi düşünebilmek için yeleğinin 
düğmelerini çözüyor, kimi zaman gecenin geç saatlerine dek 
çılgınca mektuplarla mutsuzlara umut veriyordu. Ara sıra, 
oğluyla sorunları olan zavallı bir anneye, emekli aylığının 
ödenmesi için hakkını aramakta direnen eski bir askere, bir 
şeyini çaldırdığı için hükümete şikâyette bulunmak isteyen 
birine rastlıyor, ama ne denli çaba harcarsa harcasın onları 
memnun edemiyordu; çünkü birini bir şeye inandırmayı 
yalnızca aşk mektuplarıyla başarabiliyordu. Yeni 
müşterilerine soru bile sormuyordu, gözlerinin akına bakmak 
onların sorumluluklarını üstlenmesine yetiyordu çünkü; 
yazarken başvurduğu şaşmaz formülüyle, başka hiçbir şey 
düşünmeksizin yalnızca Fermina Daza'yı düşünerek sayfalar 
dolusu aşk mektupları yazıyordu. Aradan bir ay geçtikten 
sonra, Sabırsız âşıkların kendisini şaşkına döndürmelerini 
önlemek için sırada bekleyenlerin bir listesini çıkarmak 
zorunda kaldı. 


O döneme ilişkin en hoşuna giden anısı, heyecandan 
titreyerek, yeni aldığı bir mektubu yanıtlamasını isteyen, 
neredeyse çocuk yaşta çekingen mi çekingen bir genç kızın 
anısıydı; Florentino Ariza bir gün önce kendi yazdığı 
mektubu tanımıştı. Küçük kızın heyecanına ve yaşına uygun 
bir üslupla, ona uygun bir el yazısıyla yanıtladı mektubu; 
çünkü herkesin kişiliğine göre bir el yazısıyla yazmayı 
biliyordu. Bu şaşkın yaratığın talibini sevdiği kadar kendisini 
sevseydi Fermina Daza'nın onu nasıl yanıtlayacağını 
tasarlayarak yazdı mektubu. Iki gün sonra hemen, kızın 


sevgilisi adına, ilk mektubunda ona mal ettiği üslup ve aşk 
biçimine göre bir yanıt yazması gerekti; böylece sonunda 
kendi kendisiyle ateşli bir yazışmaya girişmişti. Aradan bir 
ay geçmeden ikisi de ayrı ayrı gelip âşığın mektubunda 
önerdiği, kızın da yanıtında yürekten kabul ettiği şey için 
ona teşekkür ettiler; evleneceklerdi. 


Mektuplarının aynı yazıcı tarafından yazıldığını ancak ilk 
çocukları doğduğunda söz arasında anladılar; böylece ilk 
kez ikisi birlikte Yazıcılar Kapısı'na gelip çocuklarının vaftiz 
babası olmasını istediler ondan. Florentino Ariza düşlerinin 
pratik sonucundan öylesine coşkuya kapıldı ki, o güne değin 
kemer altlarında tanesi yirmi centavo'ya satılan, kentin 
yarısının ezbere bildiğinden çok daha şiirli ve eksiksiz bir 
Aşıklar Yazmanı kitabı yazmaya ne yapıp edip vakit buldu. 
Fermina Daza ile kendisinin içinde bulunabilecekleri akla 
gelebilecek bütün durumları sıraladı; sonra bunların her biri 
için, aklına gelen ne kadar mektup-yanıt seçeneği varsa O 
kadar örnek yazdı. Sonunda, Covarrubias sözlüğü 
kalınlığında üç ciltlik binlerce mektup çıktı ortaya, ama 
kentte hiçbir basımevi onları basma riskini göze alamadı; 
eski mektuplarla birlikte tavan arasını boyladılar sonunda; 
çünkü Transito Ariza ömür boyunca biriktirdiği paraları bir 
yayın çılgınlığı uğruna savurmak için küplerini toprak 
altından çıkarmayı kesinlikle reddetti. Yıllar sonra, Florentino 
Ariza kitabi bastıracak olanaklara kavuştuğunda, aşk 
mektuplarının artık modası geçmiş olduğu gerçeğini kabul 
etmek çok güç geldi ona. 


Karayip Irmak Şirketi'nde ilk adımlarını atar, Yazıcılar 
Kapısı'nda parasız mektuplar yazarken, Florentino Ariza'nın 
gençlik arkadaşları onu yavaş yavaş, bütün bütün yitirmekte 
olduklarına kesin olarak inandılar. Doğruydu da. Bununla 
birlikte, ırmak yolculuğundan döndükten sonra, Fermina 
Daza'nın anılarını  silikleştirmek umuduyla içlerinden 
bazılarıyla hâlâ görüşüyor, onlarla bilardo Oynuyor, 
cumartesi balolarına gidiyor, kendini kızlar arasında atılan 
zarların sonucuna bırakıyor, yeniden eskisi gibi olmak için 


ona iyi görünen ne varsa bırakıyordu kendini. Daha sonra 
XII. Leon Amca ona iş verdiğinde, Tüccar Kulübü'nde iş 
arkadaşlarıyla domino oynamaya başladı; bunlar, ancak 
kendileriyle artık taşıma şirketinden başka bir şey 
konuşmaz, şirketin adını anmayıp yalnız baş harflerini 
kullanarak, ondan C.EC. diye söz eder olduğu zaman 
kendilerinden biri saymaya başladılar onu. Yemek yeme 
biçimini bile değiştirmişti. Eskiden sofraya hiç aldırmadan, 
rasgele otururken, şimdi ömrünün sonuna dek sürecek, 
düzenli sade bir biçimde yemek yer olmuştu; sabah 
kahvaltısında koca bir fincan acı kahve, öğle yemeğinde bir 
dilim haşlanmış balıkla pirinç, yatmadan önce de bir sütlü 
kahveyle bir parça peynir. Nerede, hangi durumda olursa 
olsun her an acı kahve içiyordu, günde otuz fincana dek: 
kendi hazırlamayı yeğ tuttuğu, bir termosta hep yanında 
taşıdığı, tıpkı ham petrole benzeyen kaynatılmış bir sıvı. 
Aşkın öldürücü darbesini yemeden önceki gibi olmak için 
duyduğu kesin isteğe, tüm kaygılı çabalarına karşın, başka 
birinsan olmuştu. 


Gerçek şuydu ki, bir daha hiçbir zaman eskisi gibi 
olmayacaktı. Fermina Daza'yı yeniden elde etmek yaşamının 
biricik amacı olmuştu; er geç ona sahip olacağından öyle 
emindi ki, mucize gerçekleşir gerçekleşmez, Fermina Daza'yı 
kabul edecek duruma getirmek için, Tránsito Ariza'yı evi 
onarmayı sürdürmeye kandırdı. Aşıklar oYazmanı'nın 
basılması önerisine gösterdiği tepkinin tersine, Transito Ariza 
bu kez çok daha ileri gitti: Evi peşin parayla satın alıp 
tepeden tırnağa yenilemeye girişti. Salonu yatak odası 
haline getirdiler, üst katta, biri karı-koca biri de doğacak 
çocuklar için, geniş aydınlık iki yatak odası yaptırdılar; eski 
tütün fabrikasının yerinde, Florentino Ariza'nın boş 
sabahlarını adadığı çeşit çeşit güllerle dolu bir de gül 
bahçesi. Geçmişe saygının bir kanıtı olarak, bir tek 
tuhafiyeci dükkânına dokunmadılar. Eskiden Florentino 
Ariza'nın yattığı ardiyeyi, her zamanki gibi, asılı hamak, 
üstüne Kitapların karmakarışık yığıldığı büyük yazı 
masasıyla, olduğu gibi bıraktılar; ama Florentino Ariza karı- 


kocanın yatak odası olarak düşünülen üst kattaki odaya 
yerleşti. Evin en büyük, en havadar odasıydı burası; geceleri 
denizin esintisinden ve güllerin kokusundan ötürü oturması 
çok hoş olan bir iç terası vardı; ama aynı zamanda Florentino 
Ariza'nın keşiş disiplinine en uygun oda da, bu odaydı. 
Duvarları kaba, çıplak, kireç badanalıydı; bütün eşyası, bir 
kürek mahkümununki gibi bir yatak, üstünde ucuna bir mum 
dikilmiş bir şişenin durduğu küçük bir komodin, eski bir giysi 
dolabı, bir lavabo, bir de küvetle ibrikten ibaretti. 


İş yaklaşık üç yıl sürdü ve kentin, sömürge dönemin de 

gelişmesini sağlamış, onu iki yüzyılı aşkın bir süre 
Amerika'nın bir limanı haline getirmiş olan aynı etkenlerden, 
ırmak taşımacılığıyla transit ticaretinin gelişiminin ivme 
kazanmasından kaynaklanan kısa süren canlanışıyla aynı 
zamana rastladı. Ama bu dönem aynı zamanda Transito 
Ariza'nın onulmaz hastalığının ilk belirtilerinin ortaya çıktığı 
dönemdi. Her zamanki müşterileri, her seferinde daha 
yaşlanmış, daha solgun, daha kaçamak geliyorlardı 
dükkâna, ama Tránsito Ariza ömrünün yarısını onlarla 
alışveriş ederek geçirmesine karşın onları tanımıyor ya da 
birinin işini ötekininkiyle karıştırıyordu. Onun mesleğinde 
çok önemli bir şeydi bu; çünkü hem kendi, hem de 
başkalarının onurunu korumak için kâğıt imzalanmıyor, 
verilen namus sözü yeterli güvence sayılıyordu. Önceleri 
sağır oluyormuş gibiydi, ama çok geçmeden belleğinin 
damla damla akıp gittiği açıkça ortaya çıktı: Rehin dükkânını 
kapattı, küplerdeki servetle evi tamamlayıp döşedi; 
sahiplerinin rehinden kurtarmak için para bulamadıkları, 
kentin en değerli takılarının birçoğu da artmıştı üstelik. 


Florentino Ariza'nın o sıralarda aynı anda birçok işle 
uğraşması gerekiyordu, ama kaçak avcılık işini büyütme 
yürekliliğini hiçbir zaman yitirmedi. Nazaret'in dul karısıyla 
başıboş yaşantısından sonra, sokak kadınlarıyla ilişki kurma 
yolu açıldı ona; Fermina Daza için çektiği acıyı hafifletmek 
umuduyla, kimsesiz gece kuşlarını avlamayı sürdürdü birkaç 
yıl. 


Ama daha sonra, bu umutsuzca cinsel ilişki alışkanlığının 
içinin bir gereksinimi mi olduğunu, yoksa salt bedeninin 
kötülüğünden mi ileri geldiğini açıklayamadı kendi kendine. 
Otele daha seyrek gider oldu; yalnızca ilgilerinin yönü 
değiştiği için değil, oradakilerin onu, o zamana değin 
bildikleri evcil ve erdenlikli durumundan başka bir durumda 
görmelerinden hoşlanmadığı için. Gene de, üç ivedi 
durumda, onun zamanından önceki bir dönemin kolay 
çarelerinden birine başvurdu: Tanınmaktan çekinen kız 
arkadaşlarını erkek kılığına sokup birlikte âlem yapmaya 
çıkmış gibi girdiler içeri. En azından iki kez birisi farkına 
vardı, sözde erkek arkadaşıyla bara değil, doğruca yatak 
odasına yöneldiklerinin; böylece Florentino Ariza'nın zaten 
yeterince sarsılmış olan ünü öldürücü darbeyi aldı. Sonunda 
oraya gitmekten vazgeçti; çok seyrek olarak gittiğinde de, 
kaçırdıklarını telafi etmek için değil, tam tersine, 
aşırılıklardan kurtulmak için sığınacak bir yer bulmak 
amacıyla yapıyordu bunu. 


İyi de ediyordu. Çünkü öğleden sonraları saat beşe doğru 
işten çıkar çıkmaz, kümese dalan bir atmaca gibi avlanmaya 
çıkıyordu.  Onceleri, gecenin kendisine osunduğuyla 
yetiniyordu. Parklardaki hizmetçi kadınları, pazaryerindeki 
zencileri, okumsaldaki züppe kızları, New Orleans 


gemilerindeki gringoları”* götürüyordu. Kentin yarısının 
günbatımından sonra aynı şeyi yaptığı dalgakırana 
götürüyordu onları, nereye götürebilirse oraya götürüyordu, 
bazen de götüremeyeceği yerlere; çünkü sık sık, kendini 
karanlık bir kapı aralığına çarçabuk atıp kapının arkasında 
ne yapabilirse, nasıl yapabilirse yapıyordu. 


Deniz feneri kulesi, hemen hemen her şeyin çözüldüğü 
yaşlılığın eşiğinde özlemle anımsadığı mutlu bir sığınak oldu 
her zaman; çünkü özellikle geceleri mutlu olunacak bir yerdi 
orası; Işığın her parlayıp sönüşüyle o dönemdeki aşklarından 
bir şeyin gemicilere ulaştığını düşünürdü Florentino Ariza. 
Oyle ki, en çok oraya gidiyordu; arkadaşı, fener bekçisi, 
ürkmüş gece kuşlarına en büyük saygı belirtisi olan bön bir 


çehreyle, sevinç içinde karşılıyordu onu. Aşağıda, kayalara 
çarpan dalgaların uğultusuna yakın bir ev vardı; burada, 
deniz kazasına uğramışlık duygusundan ötürü daha yoğun 
sevişiliyordu. Ama Florentino Ariza, ilk geceden sonra fener 
kulesini yeğ tutmuştu; çünkü oradan tüm kent, balıkçıların 
denizdeki ışıklı dümen suları, hatta uzak lagunalar bile 
seçilebiliyordu. 


Kadınların fiziksel varlıklarıyla sevişme yetenekleri 
arasındaki ilişki konusundaki oldukça yalın kuramları o 
dönemde oluşmuştu. Kösnül tiplerden, bir timsahı çiğ çiğ 
yiyebilecek gibi görünen, ama genellikle yatakta en edilgin 
olan kadınlardan sakınıyordu. Onun tipi bunun tam tersiydi; 
sokakta hiç kimsenin dönüp bakmayacağı, soyundukları 
zaman bir deri bir kemik kalan, ilk değişte kemiklerinin 
çatırtısı İnsana acıma duygusu veren, ama erkekliğiyle en 
çok övünen bir erkeğin bile paçavrasını çıkarabilen, o 
solgun, kurbağa gibi kızlar. Bu gözlemleri, Aşıklar 
Yazmanı'na uygulamalı bir ek yazmak amacıyla çarçabuk 
kaydetmişti; ama Ausencia Santander, yaşlı bir köpek 
bilgeliğiyle, onu evirip çevirdikten, göğsünden tutarak 
kaldırıp indirdikten, onu yeniden dünyaya getirdikten, 
kuramlarının inceliklerini parça parça ettikten, sonra da ona 
aşk konusunda öğrenmesi gereken biricik şeyi, yaşamı 
insana hiç kimsenin öğretemeyeceğini öğrettikten sonra, bu 
tasarı da öncekinin yazgısına boyun eğdi. 


Ausencia Santander yirmi yıl süren, kurallara uygun bir 
evlilik geçirmiş, bu evlilikten ona üç çocuk kalmış, onlar da 
evlenip çoluk çocuk sahibi olmuşlardı; böylece, Ausencia 
Santander kentin en iyi yatağına sahip büyükanne olmakla 
övünüyordu. Onun mu kocasını bıraktığı, yoksa kocasının mı 
onu bıraktığı, ya da kocası uzatmalı sevgilisiyle birlikte 
yaşamaya gittiği, kendisi de birçok kez geceleri arka 
kapıdan içeri aldığı ırmak gemisi kaptanı Rosendo de la 
Rosa'yı güpegündüz ön kapıdan içeri almakta kendini özgür 
hissettiği zaman, ikisinin de birbirlerini aynı zamanda mı 


bıraktıkları hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı. Florentino 
Ariza'yı hiç düşünmeden alıp götüren kaptanın kendisi oldu. 


Öğle yemeğine götürdü onu. Bir damacana evde çekilmiş 
rakı, en iyi cinsten malzeme aldı; ancak çiftlikte yetiştirilmiş, 
ince kemikli piliç, gübrelikte yetişmiş domuz, ırmak 
kıyısındaki köylerde yetişen sebze ve otlarla yapılabilen 
destansı bir yahni yapmak için. Ama Florentino Ariza, daha 
ilk andan, yemeklerin olağanüstü lezzetinden ya da ev 
sahibesinin taşkınlığından çok, evin güzelliğinden coşkuya 
kapıldı. Aydınlık, havadar, denize bakan dört büyük 
penceresi, art alanda eski kentin görünümüyle çok hoşuna 
gitti ev. Evdeki eşyaların çokluğunu ve göz kamaştırıcılığını 
seviyordu; salona düzensiz, aynı zamanda ağır bir hava 
veren, kusursuz bir ustalıkla yapılmış bu çeşit' çeşit eşyaları, 
Kaptan Rosendo de la Rosa her yolculuk dönüşünde 
getirmişti ona; öyle ki artık başka hiçbir şeye yer kalmamıştı 
salonda. Denize bakan terasta, özel tüneğinde, tüyleri 
inanılmaz beyazlıkta, düşünceli suskunluğuyla insana birçok 
düşünceler esinleyen Malezya türü bir papağan duruyordu' 
ayakta: Florentino Ariza'nın o güne dek gördüğü en güzel 
hayvan. 


Kaptan Rosendo de la Rosa, konuğun coşkusuyla coşarak, 
her şeyin öyküsünü ayrıntılarıyla anlattı ona. Bunu yaparken 
de, küçük küçük yudumlarla, ama aralıksız içkisini içiyordu. 
Betonarme gibiydi: iriyarı, başı dışında bütün gövdesi 
kıllarla kaplı, bıyıkları gür bir fırça, sesi ancak ona yaraşan 
bir çıkrık sesi gibi, olağanüstü nazik bir adam. Ama hiçbir 
beden onun içki içişine dayanamazdı. Sofraya oturmadan, 
yarım damacana içkiyi yuvarladı; bardaklar, şişelerle dolu 
büyük tepsinin üstüne ağır bir gümbürtüyle yıkılırcasına 
yüzükoyun devrildi. Ausencia Santander, karaya vurmuş 
kıpırtısız balina gövdesini yatağa sürüklemek ve onu 
uykusunda soymak için Florentino Ariza'dan yardım istemek 
zorunda kaldı. Sonra, yıldızlarının barışıklığına borçlu 
oldukları şimşek gibi bir esinlenmeyle, aralarında 
kararlaştırmaksızın, üstü kapalı bir biçimde bile sözünü 


etmeksizin, yandaki odada ikisi de soyundular ve yedi yılı 
aşkın bir süre, Kaptan yolculuğa çıktığında olanak bulur 
bulmaz soyunmayı sürdürdüler. Ustlerine gelme tehlikesi 
yoktu, çünkü Kaptan, iyi bir gemicinin alışkanlığıyla, gün 
ağarırken bile olsa, limana girişini geminin düdüğünü 
çalarak, bildiriyordu; önce karısıyla dokuz çocuğu için üç 
uzun, sonra da sevgilisi için kesik kesik, hüzünlü iki düdük 
sesiyle. 


Ausencia Santander neredeyse ellisindeydi; yaşını da 
gösteriyordu, ama öyle kendine özgür bir aşk içgüdüsü vardı 
ki, onu gemleyecek hiçbir zanaatsal ya da bilimsel kuram 
yoktu. Florentino Ariza, gemilerin çizelgesinden, onu ne 
zaman görmeye gidebileceğini biliyor, günün ya da gecenin 
hangi saatinde olursa olsun, önceden haber vermeksizin 
evine gidiyordu; her seferinde de kendini bekler buluyordu 
onu. Yedi yaşına gelinceye dek, anasının onu büyüttüğü 
gibi: çırılçıplak, ama başında organze bir kurdeleyle. 
Giysilerini çıkarmadan içeri bir adım bile atmasına izin 
vermiyordu; çünkü evde giyinik bir adam bulundurmanın 
uğursuzluk getirdiğine inanmıştı her zaman. Kaptan 
Rosendo de la Rosa ile aralarında sürekli bir anlaşmazlık 
konusu olmuştu bu; çünkü boşinanları olan Kaptan, 
çıplakken puro içmenin uğursuzluk getirdiğine inanıyor, ara 
sıra, elinden eksik olamayan Havana Oo purosunu 
söndürmektense, sevişmeyi ertelemeyi yeğ tutuyordu. Oysa 
Florentino Ariza çıplaklığın büyüsüne çok düşkündü; 
Ausencia Santander kapıyı örter örtmez, kendisini 
selamlamasına, şapkasını, gözlüğünü bile çıkarmasına fırsat 
vermeden öpücük yağmuruna tutuyordu onu; her öpüşün 
ardından, aşağıdan yukarıya doğru birer birer düğmelerini 
çözüyordu; önce pantolonunun, sonra kayışının tokasının, en 
sonunda da yeleğiyle gömleğinin; onu diri diri karnı yarılmış 
bir balık gibi bırakıncaya değin. Sonra onu salonda oturtup 
ayakkabılarını çıkarıyor, pantolonunun bacaklarını, 
baldırlarına dek uzun donuyla birlikte indiriyor, en sonunda 
da baldırlarını saran jartiyerlerinin kancalarını çözüyor, 
çoraplarını çıkarıyordu. Florentino Ariza o zaman bu şaşmaz 


törende kendine düşen tek şeyi yapmak için Öpüşmeyi 
bırakıyordu: Yeleğinin cebinden köstekli saatini, gözünden 
gözlüğünü çıkarıyor, ikisini de, unutmamak için, 
ayakkabılarının içine koyuyordu. Başkalarının evinde 
soyunurken, her zaman, hiç şaşmadan alırdı bu önlemi. 
Daha bunu doğru dürüst bitirmeden, onu soyduğu divanda, 
çok seyrek olarak da yatakta, hiçbir şey yapmasına vakit 
bırakmadan, üstüne çullanıyordu. Onu altına alıyor, her 
şeyiyle her şeyine sahip oluyordu; kendi içine kapanmış, 
katıksız iç karanlığında, gözleri kapalı, yolunu bulmaya 
çalışarak, bir doğrultuda ilerleyip geri dönerek, görünmez 
yönünü düzelterek, daha derin başka bir yol arayarak, 
karnından akan yapış yapış sıvının batağına saplanmadan 
ilerlemenin bir başka yolunu bulmaya çalışarak, kendi yerli 
dilinde bir atsineği vızıltısıyla yalnızca kendisinin bildiği, 
yalnızca kendisi için tutkuyla istediği bir şeyin karanlıkta 
nerede olduğunu kendi kendine sorup kendi kendine 
yanıtlayarak, onu beklemeden kendini kapıp koyveriyor, tam 
bir yenginin yeri göğü titreten sevinçli patlamasıyla bir 
başına kendi uçurumuna yuvarlanıyordu. Florentino Ariza 
bitkin, eksik kalakalıyor, bir zevk aracından başka bir şey 
olmadığı duygusuyla, ikisinin terlerinden oluşan gölün 
içinde yüzüyordu. "Birçok erkekten biriymişim gibi 
davranıyorsun bana," diyordu. O, özgür bir kadının 
gülüşüyle gülüyor, “Tersine,” diyordu, "onlardan bir 
eksiğiymişsin gibi." Ama Florentino Ariza, onun iğrenç bir 
açgözlülükle her şeyi aldığı duygusuna kapılıyor, onuru 
kırılmış, bir daha hiç gelmemek üzere çıkıp gidiyordu. Ama 
gecenin bir yansında yalnızlığın korkunç bilinciyle hiç 
nedensiz ansızın uyanıyor, Ausencia Santander'in bencil 
sevişmesinin anısı gerçekte olduğu gibi canlanıyordu içinde: 
hem tiksindiği, hem de istediği, ama kurtulması olanaksız bir 
mutluluk tuzağı. 


Tanışmalarından iki yıl sonra, rasgele bir pazar günü, 
Florentino Ariza geldiğinde, Ausencia Santander'in ilk 
yaptığı şey, onu soyacak yerde, daha iyi öpebilmek için 
gözlüğünü çıkarmak oldu; böylece Florentino Ariza onun 


kendisini sevmeye başladığını anladı. Bu eve ilk geldiği gün 
öylesine mutlu olmasına, onu kendi evi gibi sevmesine 
karşın, orada hiçbir zaman iki saatten çok kalmamış, geceyi 
hiç orada geçirmemiş, yalnızca bir kez, onu resmen davet 
ettiği için yemeğe kalmıştı. Gerçekte oraya, her seferinde 
elinde biricik armağanı olan tek bir gülle, belli bir şey için 
gidiyor, zamanı önceden belli olmayan bir dahaki sefere 
değin kayboluyordu ortadan. Ama onu öpmek için 
gözlüğünü çıkardığı gün, biraz bu yüzden, biraz da dingin 
bir sevişmenin ardından uyuyakaldıkları için, bütün bir 
öğleden sonrayı Kaptan'ın kocaman yatağında çırılçıplak 
geçirdiler. Öğle uykusundan uyandıklarında, Florentino 
Ariza, tiz sesi güzelliğiyle çelişen papağanın çığlıklarının 
anısını taşıyordu hâlâ. Ama öğle sonu sıcağında sessizlik 
saydamdı; yatak odasının penceresinden güneşi sırtına 
yüklemiş eski kentin karaltısı, altın yaldızlı kubbeleri, ta 
Jamaica'ya dek uzanan tutuşmuş deniz görünüyordu. 
Ausencia Santander serüvenci elini gelişigüzel uzatarak, el 
yordamıyla onun uslu uslu yatan organını aradı, ama 
Florentino Ariza itti onu. “Şimdi olmaz," dedi, “içimde tuhaf 
bir duygu var, sanki birisi bizi gözetliyormuş gibi." Ausencia 
Santander gidip keyifli keyifli gülen papağanın yönünü 
değiştirdi. "Bu bahaneyi Yunus Peygamber'in karısı bile 
yutmaz," dedi. Kendisi de yutmamıştı kuşkusuz, ama bunu 
iyi yanından aldı; ikisi de sessizlik içinde uzun süre 
sevişmeden sevdiler birbirlerini. Saat beşte, güneş hâlâ 
yüksekteyken, Ausencia Santander, hep öyle çıplak, başında 
organze kurdelesi, sıçrayıp kalktı yataktan, içecek bir şey 
almak için mutfağa gitti. Ama yatak odasından dışarı bir 
adım atar atmaz bir korku çığlığı koyverdi. 


Gözlerine inanamıyordu. Tavana asılı lambalardan başka bir 
şey kalmamıştı evde. Geri kalan her şey, tanınmış 
mağazalardan alınmış eşyalar, Hint halıları, yontular, goblen 
duvar halıları, değerli taşlardan ve madenlerden yapılmış bir 
sürü ıvır zıvır, evini kentin en güzel, en iyi donatılmış evi 
yapan ne varsa, hepsi, kutsal papağan bile uçup gitmişti. 
Denize bakan terastan, âşıkları rahatsız etmeden 


taşımışlardı onları. Geriye yalnızca boş salonlar, ardına dek 
açık dört pencere, bir de dipteki duvarın üstüne kalın bir 
fırçayla yazılmış bir yazı kalmıştı: Düzülenlerin hali budur. 
Kaptan Rosendo de la Rosa, Ausencia Santander'in niçin 
karakola başvurmadığını, çalınmış eşya alıp satanlarla 
temasa geçmediğini, ne de başına gelen üzücü olaydan söz 
edilmesine izin vermediğini hiçbir zaman anlayamadı. 


Florentino Ariza, hırsızların mutfakta unuttukları üç deri 
tabureyle o sırada kendilerinin bulundukları yatak 
odasındakilerden başka eşyası kalmayan soyulmuş evde onu 
görmeye gitmeyi sürdürdü. Ama eskisinden daha seyrek 
gider oldu onu görmeye; Ausencia Santander'in sandığı, 
kendisine de söylediği gibi, evin tamtakırlığından değil, 
yüzyılın başında ilk katırla çekilen tramvayların ortaya 
çıkması yüzünden; Florentino Ariza için, başıboş gece 
kuşlarının görülmemiş, değişik yuvasıydı bunlar. Günde dört 
kez biniyordu tramvaya; iki kez işe giderken, iki kez de eve 
dönerken; kimi kez gerçekten kitap okuyarak, çoğu kez de 
okuyormuş gibi yaparak, en azından daha sonra bir randevu 
koparabilmek için ilk ilişkiyi kurmayı başarıyordu. Daha 
sonra, XII. Leon Amca, emrine iki boz katırın çektiği, 
Cumhurbaşkanı Rafael Nunez'inki gibi yaldız koşumlu bir 
araba Oo verdiğinde, tramvay günlerini, kaçak av 
serüvenlerinin en verimli günleri olarak anımsayacaktı. 
Haklıydı: Kapının önünde bekleyen bir arabadan daha kötü 
bir düşmanı olamazdı gizli aşkların. Öyle ki, hemen hemen 
her zaman onu kendi evinde gizliyor, tozlu yolda tekerlek 
izleri bile kalmasın diye yaya çıkıyordu ava. Bu yüzden, 
içlerinde bir yan bakışın aşkın nerede olduğunu anlamaya 
yettiği, kadidi çıkmış uyuz katırların çektiği tramvayları 
öylesine özlemle anımsıyordu. Gene de, bunca dokunaklı 
anının arasında biri vardı ki bir türlü unutamıyordu; adını 
bilmediği, birlikte yalnızca çılgın bir gece yarısını 
yaşayabildiği, ama ömrünün sonuna dek karnavalın masum 
kargaşasını buruklaştırmaya yeten kimsesiz bir gece 
kuşunun anısıydı bu. 


Şenliğin patırtısı arasında, tramvayda yüreklice yolculuk 
etmesi dikkatini çekmişti. Ancak yirmisinde vardı; deli 
kılığına girmiş O olmasaydı, şenliğe aldırmıyormuş 
sanılabilirdi: Omuzlarına dökülen uzun, parlak, sapsarı 
saçları, sıradan, sade bir basma giysisi vardı. Sokaklardan 
yükselen müziğin şamatasına, avuç avuç saçılan pirinç 
ununa, katırların üç günlük çılgınca şenlik boyunca undan 
bembeyaz olmuş çiçekten şapkalarla dolaştıkları tramvay 
geçerken yolcuların üstüne püskürtülen aniline hiç 
aldırmıyordu. Florentino Ariza karışıklıktan yararlanarak, 
karşılığında daha fazlasını alacağını sanmadığı için, 
dondurma yemeğe çağırdı onu. Hiç şaşmadan baktı ona kız. 
"Seve seve kabul ediyorum, ama bilin ki ben deliyim," dedi. 
Florentino Ariza güldü buna; arabaların geçişini görsün diye 
dondurmacının balkonuna çıkardı onu. Sonra kiralık bir 
kapüşonlu pelerini üstüne geçirdi, birlikte Plaza de la 
Aduana'da dans edenlerin arasına karıştılar, yeni nişanlılar 
gibi eğlendiler; ama kızın ilgisizliği, gecenin şamatası 
arasında bir uçtan öteki uca gitti: Meslekten bir dansçı gibi 
dans ediyordu; yaratıcı, gözü pek; üstelik insanı allak bullak 
eden büyüleyici bir güzelliği vardı. 


"Başına nasıl bir bela aldığını bilmiyorsun," dedi, şenliğin 
coşkusu içinde katıla katıla gülerek. "Tımarhane kaçkınıyım 
ben." 


Florentino Ariza için o gece, daha aşkın yıkımına 
uğramadan önceki, yeniyetmeliğin saf taşkınlıklarına 
döndüğü bir geceydi. Ama böylesine kolay elde edilen bir 
mutluluğun çok uzun süremeyeceğini, deneylerinden çok, 
sakınımlılığından biliyordu. Böylece, daha tan sökmeden, 
her zaman olduğu gibi en güzel kılıklara ödüller verildikten 
sonra, fener kulesinden güneşin doğuşunu seyretmeyi 
önerdi. Seve seve kabul etti, ama ödül dağıtımı bittikten 
sonra. 


Florentino Ariza bu gecikmenin hayatını kurtardığına 
inandı hep. Gerçekten de, kız tam fenere gitmek için ona 
işaret verdiği sırada, Divina Pastora Tımarhanesinin iki 


gardiyanıyla bir hastabakıcısı onun üstüne atıldılar. Öğleden 
sonra saat üçte kaçtığından beri onu arıyorlardı; yalnızca 
onlar değil, tüm zabıta kuvvetleri. Karnavalda dans etmek 
için dışarı çıkmak istediğinden bahçıvandan aşırdığı bir 
bıçakla bir gardiyanın başını kesmiş, ikisini de ağır 
yaralamıştı. Ama onun sokakta dans edeceği hiç kimsenin 
aklına gelmemişti; sarnıçlara varıncaya dek tepeden tırnağa 
aradıkları pek çok evlerden birinde saklandığını sanıyorlardı. 


Onu götürmek kolay olmadı. Koynuna sakladığı bir bahçe 
makasıyla kendini savundu, deli gömleğini sırtına ancak altı 
erkek giydirebildi; o sırada Gümrük Meydanı'nı dolduran 
kalabalık bu kanlı yakalama olayını karnavaldaki sayısız 
güldürülerden biri sanarak coşkuyla alkışlıyor, ıslık 
çalıyordu. Florentino Ariza allak bullak olmuştu; Ilk Perhiz 
Çarşambasından başlayarak, ona bir kutu Ingiliz çikolatası 
alıp Divina Pastora Hastanesi'nin sokağından geçiyordu. 
Pencereden bağıra bağıra ona sövgüler ve övgüler yağdıran 
kapatılmış kadınları görünce duruyor, bir şans eseri belki o 
da demir parmaklıklar arasından bakıyordur diye, çikolata 
kutusuyla onların dikkatini çekmeye çalışıyordu. Ama onu 
hiç görmedi. Aylar sonra bir gün katırlı tramvaydan inerken, 
babasıyla birlikte giden küçük bir kız elindeki kutudan bir 
çikolata istedi. Babası onu azarladı, Florentino Ariza'dan 
özür diledi. Ama o bu davranışın, onu içindeki acılıktan 
kurtaracağını düşünerek, kutuyu olduğu gibi çocuğa verdi; 
babayı da, elini omzuna vurarak yatıştırdı. 


"Cehennemin dibine giden bir aşk içindi onlar," dedi. 
Kaderin bir cilvesi gibi, Florentino Ariza Leona Cassiani'yi, 
hayatının gerçek kadını olan kadını da katırlı tramvayda 
tanıdı; ne kendisi ne de o bunu hiç bilmeseler, hiç 
sevişmemiş olsalar da. Beş tramvayıyla eve dönerken ona 
rastlamadan önce sezmişti bunu: Parmakla dokunur gibi 
somut bir bakış dokundu ona. Gözlerini kaldırdı, karşısındaki 
sıranın en ucunda, ama öteki yolcular arasında hemen 
seçilen kadını gördü. Bakışlarını öteye çevirmedi. Tersine ona 
öyle pervasızca bakıyordu ki, Florentino Ariza, zenci genç, 


sevimli, ama kuşkusuz bir orospu diye düşünmekten kendini 
alamadı. Yaşamından çıkardı onu, aşkın bedelini ödemekten 
daha aşağılık bir şey düşünemiyordu çünkü: Hiçbir zaman 
yapmadı bunu. 


Florentino Ariza Arabalar Meydanı'nda indi, son duraktı bu, 
dükkânlar labirentinin arasından koşar adım yürüdü, annesi 
saat altıda onu bekliyordu çünkü; kalabalığın öteki ucundan 
çıktığında, kaldırımda neşeli bir kadının topuk seslerini işitti, 
kim olduğunu görmeden bildiği kişiyi görmek için dönüp 
baktı: oydu. Gravürlerdeki köle kadınlar gibi giyinmişti: 
sokaktaki su birikintilerinden atlamak için bir balerin 
devinimiyle kaldırdığı fırfırlı bir eteklik, omuzlarını açıkta 
bırakan bir bluz, renk renk boncuklardan dizi dizi kolyeler, 
beyaz bir türban. Florentino Ariza otelden tanıyordu onları. 
Sık sık, öğleden sonra saat altıda hâlâ kahvaltıda 
oluyorlardı; sonra da, cinselliği bir sokak hırsızının bıçağı 
gibi kullanmaktan başka çareleri kalmıyor, sokakta 
rastladıkları ilk erkeğin boğazına dayıyorlardı onu: ya 
kamışını, ya canını. Son bir kanıt bulmak için Florentino 
Ariza yolunu değiştirdi, El Candilejo diye boş bir ara sokağa 
saptı; kız da adımlarını sıklaştırarak gittikçe daha yakından 
izledi onu. O zaman Florentino Ariza durdu, döndü, iki eliyle 
şemsiyesine dayanarak kaldırımda yolunu kesti. Kız 
karşısında durdu. 


"Yanılıyorsun güzelim," dedi Florentino Ariza, "bende iş 
yok." 


"Elbette var," dedi kız, "yüzünden okunuyor." 


Florentino Ariza, çocukken aile doktorları olan vaftiz 
babasından kronik pekliğiyle ilgili olarak işittiği bir tümceyi 
anımsadı: "Insanlar ikiye ayrılırlar: kakalarını iyi yapanlar ve 
kötü yapanlar." Bu dogmaya dayanarak, yıldız bilimden 
daha doğru olduğuna inandığı bir kişilik kuramı geliştirmişti 
doktor. Ama yılların verdiği derslerle Florentino Ariza bu 
kuramı başka bir biçimde ortaya koydu: 


"Dünyadaki insanlar ikiye ayrılırlar: odüzüşenler ve 
düzüşmeyenler." Bu sonunculardan sakınırdı; bunlar doğru 
yoldan çıktıklarında, bu onlar için öylesine olağandışı bir şey 
olurdu ki, sanki aşkı kendileri keşfetmişler gibi böbürlenirdi. 
Buna karşılık, bunu sık sık yapanlar yalnızca bu iş için 
yaşarlardı. Kendilerini öyle iyi hissederlerdi ki, mühürlenmiş 
mezarlar gibi suskun olurlardı, çünkü yaşamlarının ağız 
sıkılığına bağlı olduğunu bilirlerdi. Başarılarından hiç söz 
ötmezler, gizlerini kimseye açmazlardı; öyle dalgın 
görünürlerdi ki, iktidarsız, soğuk, en çok da ürkek hanım 
evladına çıkardı adları; Florentino Ariza'nın durumunda 
olduğu gibi. Ama yanlış anlaşılmak hoşlarına giderdi; çünkü 
yanlış anlaşılmak korurdu onları. Üyelerinin dünyanın 
neresinde olursa olsun ortak bir dile gereksinim duymaksızın 
birbirlerini tanıdıkları bir yalnızlar locası oluştururlardı. Bu 
nedenle, Florentino Ariza kızın yanıtına şaşmadı: O da 
onlardan biriydi, bu yüzden de onun bildiğini biliyordu. 


Ölünceye değin, her gün, her saat bilincinin ona 
anımsatacağı gibi, yaşamının yanılgısı oldu bu. Onun 
kendisinden istediği aşk değildi; hele paralı aşk hiç değildi. 
Karayip Irmak Şirketi'nde bir işti; nasıl olursa olsun, parası 
ne olursa olsun, Florentino Ariza davranışından öyle utandı 
ki, onu personel müdürüne götürdü, o da şirketin genel işler 
bölümünde, en aşağı düzeyde bir iş verdi ona; kız 
ağırbaşlılıkla, alçakgönüllülükle ve bağlılıkla üç yıl sürdürdü 
bu işi. 

C.EC, kurulduğundan beri, koyun öte yakasındaki 
transatlantik limanıyla, ne de Ruhlar Koyu'ndaki pazar 
iskelesiyle hiçbir ilişiği olmayan ırmak rıhtımındaydı. Çinko 
damlı, çift saçaklı, cephesi sütunlarla bezeli uzun tek bir 
balkonu olan ahşap bir yapıydı; dört yanındaki demir 
parmaklıklı pencerelerinden rıhtımdaki gemiler duvara asılı 
resimler gibi (o görünüyordu. Almanlar ilkin yapıyı 
yaptıklarında, damın çinkolarını kırmızıya, tahta perdeleri 
parlak beyaza boyamışlardı; öyle ki yapı bir ırmak gemisini 
andırıyordu. Sonra onu boydan boya maviye boyamışlardı, 


Florentino Ariza'nın şirkette çalışmaya başladığı dönemde 
ise belli bir rengi olmayan tozlu bir hangara dönüşmüş, 
paslanmış damın eski levhalarının üstüne yeni çinko 
levhalar konmuştu. Yapının arkasında, kümes telleriyle 
çevrili, çakıllı bir avluda, sonradan yapılmış iki büyük depo, 
içinde yarım yüzyıllık ırmak taşımacılığının artıklarının 
kokuştuğu pis, kötü kokulu bir kanal vardı: Simon Bolivar 
tarafından denize indirilen, tek bacalı ilkel gemilerden, 
kamaralarında elektrikli vantilatörler bulunan çok yeni 
gemilere dek tarihsel gemilerin molozları. Bunların çoğu 
başka gemilerde kullanılmak üzere sökülmüştü, ama birçoğu 
da öyle iyi durumdaydı ki, onları daha da özlenir kılan 
iguanaları ürkütmeden, kocaman sarıçiçeklerin yapraklarını 
kesmeden, bir fırça darbesiyle yeniden yüzdürülebilirmiş 
gibi görünüyorlardı. 


Yapının birinci katında yönetim bölümü yer alıyordu: sivil 
mimarlarca değil, gemi mühendislerince yapıldıklarından 
gemi kamaralarını andıran küçük, ama rahat, iyi donatılmış 
odalar. XII. Leon Amca koridorun sonundaki bir odada 
yürütüyordu işlerini, memurlardan biriymiş gibi; tek farkla: 
Her sabah hoş kokulu çiçeklerle dolu bir cam vazo buluyordu 
masasının üstünde. Zemin katta, kaba saba sıralarla, bilet 
satışı ve bagaj işlerinin düzenlediği bir tezgâhın bulunduğu 
bir bekleme salonuyla yolcular bölümü vardı. En arkada da, 
adı bile görevlerinin belirsizliği hakkında bir fikir veren, 
genel işler bölümü vardı; burada şirketin öteki bölümlerinde 
çözülememiş sorunlar yavaş yavaş ölmeye bırakılıyorlardı. 
Leona Cassiani, bir okul sırasının arkasında, dağ gibi yığılmış 
mısır çuvalları, çözüm bekleyen kâğıtlar arasında 
kaybolmuştu, XII. Leon Amca'nın, genel işler bölümünün bir 
işe yarayabilmesi için neler düşündüğünü sormaya onu 
görmeye gittiği gün. Tüm memurları toplayarak üç saat 
süren sorulardan, kuramsal varsayımlardan, somut 
kanıtlardan sonra, onca soruna çözüm bulamamanın, tam 
tersine, hiçbir çözümü olmayan çeşitli yeni sorunlarla 
karşılaşmanın sıkıntısıyla bürosuna döndü XII. Leon. 


Ertesi gün, Florentino Ariza bürosuna girince, Leona 
Cassiani tarafından hazırlanmış, inceleyip, uygun görürse 
amcasına göstermesi ricasıyla bir nota buldu. Bir gün önceki 
inceleme sırasında tek sözcük bile söylemeyen tek kişi oydu. 
İşe, acınarak alınmış bir memura yaraşır biçimde 
davranmıştı bile bile; ama notada, bunu, işini savsakladığı 
için değil, bölümün hiyerarşisine saygısından yaptığını 
belirtiyordu. XII. Leon Amca'ya köklü bir yeniden örgütlenme 
önerilmişti ama Leona Cassiani tam tersini düşünüyordu, 
çünkü gerçekte genel işler bölümü diye bir şey yoktu; öteki 
bölümlerin başlarından savdıkları can sıkıcı, ama önemsiz 
sorunların çöplüğüydü bu bölüm. Bu nedenle de, çözüm, 
genel işler bölümünü kaldırmak, sorunları ilgili bölümlerde 
çözülmek üzere onlara geri göndermekti. 


XII. Leon Amca'nın Leona Cassiani'nin kim olduğu 
konusunda en küçük bir fikri bile yoktu; bir gün önceki 
toplantıda öyle birini gördüğünü de anımsamıyordu, ama 
notayı okuyunca onu bürosuna çağırtıp kapalı kapılar 
ardında iki saat konuştu. Insanları tanımak için başvurduğu 
yönteme uygun olarak, her şeyden söz ettiler Nota 
sağduyuyla yazılmıştı; çözüm gerçekten de istenen sonucu 
verdi. Ama XII. Leon Amca için bunun önemi yoktu; onun 
için önemli olan Leona Cassiani'ydi. En çok dikkatini çeken, 
ilkokuldan sonra yalnızca Moda Okulu'nda öğrenim görmüş 
olmasıydı. Ayrıca, hızlı bir yöntemle evde kendi kendine 
Ingilizce öğreniyor, üç aydan beri de akşamları daktilo 
kurslarına gidiyordu; önceleri telgraf, daha da önce buharlı 
gemiler için söylendiği gibi, geleceği olan yeni bir meslekti 
bu. 


Görüşmeden çıktığında XII. Leon Amca, ona adaşım Leona 
demeye başlamıştı; artık hep böyle diyecekti. Leona 
Cassiani'nin önerisine uygun olarak, tartışmalı bölümü bir 
kalem darbesiyle kaldırmaya, sorunları, onları yaratanlarca 
çözülmek üzere dağıtmaya karar vermiş, Leona Cassiani için 
de bir görev yaratmıştı; belli bir adı, belirli işlevleri olmayan 
bir iş, gerçekte kendi özel yardımcılığı. O gün öğleden sonra, 


genel işler bölümünün şerefsiz cenaze töreninin ardından, 
XII. Leon Amca, Florentino Ariza'ya, Leona Cassiani'yi nerede 
bulduğunu sordu, o da gerçeği anlattı. 


"Öyleyse tramvaya bin, onun gibi kimi bulursan getir 
bana," dedi amcası. "Bunun gibi iki-üç kişi olsa, gemimizi 
yüzdürürüz." 


Florentino Ariza XII. Leon Amca'nın kendisine özgü 
şakalarından biri sandı bunu, ama ertesi gün arabasız 
kaldığını gördü; arabayı altı ay önce emrine vermişler, şimdi 
de, tramvaylarda gizli yetenekler bulsun diye geri almışlardı 
onu. Öte yandan, Leona Cassiani'nin başlangıçtaki kuşkuları 
kısa zamanda yok oldu; ilk üç yıl boyunca öylesine kurnazca 
içinde sakladığı ne varsa ortaya koydu. Aradan üç yıl daha 
geçtikten sonra her şeyin denetimini ele almış, dört yıl sonra 
da genel yazmanlığın eşiğine dayanmıştı; ama içeri girmeyi 
reddetti, çünkü Florentino Ariza'nın yalnızca bir basamak 
altında bir görevdi bu. O zamana dek onun buyruğundaydı, 
böyle de kalmak istiyordu, gerçekte durum başka türlü olsa 
da: Florentino Ariza kendisinin onun buyruğunda olduğunun 
bilincinde değildi. Ama öyleydi: Gizli düşmanlarının 
tuzaklarına karşın yükselmesine yardım etmek için Leona 
Cassiani'nin Yönetim Kurulu'nda önerdiklerini uygulamaktan 
başka bir şey yapmamıştı Florentino Ariza. 


Leona Cassiani'nin gizleri kullanmakta şeytanca bir 
yeteneği vardı; her akşam gerektiği anda, olması gerektiği 
yerde olmayı biliyordu. Güçlüydü, sessizdi, bilgece bir 
yumuşaklığı vardı. Ama gerektiğinde, yüreğinde acıyla, çelik 
gibi bir kişiliğin dizginlerini gevşetiyordu. Bunu hiçbir 
zaman kendi çıkarma yapmıyordu ama. Biricik hedefi, 
Florentino Ariza'nın kendi gücünü çok iyi hesaplamaksızın 
varmak istediği yere yükselebilmesi için, bedeli ne olursa 
olsun, gerekirse kanı pahasına, basamaklardan çıkmaktı. 


Sarsılmaz iradesiyle nasıl olsa kısa sürede yapacaktı bunu; 
ama gerçekte salt gönül borcundan ötürü yaptı. Oyle 
kararlıydı ki, Florentino Ariza, Leona Cassiani'nin çevirdiği 
dümenler arasında kendini yitirdi; şanssız bir anda, yolunu 


kapatmaya çalıştığını sanarak onun yolunu kesmeye çalıştı. 
Leona Cassiani hemen haddini bildirdi: 


"Yanlış anlamayın," dedi, "istediğiniz zaman her şeyden 
uzak dururum, ama iyi düşünün." 


Gerçekten de bunu hiç düşünmemiş olan Florentino Ariza, 
o zaman elinden geldiğince iyi düşündü ve silahlarını teslim 
etti ona. Gerçekte, sürekli bunalım içindeki bir şirkette bu 
pis savaşın ortasında, ardı arası kesilmeyen kadın avcılığının 
üzüntüleri ve Fermina Daza'nın gittikçe belirsizleşen imgesi 
arasında, tasasız Florentino Ariza'nın, savaşın humması 
içinde pisliğe ve aşka bulaşmış bu yabanıl zencinin 
büyüleyici görünüşü karşısında bir an bile içi rahat 
olmamıştı. Öyle ki, onu tanıdığı o akşamüstü sandığı gibi biri 
olmadığına, ilkelerinin canını cehenneme gönderip külçe 
altınla karşılığını ödemek zorunda kalsa bile onunla 
sevişemediğine birçok kez esef etti için için. Çünkü Leona 
Cassiani, ürkmüş bir kaçak köleninkini andıran giysileri, 
çılgın türbanları, sallantılı küpeleri, kemikten yapılmış 
bilezikleri, yığın yığın kolyeleri, parmaklarının her birinde 
yapma taşlardan yüzükleriyle, o gün tramvayda olduğu 
gibiydi hep: sokaklarda dolaşan bir dişi kaplan. Yılların dış 
görünüşüne eklediği çok az şey de onun yararına olmuştu. 
Çok daha alımlı, ateşli Afrikalı gövdesi gittikçe daha dolgun, 
göz alıcı bir olgunluk içinde salmıyordu. Florentino Ariza on 
yıl ona sokulamamış, böylece başlangıçtaki hatasını çok acı 
bir biçimde ödemişti; Leona Cassiani ise, bu konu dışında 
her konuda yardım etmişti ona. 


Annesinin ölümünden sonra sık sık yaptığı gibi, geç 
saatlere dek büroda kalıp çalıştığı bir gece, Florentino Ariza, 
tam çıkmak üzereyken, Leona Cassiani'nin odasında ışık 
yandığını gördü. Kapıyı vurmadan açtı, oradaydı; yazı 
masasının başında, dalgın, ciddi, gözünde ona akademik bir 
hava veren yeni gözlüğüyle. Florentino Ariza, dışarıda, 
bomboş rıhtımdan, uykuya dalmış kentten, karanlık denizin 
üstüne çökmüş sonsuz geceden, limana varışının bir saatten 
fazla gecikeceğini bildiren bir geminin hüzünlü düdüğünden 


başka bir şey olmadığının, bir sevinç ürküntüsüyle bilincine 
vardı. El Candilejo Sokağı'nda yolunu kesmek için yaptığı 
gibi, iki eliyle şemsiyesine dayandı; ama bu kez dizlerinin 
tutmadığını fark etmesin diye. 

"Söyle kalbimin aslanı," dedi, "buna ne zaman bir son 
vereceğiz?" 


O hiç şaşırmadan, tam anlamıyla kendine egemen, 
gözlüğünü çıkardı; güneş gibi bir gülüşle gözlerini 
kamaştırdı Florentino Ariza'nın. Ona hiç sen dememişti daha 
önce. "Bakın, Florentino Ariza," dedi, "on yıldır burada 
oturmuş, bunu bana sormanızı bekliyordum." 


Ama artık çok geçti: Fırsat, katırla çekilen tramvaya onunla 
birlikte binmiş, onun oturduğu iskemlede onunla birlikte 
oturmuştu hep, ama şimdi bütün bütün kaçıp gitmişti. 
Gerçek şuydu: El altından onun için yaptığı bunca 
hilelerden, onun uğrunda katlandığı bunca pislikten sonra, 
yaşamda ondan daha çok yol almış, aralarındaki yirmi yıllık 
yaş farkını çoktan aşmıştı: ona göre çok yaşlanmıştı. Onu 
öyle çok seviyordu ki, kandırmaktansa, onu sevmeyi 
sürdürmeyi yeğ tuttu; bunu ona kaba bir biçimde söylemek 
zorunda kalsa bile. 


"Hayır," dedi. "Hiçbir zaman olmayan oğlumla yatağa 
girmiş gibi hissederim kendimi." 


Florentino Ariza, son sözü söyleme hakkının kendisinde 
olmamasının sızısını duydu. Bir kadının, hayır dediği zaman, 
kesin kararı vermeden kendisine ısrar edilsin diye 
beklediğini düşünürdü hep; oysa onun durumu başkaydı: 
ikinci kez yanılma riskini göze alamazdı. Kendi isteğiyle, 
hatta onun için hiç de kolay olmayan bir incelikle çekildi 
yolundan. O geceden sonra, aralarında var olabilecek 
herhangi bir gölge, burukluğa yol açmaksızın dağıldı; 
böylece Florentino Ariza, bir kadınla yatağa girmeksizin dost 
olunabileceğini öğrendi sonunda. 


Leona Cassiani, Florentino Ariza'nın gizini açmayı 
düşündüğü tek insan oldu. Bu gizi bilen birkaç kişi zorunlu 
nedenlerle onu unutmaya başlamışlardı. Bunların üçü bu 
gizi mezara götürmüşlerdi kuşkusuz: onu ölmeden çok önce 
belleğinden silen annesi; kızı gibi sevdiği birinin hizmetinde 
yaşlılıktan ölen Gala Placidia, bir de ona dua kitabının 
arasından ömrünün ilk aşk mektubunu getirmiş olan, bunca 
yıl sonra sağ olması olanaksız, o unutulmaz Escolastica Hala. 


O zaman sağ mı ölü mü olduğunu bilmediği Lorenzo Daza 
Rahibe Franca de la Luz'a kovulmasını önlemek için kızının 
gizini açıklamış olabilirdi, ama bunların onu dile düşürmeleri 
pek olası değildi. Hildebranda Sânchez'in uzak eyaletindeki, 
adlarına ve açık adreslerine telgraflar göndermiş olan on bir 
telgrafçıyı da saymak gerekiyordu; bir de, Hildebranda 
Sânchez'le yabanıl kuzinlerinden oluşan maiyetini. 


Florentino Ariza, Doktor Juvenal Urbino'nun da hesaba 
katılması gerektiğini bilmiyordu. Hildebranda Sanchez, 
evliliklerinin ilk yıllarında onlara yaptığı birçok ziyaretlerden 
birinde gizi açıklamıştı ona. Ama bunu öyle rasgele bir 
şeyden söz edermiş gibi, öyle olmayacak bir anda yapmıştı 
ki, sandığı gibi Doktor Urbino'nun bir kulağından girip öbür 
kulağından çıkmak şöyle dursun, kulağına hiç girmemişti 
bile. Gerçekten de, Hildebranda, Florentino Ariza'nın adını, 
kanısınca, Şiir o Festivali yarışmasını Oo kazanabilecek 
tanınmamış ozanlardan biri olarak anmıştı. Doktor Urbino 
onun kim olduğunu güçlükle anımsamış, Hildebranda da, 
kaçınılmaz olduğundan değil, ama içinde en küçük bir 
kötülük olmaksızın, onun Fermina Daza'nın evlenmeden 
önceki tek âşığı olduğunu söylemişti. Nişanlılıklarının 
alabildiğine masum ve geçici olduğuna, bu yüzden daha da 
çok içe dokunduğuna inandığı için söylemişti bunu ona. 
Doktor Urbino yüzüne bakmadan yanıtlamıştı: "O adamın 
ozan olduğunu bilmiyordum." Sonra hemen silmişti onu 
belleğinden; başka nedenler arasında, mesleği onu bir ahlak 
davranışı olarak unutmaya alıştırdığı için. 


Florentino Ariza gizini bilenlerin, annesi dışında, Fermina 
Daza'nın dünyasına ait olduğunu fark etti. Kendi 
dünyasından bir kendisiydi bilen; zaman zaman bölüşmek 
istediği, ama o zamana dek böyle bir güvene değer kimse 
bulamadığı ağır yükü tek başına taşıyordu. Leona Cassiani 
bölüşebileceği tek kişi olabilirdi; yalnızca biçimini ve 
zamanını bilmek gerekiyordu. Bir yaz öğle sonunun boğucu 
sıcağında, tam bunu düşünürken, Doktor Juvenal Urbino, 
saat üç sıcağına dayanabilmek için her basamakta duradura, 


C.EC.'nın dik merdivenlerini çıkıp pantolonuna dek tere 
batmış, soluk soluğa Florentino Ariza'nın odasına girdi. 
"Kasırga geliyor," dedi, son bir solukla. Florentino Ariza, XII. 
Leon Amcasını görmeye geldiğinde sık sık görmüştü onu 
orada; ama bu istenmeyen gelişin, yaşamıyla doğrudan bir 
ilgisi olduğu izlenimini hiçbir zaman bu denli açık seçik 
edinmemişti. 


Doktor Juvenal Urbino'nun da mesleğinde engelleri yendiği, 
elinde şapkası, bir dilenci gibi sanat girişimlerine katkı 
sağlamak için kapı kapı dolaştığı bir dönemdi o dönem. En 
sürekli, en cömertçe katkıda bulunanlardan biri, tam o 
sırada, çalışma odasında yaylı koltuğuna gömülmüş her 
günkü on dakikalık şekerlemelerinden birini yapmakta olan 
XII. Leon Amca olmuştu her zaman. Florentino Ariza, Doktor 
Juvenal Urbino'dan, XII. Leon Amca'nın odasına bitişik, bir 
bakıma onun bekleme odası olan kendi odasında bekleme 
lütfunda bulunmasını diledi. 


Çeşitli vesilelerle birbirlerini görmüşlerdi, ama hiç böyle 
yüz yüze gelmemişlerdi; Florentino Ariza bir kez daha 
kendini aşağı görmenin bulantısını duydu içinde. Sonsuz 
gibi görünen on dakika içinde, amcası uykudan vaktinden 
önce uyanmıştır umuduyla tam üç kez kalktı yerinden; bir 
termos dolusu da acı kahve içti. Doktor Urbino bir fincan 
kahve içmeyi bile kabul etmedi. “Kahve zehirdir," dedi; 
sonra da, Florentino Ariza'nın kendisini o dinleyip 
dinlemediğine aldırmadan, konudan konuya geçerek 
konuşmayı sürdürdü. Florentino Ariza, onun doğal 
seçkinliğine, sözcüklerinin akıcılığına ve özenle 
seçilmişliğine, soluğunun gizli kâfuru kokusuna, kişiliğinin 
büyüleyiciliğine, en basit sözcükleri, salt onun ağzından 
çıktığı için önemli kılmayı başardığı kolaylık ve inceliğe 
katlanamıyordu. Birden, Doktor, damdan düşercesine 
konuyu değiştirdi: "Müzik sever misiniz?" 


Florentino Ariza hazırlıksız yakalandı. Kentte verilen bütün 
konserlere, opera temsillerine giderdi, ama eleştirel ya da 
bilgili bir konuşma yapacak yetenekte görmüyordu kendini. 


Moda şarkılara, özellikle yeniyetmeliğinde kendisinin 
bestelediklerine ya da gizli gizli yazdığı şiirlere açık bir 
yakınlığı olan duygusal valslere gönlü kayıyordu. Rasgele bir 
kez işitmeye görsün, hiçbir Tanrısal güç geceler boyu 
aklından çıkaramıyordu ezgilerini. Ama bu, bir uzmanın 
sorduğu böylesine ciddi bir soruya ciddi bir yanıt olamazdı. 


"Gardel hoşuma gidiyor," dedi. 


Doktor Urbino anladı. "Anlıyorum," dedi, "bu günlerde 
moda." Sonra, her zamanki gibi resmi makamların paraca 
desteği olmaksızın gerçekleştirmesi gereken sayısız yeni 
tasarıyı sıralayarak konuyu saptırdı. Bugün 
gerçekleştirilebilen temsillerin düzeyinin, geçen 
yüzyıldakilerin Oo görkemiyle Oo karşılaştırıldığında O insanı 
umutsuzluğa düşürecek denli düşük olduğunu vurguladı. 
Gerçekten de böyleydi. Bir yıldır Cortot-Casals-Thibaud 
üçlüsünü Teatro de la Comedia'ya getirtebilmek için abone 
biletleri satıyordu, ama hükümette onların kim olduklarını 
bilen tek kişi yoktu; öte yandan, Ramón Caralt'ın polisiye 
oyunlar topluluğu, Manola de la Presa Operet ve Müzikli 
Güldürüler Kumpanyası, sahnenin ortasında bir anlık bir 
fosfor işığı oparıltısında kılık değiştiren akıl almaz 
gözbağcılar, mim oyuncular! Santanelaların, kendini Folies- 
Bergere'in eski balerinlerinden biri olarak tanıtan Denise 
D'Altaine'in, hatta bir boğayla göğüs göğüse güreşen o gözü 
kara iğrenç Basklı Ursus'un biletleri o bir ay içinde 
tükenmişti. Ama bizim, yarım yüzyılda dokuz savaştan sonra 
barış içinde yaşamaya başladığımız sırada, Avrupalıların bir 
kez daha barbarca bir savaşın en kötü örneğini 
vermelerinden yakınmamak gerekirdi. Iyi düşünüldüğünde 
tek bir savaş sayılabilirdi bu savaşlar: hep aynı savaş. 
Florentino Ariza'nın, bu büyüleyici konuşmada en çok ilgisini 
çeken, Doktor Juvenal Urbino'nun geçmişteki girişimlerinin 
en çok yankı uyandıran ve en kalıcı olanı, Şiir Festivali 
yarışmasını yeniden canlandırma olasılığıydı. Florentino 
Ariza, kendisinin de, yalnız ülkenin geri kalan yerlerinde 
değil, öteki Karayip ülkelerinde de birçok ünlü ozanları 


çekmeyi başarmış olana bu yıllık yarışmaya sürekli olarak 
katılanlardan biri olduğunu söylememek için dilini ısırmak 
zorunda kaldı. 


Konuşma başlar başlamaz, havadaki sıcak nem birden 
soğudu, karşıt yönlerden esen rüzgârların oluşturduğu bir 
fırtına, kapıları, pencereleri gümbür gümbür sarstı; binanın 
temelleri akıntıya kapılmış bir yelkenli gibi çatırdadı. Doktor 
Juvenal Urbino bunun farkına varmamış göründü. 


Haziranda patlak veren deli kasırgalarla ilgili rasgele bir-iki 
söz söyledi; sonra birden, kendisi de farkına varmadan, 
karısından söz etti. Yalnızca en coşkulu yardımcısı değil, 
girişimlerinin ruhuydu o. "O olmasaydı hiçbir şey 
olamazdım," dedi. Florentino Ariza, soğukkanlı, sesi kendini 
ele verir korkusuyla hiçbir şey söyleme yürekliliğini 
kendinde bulmaksızın, başının belli belirsiz bir devinimiyle 
bütün söylediklerini onaylayarak dinledi onu. Birkaç tümce 
daha, Doktor Juvenal Urbino'nun kendisine soluk aldırmayan 
onca işi arasında, karısına neredeyse kendisi kadar tapmaya 
vakit bulduğunu Florentino Ariza'nın anlamasına yetti; bu 
gerçek allak bullak etti onu. Ama istediği gibi tepki 
gösteremedi, çünkü tam o anda yüreği bir oyun oynadı ona, 
yalnızca yüreğin oynayabileceği kalleşçe bir oyun: 
Kendisiyle, her zaman kişisel bir düşmanı saydığı o adamın 
aynı yazgının kurbanları olduklarını, ortak bir tutkuyu 
bölüştüklerini açıkladı ona: aynı boyunduruğa koşulu iki yük 
hayvanı gibi. Bitmez tükenmez yirmi yedi yıllık bekleyişi 
boyunca ilk kez, Florentino Ariza kendisinin mutlu olabilmesi 
için bu değerli adamın ölmesi gerektiği düşüncesiyle 
katlanılmaz bir acı duydu. 


Kasırga geçip gitti; ama bora on beş dakika içinde laguna 
bölgesinde tozu dumana katmış, kentin ortasında yıkıma yol 
açmıştı. Doktor Juvenal Urbino, XII. Leon Amca'nın 
cömertliğinden bir kez daha hoşnut, yağmurun bütün bütün 
dinmesini beklemeden, Florentino Ariza'nın arabaya dek 
ödünç verdiği şemsiyeyi dalgınlıkla alıp götürdü. 


Ama Florentino Ariza için hiç önemi yoktu bunun. Tersine, 

Fermina Daza'nın, şemsiyenin sahibinin kim olduğunu 
bilseydi, neler düşüneceğini düşünerek sevindi. Leona 
Cassiani odasına uğradığında, karşılaşmanın sarsıntısıyla 
allak bullaktı hâlâ; ona gizini, döndürüp dolaştırmadan, 
yaşamı kendisine haram eden bir yarayı deşer gibi, açmanın 
tam sırası gibi göründü ona: ya şimdi açabilirdi gizini, ya da 
hiçbir zaman. Doktor Juvenal Urbino hakkında ne 
düşündüğünü sormakla başladı söze. Neredeyse hiç 
düşünmeden yanıtladı Leona Cassiani: "Birçok şeyler yapan 
bir adam, belki de gereğinden çok şey, ama sanırım ne 
düşündüğünü hiç kimse bilmiyor." Sonra, kalemin ucundaki 
silgiyi, iriyarı bir zencinin ince, uzun dişleriyle kemirerek 
düşünmeye koyuldu; sonunda kendisini ilgilendirmeyen bir 
konuyu kapatmak için omuzlarını silkti. 


"Belki de bu nedenle birçok şey yapıyor," dedi, "düşünmek 
zorunda kalmamak için." 


Florentino Ariza onu alıkoymaya çalıştı. 


"Ne yazık ki ölmesi gerekiyor," dedi. "Herkes ölecek," dedi 
Leona Cassiani. 


"Doğru," dedi, "ama o herkesten çok ölecek." 


Leona Cassiani hiçbir şey anlamadı, tek sözcük bile 
söylemeden gene omuzlarını silkti, sonra çıkıp gitti. O 
zaman Florentino Ariza, geleceğin bilinmez bir gecesinde, 
Fermina Daza'yla mutlu bir yatakta, ona, aşkının gizini, 
bilmeyi hak eden biricik kişiye bile açmadığını anlatacağını 
anladı. Hayır; hiçbir zaman açmayacaktı gizini, Leona 
Cassiani'ye bile; ömrünün yarısı boyunca onu öylesine 
güven içinde sakladığı kasayı ona açmak istemediğinden 
değil, kasanın anahtarını kaybettiğini ancak o zaman 
anladığı için. 


Ama o günün en sarsıcı olayı bu değildi. Gençlik günlerinin 
özlemi, her 15 Nisan'da gürültüsü Antiller'de yankılanan Şiir 
Festivali'nin anısı canlı kalmıştı içinde. Başoyunculardan biri 
olmuştu hep, ama hemen hemen her şeyde olduğu gibi, gizli 


bir başoyuncu. Yirmi dört yıl önce ilk yarışmadan başlayarak 
birkaç kez katılmış, ama hiçbir zaman en küçük bir derece 
bile alamamıştı. Ama onun için hiçbir önemi yoktu bunun, 
çünkü ödül kazanmak için katılmıyordu yarışmaya; 
yarışmanın onun için ayrı bir çekiciliği vardı: ilk yarışmada 
mühürlü zarfları açarak, kazananların adlarını açıklamakla 
Fermina Daza görevlendirilmiş, daha sonraki yıllarda da 
gelenek olmuştu bu. 


İlk yarışma gecesi, sıraların gölgesine gizlenmiş, yakasında 
isteğinin şiddetinden inip kalkan beyaz bir kamelya, 
Florentino Ariza, Fermina Daza'nın, antik Ulusal Tiyatro'nun 
sahnesinde üç mühürlü zarfı açtığını gördü. Altın Orkide'yi 
kazananın o olduğunu açıklarken, Fermina Daza' nın 
yüreğinde neler duyacağını sordu kendi kendine. Yazısını 
tanıyacağından, o anda parkta badem ağaçları altında elişi 
işlediği Öğle sonlarını, mektupların içinde kurutulmuş 
gardenyaların kokusunu, tanyelinde çalınan taçlı tanrıça 
valsini anımsayacağından emindi. Ama olmadı. Daha kötüsü, 
Altın Orkide, en çok göz dikilen ulusal şiir ödülü, bir Çinli 
göçmene verildi. Bu alışılmadık kararın kopardığı gürültü, 
yarışmanın ciddiliği konusunda kuşku yarattı. Ama karar 
yerindeydi; sonenin üstünlüğü, seçici kurulun oybirliğini 
haklı çıkarıyordu. 


Şiiri yazanın, ödül kazanan Çinli olduğuna hiç kimse 
inanmadı. Geçen yüzyılın sonunda, iki okyanusu birbirine 
bağlayan demiryolunun yapımı sırasında Panama'yı kasıp 
kavuran sarıhumma belasından kaçan birçok başka Çinliyle 
birlikte gelmişti. Olünceye dek de orada kalmışlardı. Çin 
usulü yaşamışlar, Çin usulü çoğalmışlardı; birbirlerine 
öylesine benziyorlardı ki, hiç kimse birini ötekinden ayırt 
edemiyordu. Başlangıçta karıları, çocukları ve kesip yedikleri 
köpekleriyle birlikte sayıları onu aşmıyordu, ama birkaç yıl 
içinde, gümrük kayıtlarında hiçbir iz bırakmaksızın, ülkeye 
vakitsizce giren Çinlilerle birlikte, limanın çevresindeki dört 
ara sokağı doldurmuşlardı. Gençlerin bazıları öylesine kısa 
sürede saygın aile babaları olmuşlardı ki, yaşlanmaya nasıl 


vakit bulduklarını kimse açıklayamıyordu. Halk, sezgisiyle 
onları iki sınıfa ayırmıştı: kötü Çinliler ve iyi Çinliler. Kötüler, 
insanın krallar gibi yiyip içebileceği ya da sofrada bir tabak 
günebakanlı fare karşısında birdenbire düşüp ölebileceği 
kasvetli liman lokantalarındaki Çinlilerdi; bu lokantaların, 
beyaz zehir ticaretinin ve her türlü kaçakçılığın 
paravanasından başka bir şey olmadığından kuşku 
duyuluyordu. İyiler ise, çamaşırhanelerde çalışan, kutsal bir 
bilimin kalıtçıları olan Çinlilerdi; gömlekleri yeni gibi 
tertemiz yapıyorlar, yakaları ve manşetleri kalıptan çıkmış 
gibi ütülüyorlardı. Çiçek Şenliği yarışmasında yetmiş iki 
çetin rakibini bozguna uğratan, bu iyi Çinlilerden biriydi. 


Fermina Daza şaşkınlık içinde kazananın adını okuduğunda 
hiç kimse anlamadı. Yalnız alışılmadık bir ad olduğundan 
değil, Çinlilerin nasıl adlandırıldıklarını zaten kesin olarak 
hiç kimse bilmediğinden. Ama uzun uzun düşünmeye gerek 
kalmadı; çünkü kazanan, evlerine erken dönen Çinlilerin 
göksel gülüşüyle gülümseyerek, parterin arkasından belirdi. 
Kazanacağından öyle emindi ki, ödülü almak için, ilkbahar 
törenlerinde giydiği sarı ipek gömleğini giymişti. On sekiz 
kıratlık Altın Orkide'yi alınca, gözlerine inanamayan 
kalabalığın kulakları sağır eden şakaları arasında, 
sevincinden öptü onu. Hiç istifini bozmadı. Bizimkinden 
daha az dramatik bir Yüce Esirgeyici'nin havarisi gibi, 
sarsılmadan sahnenin ortasında bekledi, ortalığa sessizlik 
çöker çökmez de, ödül kazanan şiiri okudu. Hiç kimse 
anlamadı. Ama yeni bir ıslık salvosu diner dinmez, Fermina 
Daza, dingin, içe işleyen kısık sesiyle ikinci kez okudu; daha 
ilk dizede bir şaşkınlık kapladı ortalığı. Yetkin, usta bir elin 
suç ortaklığını ele veren bir esin soluğunun baştanbaşa 
dolaştığı, katıksız Parnasyen bir soneydi bu. Tek olası 
açıklama, bir büyük ozanın, bu şakayı, Şiir Festivali 
yarışmasını alaya almak için tasarlamış olması, Çinlinin ise, 
bu gizi ölünceye dek saklamak üzere buna razı olmasıydı. 
Geleneksel gazetemiz, Ticaret Günlüğü, Karayipler'de Çin 
kültürünün eskiliği, etkisi ve Şiir Festivali'ne katılmaya hak 
kazandığı konusunda derin bilgiye dayalı, sindirilmesi 


oldukça güç bir deneme yayınlayarak ulusal onurumuzu 
onarmaya çalıştı. Denemeyi yazan, sonenin yazarının 
gerçekten onu yazdığını söyleyen kişi olduğundan hiç kuşku 
duymuyor, sözü döndürüp dolaştırmadan, denemenin 
başlığıyla başlayarak kanıtlıyordu bunu: Bütün Çinliler 
Şairdir. Eğer bir komplo varsa, bunu hazırlayanlar 
mezarlarında gizleriyle birlikte çürüyüp gittiler. Ödül 
kazanan Çinliye gelince, Doğu etkisinin ağır bastığı bir 
dönemde, günah çıkarmadan öldü; tabutuna konan Altın 
Orkide'yle, ama yaşamında özendiği biricik şeyi elde 
edememenin, bir ozan olarak tanınamamanın burukluğuyla. 
Olümü dolayısıyla, basında çoktan unutulmuş Şiir Festivali 
olayı anımsatıldı; ellerinde altın bolluk boynuzları tutan 
genç kızları gösteren yenilikçi bir desenle birlikte yeniden 
yayınlandı sone; şiirin koruyucu tanrıları da bu fırsattan 
yararlanarak her şeyi yerli yerine oturttular: Sone yeni 
kuşağa öyle kötü göründü ki, onun gerçekten de ölen Çinli 
tarafından yazıldığına hiç kimsenin kuşkusu kalmadı. 


Florentino Ariza bu skandalı, yanında oturan tanımadığı 
iriyarı bir kadının anısına bağladı her zaman. Törenin 
başından beri gözlemiş, ama sonra bekleyişin gerilimi içinde 
unutmuştu onu. Teninin sedef beyazlığı, mutlu, tombul 
körpeliği, yapma bir manolyayla taçlanmış geniş soprano 
göğsü dikkatini çekmişti. Üstüne sımsıkı oturmuş, kaygılı ve 
sıcak bakışlı gözleri gibi kara, kadife bir giysisi, bir Çingene 
tarağıyla ensesinde toplanmış kapkara saçları vardı. 
Kulaklarında sallantılı küpeler, boynunda küpelerle birörnek 
bir gerdanlık, parmaklarında, tümü de yalancı bir 
parlaklıkta, birbirinin eşi yüzükler, sağ yanağında da 
kalemle yapılmış bir yapma ben vardı. Törenin sonunda 
kopan alkışlar arasında, içten bir üzüntüyle baktı Florentino 
Ariza; 


"İnanın, içten üzüldüm," dedi. 


Florentino Ariza, gerçekten hak ettiği başsağlığı dileğinden 
ötürü değil, birisinin gizini bilmesi korkusundan ötürü, 
etkilendi. Kadın açıkladı: "Yakanızdaki çiçeğin, zarflar 


açılırken titremesinden anladım.” Elindeki yapma manolyayı 
göstererek yüreğini açtı ona: 


"Ben de çiçeğimi bu yüzden çıkardım," dedi. 


Uğradığı bozgundan ötürü ağlamaklıydı, ama Florentino 
Ariza gece avcısı içgüdüsüyle yüreklendirdi onu. 


"Hadi, gidip bir yerde birlikte ağlayalım," dedi. 


Evine dek eşlik etti ona. Kapıda, gece yarısı olduğu, 
sokakta kimse bulunmadığı için, kendisini bir konyak içmeye 
çağırmaya kandırdı; bir yandan da, birlikte on yıllık toplum 
olaylarına ilişkin gazete kesikleriyle resimlere bakacaklardı. 
Eskimiş bir tuzaktı bu, ama bu kez kendiliğinden oldu; 
çünkü Ulusal Tiyatro'dan çıkıp yürürken albümlerinden söz 
eden kadının kendisiydi. Içeri girdiler. Florentino Ariza'nın 
salona girer girmez ilk dikkatini çeken, tek yatak odasının 
kapısının açık olduğu, yatağın geniş, şatafatlı, işlemeli bir 
yorganla örtülü, başucuyla ayakucunun bronz yapraklarla 
süslenmiş olduğuydu. Bu görünüm heyecanlandırdı onu. 
Kadın farkına varmış olmalıydı; çünkü salonun ortasına 
doğru yürüyüp yatak odasının kapısını kapattı. Sonra, 
üstünde bir kedinin uyuyakaldığı, çiçekli kretondan bir 
divana çağırdı onu; masanın üstüne albüm koleksiyonunu 
koydu. Florentino Ariza hiç acele etmeksizin, baktığı şeyden 
çok, bundan sonra atacağı adımları düşünerek, albümün 
sayfalarını çevirmeye başladı; birden gözlerini kaldırdı; 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Hiç çekinmeden, 
gönlünce ağlamasını öğütledi ona; çünkü hiçbir şey ağlamak 
kadar rahatlatmazdı insanı, ama aynı zamanda korsesini 
çıkarmasını da önerdi. Ona yardım etmeye davrandı; çünkü 
korse çapraz bağcıklarla sımsıkı sırtına yapıştırılmıştı. Daha 
bağcıkları çözmeyi bitirmeden, korse bir iç basınçla 
kendiliğinden açıldı, usa sığmaz büyüklükteki memeler 
özgürce soluk aldılar. 


Bu kolay durumlarda bile, ilk kez korkusunu hiçbir zaman 
üstünden atamamış olan Florentino Ariza, parmaklarının 
ucuyla usul usul boynunu okşamayı göze aldı; kadın 


ağlamaktan vazgeçmeksizin, şımartılmış bir çocuk iniltisiyle 
kıvrandı. O zaman tam okşadığı yerden öptü onu; 
parmaklarıyla okşadığı gibi, çok yumuşak bir öpüşle; bunu 
ikinci kez yapamadan, kadın, açgözlü, sıcak, anıtsal 
gövdesiyle ona doğru döndü, sarmaş dolaş yere 
yuvarlandılar. Divanın üstündeki kedi bir çığlık kopararak 
uyandı, üstlerine atladı. Sabırsız acemi âşıklar gibi el 
yordamıyla birbirlerini arayıp bulabildiklerince buluyorlardı; 
giyimli, ter içinde, dağılmış albümlerin üstünde 
yuvarlanarak, sevişmenin yıkımından çok, kedinin öfkeli 
pençelerinden sakınmaya çalışarak. Ama ertesi geceden 
başlayarak, hâlâ kanayan yaralarıyla, birkaç yıl sürdürdüler 
sevişmeyi. 


Florentino Ariza onu "sevmeye başladığının farkına 
vardığında, kadın kırkını çoktan aşmıştı, kendisiyse otuzunu 
doldurmak üzereydi. Sara Noriega'ydı adı; gençliğinde, 
yoksulların aşkı üstüne o yazdığı, hiçbir o zaman 
yayınlanmayan bir şiir kitabıyla bir yarışma kazanarak bir 
çeyrek saat süren bir üne kavuşmuştu. Devlet okullarında 
eğitim ve yurttaşlık bilgisi öğretmeniydi; eski Jetzemani 
Mahallesi'nde, rengârenk Aşıklar Pasajı'nda kiralık bir evde 
oturuyor, aylığıyla geçiniyordu. Ara ara sevgilileri olmuştu, 
ama hiçbirinin evlilik niyeti olmaksızın; onun zamanında, 
onun çevresinden bir erkeğin birlikte yatağa girdiği bir 
kadınla evlenmesi güçtü çünkü. On sekiz yaşının çılgınca 
tutkusuyla sevdiği ilk resmi nişanlısı, düğün için 
kararlaştırılan günden bir hafta önce sözünden dönerek, onu 
yüzüstü bırakılmış bir nişanlı, ya da o zamanki deyimle, 
kullanılmış bir kız durumuna düşürdüğünden beri, kendisi 
de böyle bir umuda kapılmamıştı bir daha. Her şeye karşın, 
bu ilk yaşantı, acımasız ve kısa süreli de olsa, hiçbir 
burukluk bırakmadı onda, tersine şaşırtıcı bir kanıya vardırdı 
onu: İster evli olsun, ister olmasın, ister Tanrı buyruğunu, 
ister yasaları çiğneyerek, yatağında bir erkek olmadıkça 
yaşamaya değmezdi hayat. Florentino Ariza'nın onda en 
hoşuna giden şey, sevişirken, doyumun doruğuna ulaşmak 
için bir bebek emziği emmesiydi. Çarşıda bulabildikleri bir 


alay boy boy, çeşit çeşit, renk renk aldılar onlardan; Sara 
Noriega çok ivedi anlarda el yordamıyla bulabilmek için 
yatağın başucuna asıyordu onları. 


O da kendisi kadar bağımsız olsa da, belki de ilişkilerinin 

herkesçe bilinmesine karşı çıkmayacak olsa da, Florentino 
Ariza daha en başından, gizli bir serüven olarak belirlemişti 
ilişkilerini. Hemen hemen her zaman, gecenin ilerlemiş 
saatlerinde servis kapısından süzülüyor, tanyeri ağarmadan 
az önce, parmaklarının ucuna basarak sıvışıyordu. Böyle oda 
oda kiralanan kalabalık bir evde, komşuların, önünde 
sonunda, göründüklerinden daha çok şey bileceklerini o da 
biliyordu, kendisi kadar. Bu yalnızca bir biçim sorunu olsa 
da, Florentino Ariza böyleydi; yaşamının sonuna dek de 
kadınlarla ilişkilerinde böyle olacaktı. Ne onunla, ne de 
başka kadınlarla ilişkilerinde hiçbir zaman hata yapmadı; 
onların güvenini hiçbir zaman boşa çıkarmadı. Abartma 
değildi bu: Yalnızca bir kez, başına iş açabilecek bir iz, az 
kalsın yaşamına mal olan yazılı bir kanıt bırakmıştı. 
Gerçekte, her zaman Fermina Daza'nın sonsuza dek 
kocasıymış gibi davrandı; aldatan, ama bağlı bir koca; 
kölelikten kurtulmak için aralıksız, ama onda bir ihanete 
uğramanın hayal kırıklığını uyandırmaksızın savaşan bir 
koca. 


Böylesine bir gizlilik yanlış anlamaya yol açmaksızın 
yürütülemezdi. Transito Ariza, aşk için doğmuş, aşk için 
yetiştirilmiş olan oğlunun gençliğindeki ilk mutsuzluğundan 
sonra, her çeşit aşka karşı bağışıklık kazandığına inanmış 
olarak öldü. Ama onu çok yakından tanıyan, gizemli 
kişiliğini, gizemli giysilere, garip losyonlara düşkünlüğünü 
bilen daha az iyicil bazı kimseler, onun aşka karşı değil, 
kadınlara karşı bağışıklığı olduğu kuşkusunu paylaşıyorlardı. 
Florentino Ariza bunu biliyordu; yalanlamak için de hiçbir 
zaman hiçbir şey yapmadı. Sara Noriega'nın da aldırdığı 
yoktu. Aşık olduğu, ya da hoşuna giden ve âşık olmaksızın 
ondan hoşlanan sayısız kadınlar gibi, o da gerçekte nasılsa 
öyle kabul etti onu: gelip geçici bir adam. 


Sonunda hangi saatte olursa olsun evine gitmeye başladı, 
en çok da, ortalığın en dingin olduğu pazar sabahları. 


Elinde ne iş varsa bırakıyor, Florentino Ariza'yı her zaman 
hazır bekleyen, içinde törensel biçimselliklere dalmasına 
hiçbir zaman izin vermediği kocaman süslü yatakta tüm 
bedeniyle kendini onun mutluluğuna adıyordu. Florentino 
Ariza, geçmişi olmayan evde kalmış bir kızın erkekler 
konusunda nasıl bu denli bilgili olduğunu, bir yunus 
balığınınkini andıran yumuşak bedenini, suyun altında 
deviniyormuşçasına, nasıl öylesine hafiflik ve yumuşaklıkla 
oynatabildiğini anlayamıyordu. Aşkın her şeyden önce bir 
doğa vergisi olduğunu söyleyerek savunuyordu kendini Sara 
Noriega, "insan ya bunu bilerek doğar ya da hiçbir zaman 
öğrenemez," diyordu. Florentino Ariza, onun 
göründüğünden daha görmüş geçirmiş olduğunu düşünerek 
geçmişe yönelik kıskançlıklarla kıvranıyordu; ama her şeyi 
yutmak zorundaydı; çünkü kendisi de, bütün kadınlara 
söylediği gibi, onun biricik sevgilisi olduğunu söylemişti. 
Hoşuna gitmeyen birçok başka şey arasında, Sara 
Noriega'nın, sevişirlerken pençeleriyle onları parça parça 
etmesin diye tırnaklarını kestiği kızgın kedinin de yatakta 
olmasına katlanmak zorunda kalması da vardı. 


Bununla birlikte, yatakta bitkin düşünceye dek kalmak 
kadar, sevişme yorgunluklarını şiir sevgisiyle gidermekten 
de hoşlanıyordu. Şaşılacak bir belleği vardı: Yalnızca, 
sokaklarda kitapçıklar halinde satılan ve dönemin duygusal 
aşk şiirlerini anımsamakla kalmıyor, canı istediğinde yüksek 
sesle okumak için, en hoşuna giden şiirleri iğneyle duvarlara 
asıyordu. Eğitim ve yurttaşlık bilgisi metinlerini, yazım 
derslerinde kullanılanlar gibi, çapraz uyaklı on heceli 
koşuklar haline getirmiş, ama resmi makamların onayını 
almayı başaramamıştı. Öyle tumturaklı coşkunlukları vardı 
ki, kimi zaman sevişirken bağıra bağıra şiir okumayı 
sürdürüyor, Florentino Ariza, ağlamayı kessinler diye 
çocuklara yaptıkları gibi, zorla emziği ağzına sokuyordu. 


İlişkilerinin doluluğu içinde, Florentino Ariza hangisinin aşk 

olduğunu sormuştu kendi kendine; altüst olmuş yataktaki 
sevişmenin mi, yoksa pazar öğleden sonralarının dingin 
sevişmelerinin mi. Sara Noriega, çıplakken yaptıkları her 
şeyin aşk olduğunu söyleyerek yalın bir yanıtla yatıştırdı 
onu. "Belden yukarısı ruhun aşkı, belden aşağısı da 
bedenin," dedi. Bu tanım, Sara Noriega'ya, aşkın 
bölünmüşlüğü üstüne bir şiir yazmak için iyi bir fikir gibi 
göründü; şiiri ikisi birlikte yazdılar; o güne değin hiç 
kimsenin böyle özgün bir şiirle yarışmaya katılmadığına 
inanan Sara Noriega, beşinci Şiir Festivali yarışmasına 
gönderdi onu, ama bir kez daha yenilgiye uğradı. 


Florentino Ariza'yla birlikte eve dönerken öfkeden deli 
gibiydi. Açıklayamadığı bir nedenle, bu dolabın, şiirin ödül 
kazanmaması için Fermina Daza tarafından çevrildiğine 
inanıyordu. Florentino Ariza aldırmadı ona. Ödül 
dağıtımından beri neşesi yerinde değildi; çünkü Fermina 
Daza'yı uzun zamandan beri görmemişti; o akşam ondaki 
büyük değişikliğin farkına varmıştı: Önce, anneliği ilk 
bakışta belli oluyordu. Bu yeni bir şey değildi onun için, 
çünkü oğlunun okula başladığını biliyordu. Gene de, annelik 
yaşında olduğu ona daha önce hiç o akşamki gibi açık 
görünmemişti; belinin ölçüsünden, biraz soluk soluğa 
yürüyüşünden ötürü olduğunca, ödül kazananların adları 
okurken sesinin çatlamasından ötürü de. 


Sara Noriega yiyecek bir şeyler hazırlarken, Florentino 
Ariza anılarını belgelemeye çalışarak, Şiir Festivali 
albümlerinin sayfalarını karıştırdı: Dergilerden kesilmiş renkli 
resimlere, kemer altlarında andaç olarak satılan sararmış 
kartlara baktı; kendi yaşamının yanılgısının bir geçit resmi 
oldu bu. O zamana dek, geçip gidenin dünya olduğunu 
varsaymıştı; alışkanlıklar, moda, her şey geçip gidiyordu: 
Fermina Daza'nın dışında her şey. Ama o gece, yaşamın 
Fermina Daza için de geçmekte olduğunu, kendi yaşamının 
da, beklemekten başka bir şey yapmadan geçip gittiğini ilk 
kez bilinçli olarak gördü. Hiç kimseye söz etmemişti ondan; 


dudaklarının solduğunu kimse fark etmeksizin onun adını 
anamayacağını biliyordu çünkü. Ama o gece, pazar 
sıkıntısıyla dolu başka birçok akşam yaptığı gibi, albümlerin 
yapraklarını çevirirken, Sara Noriega, insanın kanını 
donduran o rasgele çıkışlarından birini yaptı. 


"Orospunun biri," dedi. 


Yanından geçerken, Fermina Daza'nın bir maskeli baloda 
kara panter kılığında bir resmini görünce söyledi bunu; 
kimden söz ettiğini Florentino Ariza'nın anlaması için adını 
anmasına gerek yoktu. Omrü boyunca onu tedirgin 
edebilecek bir açıklamadan korktuğu için, hemen sakınımlı 
bir savunmaya geçti. Ustüne basa basa, Fermina Daza'yı 
uzaktan tanıdığını, ilişkilerinin bir merhabadan öteye 
geçmediğini, özel yaşamına ilişkin hiçbir şey bilmediğini, 
ama onun saygıdeğer bir kadın olduğunu, sıfırdan 
başlayarak kendi nitelikleriyle yükseldiğine kuşkusu 
olmadığını söyledi. 


"Sevmediği bir adamla yaptığı bir çıkar evliliği sayesinde," 
diye sözünü kesti Sara Noriega. "Orospuluğun en aşağı 
biçimidir bu." 

Aynı şeyi, daha az kaba bir biçimde, ama aynı katı 
ahlakçılıkla, felaketinden ötürü onu avutmak umuduyla 
annesi de söylemişti Florentino Ariza'ya. iliklerine dek 
sarsıldı; Sara Noriega'nın ağır sözlerine karşı uygun bir yanıt 
bulamadı, konuyu saptırmaya çalıştı. Ama Sara Noriega, 
Fermina Daza'ya duyduğu öfkeyi boşaltıncaya dek izin 
vermedi buna. Kendi kendine açıklayamadığı bir anlık bir 
sezgiyle, ödülü kaçırması için dolabı döndürenin o olduğuna 
inanmıştı. "Buna inanması için hiçbir neden yoktu: üstelik 
Fermina Daza'nın, gizlerini bilse de, seçici kurulun 
kararlarıyla hiçbir ilişiği yoktu. Sara Noriega kesin bir tavırla 
şöyle dedi: "Biz kadınlar her şeyi sezinleriz." Böylece 
tartışmaya son verdi. 


O andan başlayarak Florentino Ariza başka bir gözle gördü 
Sara a. Onun için de geçiyordu yıllar. Taşkın doğallığı solup 


gidiyordu; sevişmeleri hıçkırıklarla kesiliyordu; gözkapakları, 
eski buruklukların izlerini göstermeye başlamıştı. Dünkü 
çiçekti o artık. Ote yandan, yenikliğin öfkesiyle içtiği 
konyakların sayısına aldırmıyordu. 


Parlak bir akşamında değildi: Isıtılmış hindistancevizli pilav 
yerlerken, her birinin yarışmada kazanamayan şiire 
katkısının ne olduğunu saptamaya çalışıyordu; her birine 
kaç Altın Orkide yaprağı düşeceğini anlamak için. Bizans 
oyunlarıyla oyalanmaları ilk kez olmuyordu, ama Florentino 
Ariza, yeni açılmış yarasının acısını dile getirmek için 
fırsattan yararlandı; neredeyse beş yıllık aşklarının kinlerini 
ortaya döken aşağılık bir tartışmaya daldılar. 


Gece yarısına on dakika kala, Sara Noriega duvar saatini 
kurmak için bir sandalyenin üstüne çıktı ve içgüdüsel olarak 
tam saat başına ayarladı; belki de, açıkça söylemeden, 
gitme vaktinin geldiğini ona anlatmak için. Florentino Ariza 
o zaman bu aşksız ilişkiyi hemen kökünden kesip atma 
gereğini duydu; ilk adımı atanın kendisi olması için fırsat 
kolladı: her zaman yaptığı gibi. Sara Noriega'ya hayır 
diyebilmek, artık aralarında her şeyin bittiğini söyleyebilmek 
için yatakta kalmasına izin versin diye Tanrı'ya yakararak, 
saati kurduktan sonra gelip yanına oturmasını istedi ondan. 
Ama o, uzakta, konuklara ayrılan koltukta oturmayı yeğledi. 
O zaman Florentino Ariza, konyağa batırdığı işaretparmağını 
emsin diye ona uzattı; bir zamanlar sevişmeye başlarken 
hoşlanırdı bundan. Bu kez kaçındı. 


"Şimdi olmaz," dedi. "Birini bekliyorum." 


Fermina Daza onu bıraktığından beri, Florentino Ariza, son 
karan her zaman kendine saklamayı öğrenmişti, paha az acı 
durumlarda, Sara Noriega'ya karşı özen göstermekle 
direnebilirdi; gecenin sonunu yatakta onunla yuvarlanarak 
geçireceğinden emin olarak; çünkü bir kadının bir kez bir 
erkekle yattı mı, erkek ne zaman isterse onunla yatmayı 
sürdüreceğine inanıyordu: erkek her seferinde onu nasıl 
yumuşatacağını bilirse. Bu inancı gereği her şeye katlanmış, 
en kirli aşk ilişkilerinde bile her şeyin üstesinden gelmişti; 


sırf kadın olarak doğmuş hiçbir kadına son sözü söyleme 
fırsatı vermemek için. Ama o gece kendini o denli 
aşağılanmış hissediyordu ki, öfkesini elinden geldiğince belli 
etmemeye çalışarak konyağını bir dikişte içti, hoşçakal bile 
demeden, çıkıp gitti. Bir daha da birbirlerini görmediler. 


Sara Noriega'yla ilişkisi, o beş yıl içinde Florentino Ariza'nın 
biricik ilişkisi olmasa bile, en uzun ve dengeli ilişkilerinden 
biri oldu. Onun yanında, özellikle de yatakta kendini iyi 
hissettiğini, ama onun hiçbir zaman Fermina Daza'nın yerini 
tutamayacağını anlayınca, tek başına ava çıktığı geceler 
yeniden başladı; gücünü ve zamanını elinden geldiğince 
bölecek biçimde ayarladı kendini. Ama Sara Noriega onu bir 
süre oyalama mucizesini gerçekleştirmişti. Hiç olmazsa 
Fermina Daza'yı görmeden yaşayabiliyordu; eskisi gibi 
yüreği bir an olsun onu görmedikçe dinmeyen kaygılarla 
dolu, hangi saatte olursa olsun, yaptığı iş ne olursa olsun 
bırakıp amaçsızca dolaşıp durmuyor, önsezilerine uyarak 
belirsiz ara sokaklar boyunca, en akla gelmeyecek yollarda, 
olmayacak yerlerde aramıyordu onu. Oysa Sara Noriega'dan 
kopması, içinde uyuyakalmış özlemleri uyandırdı; parkta 
geçirdiği öğle sonlarını, sonu gelmez okumalarını yeniden 
duyumsadı, ama bu kez Doktor Juvenal Urbino'nun bir an 
önce ölmesi gerektiği düşüncesiyle daha yoğun bir biçimde. 


Uzun zamandır bir dulu mutlu etmeye, onunla mutlu 
olmaya yazgılı olduğunu biliyor, ama bu kaygılandırmıyordu 
onu. Tersine, hazırdı buna. Tek başına çıktığı gece avları 
sayesinde, Florentino Ariza dünyanın şen dullarla dolu 
olduğunu öğrenecekti sonunda. Onların, kocalarının ölüleri 
başında acıdan çılgına döndüklerini, yaşamın karşılarına 
çıkaracağı engellerin onlarsız üstesinden gelemeyecekleri 
için, okocalarıyla birlikte diri diri gömülmek için 
yalvardıklarını, ama yeni durumlarıyla uzlaştıkça yepyeni bir 
canlılıkla küllerinden o göğerdiklerini görmüştü. Önce, 
boşalmış kocaman evlerinde karanlıkta yaşayan asalaklar 
gibi yaşamaya başlıyorlar, yıllar süren kısır bir köleliğin 
ardından, yapacak hiçbir şey bulamaksızın, hizmetçileriyle 


gizlerini obölüşüyorlar, yastıklarıyla osevişiyorlardı. Boş 
zamanlarında ölü kocalarının dikmeye hiç vakit 
bulamadıkları düğmelerini dikiyorlar, her zaman tiril tiril 
dursun diye gömleklerini tekrar tekrar ütülüyorlar, 
yakalarını, kol kapaklarını o kolalıyorlardı. o Sabunlarını 
banyoya koyuyorlar, yastıklarına, üstüne baş harfleri 
işlenmiş kılıflar geçiriyorlar, sofraya onlar için tabak, çatal, 
kaşık koyuyorlardı; yaşarken yaptıkları gibi ya ansızın 
ölümden çıkagelirlerse diye. Ama yalnız babalarının 
soyadlarını değil, kendi kimliklerini de, üstelik yeni evlilerin 
birçok kuruntusundan başka bir şey olmayan bir güvence 
karşılığında yadsıdıktan sonra, bu yalnızlık ayinleri 
sırasında, yeniden başlarına buyruk olduklarının yavaş 
yavaş bilincine varıyorlardı. 


Çılgınca sevdikleri, belki de onları seven, ama son soluğuna 
dek, emziğini vererek, altını değiştirerek, küçük anaç 
oyunlarla, sabahları evden çıkıp gerçeklerle yüz yüze gelme 
yılgınlıklarını yenerek yetiştirmek zorunda kaldıkları adamın 
değerinin ne olduğunu yalnız onlar biliyorlardı. Ama dünyayı 
kucaklasınlar diye onları yüreklendirdikten sonra, evden 
çıktıkları zaman ya dönmezlerse diye korkuya kapılan da 
kendileri oluyordu. Yaşam böyleydi. Aşk diye bir şey varsa, 
ayrı bir şeydi: Başka bir yaşamdı. 


Oysa, yalnızlığın ondurucu aylaklığında, onurlu yaşama 
biçiminin, bedenin isteğine göre, acıkınca yemek, yalansız 
sevmek, yasal aşkın uygunsuzluğundan kaçmak için 
uyuyormuş gibi yapmak zorunda kalmaksızın uyumak, hiç 
kimse yatak çarşaflarının yarısı, soludukları havanın yarısı, 
gecelerinin yarısı üstünde hak iddia etmeksizin, bedenleri 
kendi düşleriyle doyuncaya, sabahları bir başına uyanıncaya 
değin, bütün bir yatak üstünde yalnız kendilerinin hak 
sahibi olduklarının bilincine varıyorlardı. Florentino Ariza, 
gizlice ava çıktığı sabahın erken saatlerinde, karalara 
bürünmüş, yazgıları uğursuz bir karga gibi omuzlarına 
çökmüş, beş ayininden çıkarken rastlıyordu onlara. Tanyeri 
ağarırken, onu seçer seçmez, karşıya geçip kaldırım 


değiştiriyorlardı: ufak ufak kuş adımlarıyla yürüyerek; çünkü 
bir erkeğin yanından geçmek bile onurlarını lekeleyebilirdi. 
Ama o, avutulmamış bir dulun, içinde bütün kadınlardan 
daha çok bir mutluluk tohumu saklayabileceğine inanıyordu. 


Nazaret'in dul karısından bu yana yaşamına giren birçok 

dul, kocalarının ölümünden sonra nasıl mutlu olduklarını 
anlamasına olanak vermişlerdi. O zamana değin, onun için 
yalnızca bir kuruntu olan şey, onlar sayesinde elle 
dokunulabilecek somut bir olasılığa dönüştü. Fermina 
Daza'nın da onlar gibi olmaması için hiçbir neden 
bulamıyordu; yaşam onu, kendisini olduğu gibi kabul 
etmeye hazırlamış, ölü kocasına karşı suçluluk duygusuna 
kapılmaksızın, Florentino Ariza'yla birlikte iki kat bir 
mutluluğu keşfetmeye kararlı: her an olağanüstü bir yaşama 
sevincine dönüşebilecek günlük bir aşk, bir de yalnızca 
kendisine ait, ölümün dokunulmazlığı sayesinde arılığı 
korunan bir başka aşk. 


Felaketten başka her şeyin öngörüldüğü bir dünyanın 
ufuklarını yeni yeni seçmeye başlayan Fermina Daza'nın boş 
kuruntulara dayanan bu hesaplardan ne denli uzak 
olduğundan kuşku duysaydı, belki de bu denli coşkulu 
olmazdı Florentino Ariza. O zamanlar varlıklı olmanın birçok 
üstünlükleri vardı, kuşkusuz birçok dokuncaları da; ama 
insanların çoğu sonsuza dek yaşamanın en olası yolu 
sayarak can atıyorlardı varsıllığa. Fermina Daza, Florentino 
Ariza'yı, şimşek gibi çakan bir olgunluk parıltısıyla itmiş, 
hemen ardından bir acıma nöbetiyle ödemişti bunu; ama 
kararının doğruluğundan hiçbir zaman kuşku duymamıştı. O 
anda, usun hangi gizli güdülerinin ona bu öngörüyü 
verdiğini açıklayamamıştı kendi kendine; ama yıllar sonra, 
yaşlılığın eşiğinde, Florentino Ariza'yla ilgili rasgele bir 
konuşma sırasında, nasıl olduğunu bilmeksizin, birden 
keşfetti bu nedenleri. Orada bulunanların hepsi, onun 
Karayip Irmak Şirketi'nin doruğa vardığı dönemde veliahtı 
olduğunu biliyorlardı; hepsi de onu birçok kez 


gördüklerinden, hatta onunla iş yaptıklarından emindiler, 
ama hiç kimse gözlerinin önüne getiremiyordu onu. 


O zaman Fermina Daza'nın onu sevmesini engelleyen 
bilinçaltı nedenler aydınlığa kavuştu: "Gölge gibi silik biri," 
dedi. Gerçekten de öyleydi: hiç kimsenin tanımadığı birinin 
gölgesi. Ama, onun tam tersi bir erkek olan Doktor Juvenal 
Urbino'nun kendisine yaklaşmasına karşı direnirken bir 
suçluluk duygusu kemiriyordu içini: katlanamadığı biricik 
duygu. Bu duyguya kapılmakta olduğunu sezinlediğinde, 
ancak içini rahatlatacak birini bulunca denetleyebileceği bir 
çeşit yılgınlık kaplıyordu bütün varlığını. 


Çocukluğundan beri, ne zaman mutfakta bir tabak kırılsa, 
biri düşse, parmağını kapıya sıkıştırsa, o anda yakınındaki 
yetişkin kişiye şaşkınlık içinde dönüp hemen suçluyordu 
onu: “Senin yüzünden oldu.” Suçlunun kim olduğu ya da 
kendi kendini suçsuzluğuna inandırmak için önemli olmasa 
da; suçsuzluğunu sağlama almak yetiyordu ona. 


Bu öylesine açık bir kuruntuydu ki, Doktor Juvenal Urbino 
yuvasının huzurunu ne denli tehdit ettiğinin tam zamanında 
farkına vardı; bunu sezinler sezinlemez, "Uzülme sevgilim," 
diyordu karısına hemen, "suç benimdi." Karısının 
beklenmedik, dediğim dedik kararlarından korktuğu kadar 
hiçbir şeyden korkmuyordu; çünkü bunların kökeninde hep 
bir suçluluk duygusunun yattığına inanıyordu. Ama 
Florentino Ariza'dan kopuşunun yarattığı tedirginlik avutucu 
bir tümceyle giderilemedi. Fermina Daza birkaç ay boyunca 
her sabah balkonun kapısını açıyor, Florentino Ariza'nın 
bomboş parkta kendisini gözetleyen imgesini bir türlü 
silemiyor, bir zamanlar onun her zaman altında oturduğu 
ağacı, üstünde oturup onu düşünerek ki tap okuduğu, onun 
için acı çektiği, gittikçe silikleşen sırayı görüyor, içini 
çekerek pencereyi kapatıyordu: "Zavallı adam." Geçmişi 
onarmak için iş işten geçtiği bir sırada, onun sandığı kadar 
dirençli olmayışının yol açtığı hayal kırıklığı da ona acı 
veriyor, hiçbir zaman gelmeyen bir mektuptan ötürü 
gecikmiş bir kaygı duyuyordu ara ara. Ama Doktor Juvenal 


Urbino'yla evlenmeye karar vermesi gerektiğinde, Florentino 
Ariza'yı geçerli olmayan nedenlerle geri çevirdikten sonra, 
Doktor Juvenal Urbino'yu yeğ tutması için de geçerli 
nedenleri olmadığının farkına varınca, daha da büyük bir 
bunalıma düştü. Aslında onu ötekinden çok daha az 
seviyordu, üstelik onu çok daha az tanıyordu; mektupları da 
ötekininkiler gibi ateşli değildi; kararlılığının duygulandırıcı 
kanıtlarını vermemişti onun kadar. Gerçek şuydu ki, Doktor 
Juvenal Urbino onunla evlenmek istediğini hiçbir zaman aşk 
sözcükleriyle dile getirmemişti; onun gibi koyu bir Katoliğin 
kendisine yalnızca dünyasal nimetler önermesi en azından 
şaşılacak bir şeydi: güvence, düzen, mutluluk; alt alta 
yazılıp toplandığında aşka benzeyebilecek, hemen hemen 
aşk sayılabilecek sayılar. Ama aşk değildi bunlar; bu 
kuşkular şaşkınlığını artırıyordu; çünkü aşkın gerçekte 
yaşamak için ona en gerekli şey olduğundan kendisi de 
emin değildi. 

Ne olursa olsun, Doktor Juvenal Urbino'nun aleyhindeki 
başlıca etken, onun, Lorenzo Daza'nın kızı için öylesine 
istediği ideal erkeğe kuşkuya yer vermeyecek biçimde 
benzemesiydi. Onu, babasının çevirdiği bir dümenin sonucu 
olarak görmemek olanaksızdı, gerçekte böyle olmasa da; 
Fermina Daza, hekim olarak, çağrılmadan, evine ikinci kez 
geldiğini gördüğünden beri böyle olduğuna inanmıştı. 


Kuzini oHildebranda'yla konuşmaları aklını karıştırdı 
sonunda. Hildebranda, kendisi de kurban durumunda 
olduğundan, Florentino Ariza'yla kendini özdeşleştiriyordu; 
başka şeyler arasında, Lorenzo Daza'nın belki de kendisini, 
Fermina'yı Doktor Urbino'dan yana etkilemesi için 
çağırdığını unutarak. Florentino Ariza'yı tanımak için 
telgrafhaneye gittiğinde onunla birlikte gitmemek için Tanrı 
bilir nasıl çaba harcamıştı Fermina Daza. Kuşkularının ne 
denli yerinde olduğunu anlamak için, onu bir kez daha 
görmek, onunla baş başa konuşmak, düşünmeden verdiği 
kararın onu daha önemli bir başka karara, babasıyla 
sürdürdüğü savaşta silahları bırakma kararma itmediğinden 


emin olmak için iyice tanımak istiyordu onu. Ama yaşamının 
en önemli ânında, ne talibinin erkek güzelliğine, ne 
söylencesel zenginliğine, ne genç yaşta eriştiği üne, ne de 
onun sayısız erdemlerinden hiçbirine aldırmaksızın, ayağına 
gelen kısmeti tepmekten, yazgısına boyun eğmek için kendi 
kendine gizlice koyduğu sınırın, yirmi bir yaşının, 
yaklaşmasından duyduğu korkuyla allak bullak olduğu için 
yaptı bunu. Tanrının ve insanların yasalarında öngörülen 
kararı vermesine o biricik an yetti: ölüm ayırıncaya dek. O 
zaman tüm kuşkular dağıldı, aklının en doğru şey olarak 
kendisine gösterdiği şeyi pişmanlık duymadan yapabildi: 
Gözyaşı dökmeden Florentino Ariza'nın anısının üstüne 
sünger çekti, bütün bütün sildi onu; belleğindeki yerinde 
kocaman bir gelincik tarlası çiçeklendi. Kendi kendine izin 
verdiği biricik şey, her zamankinden daha derin, son bir iç 
çekiş oldu: "Zavallı adam!" 


Ama en korkunç kuşkular, balayı gezisinden döner dönmez 

başladı. Daha sandıkları boşaltmadan, eşyaları açmadan, 
Casalduero Oo Markisi'nin eski sarayının sahibi ve 
hanımefendisi olarak sahip çıkmak için getirdiğin bir kutuyu 
boşaltmadan, korkunç bir baş dönmesiyle, yanlış bir evde, 
daha da kötüsü, yanlış olmayan bir adamla tutuklu 
olduğunun bilincine vardı. Bundan kurtulması için tam altı 
yıl geçmesi gerekti. Omrünün en kötü yılları, kaynanası 
Dona Blanca'nın burukluğu, görümcelerinin zihinsel 
geriliklerinden ötürü umutsuzluğa düştüğü yıllardı bu yıllar; 
diri diri bir hücreye kapatılıp çürümeye bırakılmadılarsa, 
bunun nedeni, görümcelerinin hücreyi zaten içlerinde 
taşımalarıydı. 


Kan bağının bedelini ödemeye boyun eğen Doktor Urbino, 
Fermina Daza'nın yalvarıp yakarmalarına kulak asmıyor, 
Tanrının hikmeti, karısının sonsuz uyum sağlama 
yeteneğiyle her şeyin yoluna gireceğine güveniyordu. Bir 
zamanlar yaşama sevinciyle en güç kanar kişilerde bile 
yaşama isteği uyandıran annesinin durumunun kötüye 
gitmesi üzüyordu onu. Hiç kuşku yoktu: Çevresinde pek 


rastlanmayan bir insancıl duyarlığı olan bu güzel, zeki kadın, 
neredeyse kırk yıl boyunca içinde yaşadığı toplumsal 
cennetin temel direği olmuştu. Dulluk onu öylesine 
acılaştırmıştı ki, onun aynı insan olduğuna inanmak güçtü; 
yumuşamış, buruklaşmış, dünyaya düşman olmuştu. Gitgide 
kötülemesi, kocasının, onun deyimiyle, bir zenci sürüsü için 
bile bile kendini feda etmesiyle açıklanabilirdi olsa olsa; 
oysa ona göre biricik özveri, kocasının kendisi için yaşaması 
olacaktı. Ne olursa olsun, Fermina Daza'nın mutlu evliliği, 
balayı gezisi boyunca sürmüştü; evliliğinin kayalara çarpıp 
parçalanmasını önlemesine yardım edebilecek biricik insan 
da, annesinin egemenliği karşısında korkudan eli-kolu bağlı 
kalmıştı. Fermina Daza içine düştüğü ölüm tuzağının 
suçunu, budala görümceleriyle yarı-deli kaynanasına değil, 
ona yüklüyordu. Evlendiği adamın mesleğindeki sözü 
geçerliğinin, yüksek sosyetedeki çekiciliğinin ardında 
umarsız bir güçsüz adam olduğundan çok geç 
kuşkulanmaya başlamıştı: adının taşıdığı toplumsal önemin 
yüreklendirdiği zavallı bir şeytan. 


Yeni doğan oğluna sığındı Fermina Daza. Onun, bedeninden 
çıktığını, kendisine ait olmayan bir şeyden kurtulmanın 
rahatlığıyla duyumsamış, ebe kadının kendisine gösterdiği 
çiğ etten, yağ içinde, kana bulanmış, göbek bağı boynuna 
dolanmış, o danaya en küçük bir sevgi kırıntısı bile 
duymadığını görünce korkmuştu kendinden. Ama sarayın 
yalnızlığında onu tanıdı, birbirlerini tanıdılar; sevinç içinde, 
çocukların çocuk oldukları için değil, onları yetiştirirken, 
onlarla arkadaş olunduğu için sevildiklerini anladı. Giderek, 
mutsuzluğunun yuvasında, ondan başka hiçbir şeye, hiç 
kimseye katlanamaz oldu. Yalnızlık, mezarlığı andıran bahçe, 
penceresiz kocaman salonlarda zamanın geçmek bilmezliği 
bunaltıyordu onu. Yakındaki deliler evinde delilerin 
çığlıklarıyla büyüyen geceler çıldıracak gibi duyumsuyordu 
kendini. Yemek salonundaki masanın, beş hortlak sütlü 
kahve ve çörekle akşam yemeği yesinler diye, her gün 
dantel örtüler, gümüş takımlar, cenaze şamdanlarıyla şölen 
masası gibi donatılması alışkanlığından utanç duyuyordu. 


Gün batarken tespih çekilmesinden, sofra başındaki 
yapmacıklardan, çatal bıçağı tutuşunun, sokak kadınları gibi 
uzun, gizemli adımlarla yürüyüşünün, palyaço gibi 
giyinişinin, kocasına köylü gibi davranışının, çocuğuna 
üstüne bir örtü örtmeksizin meme verişine varıncaya dek 
sürekli olarak eleştirilmesinden nefret ediyordu. Son 
zamanlardaki Ingiliz usulünce, üstün nitelikli bisküviler, 
çiçek marmelatlarıyla ilk beş çayı davetleri yaptığında, Dona 
Blanca, evinde, terleyerek ateş düşürmek için çikolatayla 
erimiş peynir ve manyok ekmeği dilimleri yenecek yerde, 
ilaç içilmesine karşı çıkıyordu. 


Düşleri bile kaçmıyordu gözünden. Bir sabah, Fermina Daza 
düşünde tanımadığı birinin, sarayın salonlarında çıplak 
dolaşarak avuç avuç kül serptiğini anlatınca, Doha Blanca 
sert bir sesle onun sözünü kesti: 


"Saygın bir kadın böyle düşler görmez." 


Kendini hep başkalarının evinde hissetme duygusuna daha 
büyük iki talihsizlik eklendi. Biri, evde neredeyse her gün 
mutlaka patlıcan yenmesiydi, patlıcanın her çeşidi; Doha 
Blanca, ölmüş kocasına saygısından patlıcandan 
vazgeçmiyor, Fermina Daza'ysa yememekte direniyordu. 
Çocukluğundan beri hiç ağzına koymamıştı patlıcanı; çünkü 
rengi zehir rengiymiş gibi gelirdi ona hep. Ama bu kez, 
yaşamında bir şeyin iyiye doğru değiştiğini itiraf etmek 
zorundaydı; çünkü beş yaşındayken, sofrada aynı şeyi 
söylemişti de, babası altı kişilik koca bir tencere patlıcanı 
yemeye zorlamıştı onu. Öleceğini sanmıştı; önce çiğnenmiş 
patlıcanları kustuğu, ardından da cezanın sonucunu ortadan 
kaldırmak amacıyla ona zorla bir çanak hintyağı içirdikleri 
için. Bu iki şey, gerek tadından, gerekse zehir korkusundan 
ötürü, birbirine karışarak tek bir sürgün ilacı gibi kalmıştı 
belleğinde; Casalduero Markisi'nin sarayındaki o tiksindirici 
yemeklerde, onların ilgilerini ohintyağının buz gibi 
bulantısıyla ödememek için bakışlarını öteye çevirmek 
zorunda kalıyordu. 


Öteki talihsizlik de harp yüzünden oldu. Bir gün, Doha 
Blanca ona dokundurarak şöyle demişti: "Saygıdeğer bir 
kadın nasıl olur da piyano çalmayı bilmez, anlamıyorum." Bu 
öyle bir buyruktu ki, oğlu bile karşı çıkacak oldu; 
çocukluğunun en güzel yılları tıpkı bir kürek mahkümu gibi 
piyano dersleriyle geçmişti çünkü: büyüdüğünde buna 
sevinecek olsa bile. Karakteri kendisininkine benzeyen' 
karısının yirmi beş yaşında aynı şeye mahküm edilmesini 
aklı almıyordu. Ama annesinden koparabildiği biricik şey, 
piyano yerine harpı koyması oldu; harpın meleklerin çalgısı 
olduğu gibi çocukça bir neden öne sürerek. Böylece 
Viyana'dan, altından yapılmış gibi görünen, gerçekten de 
altınmış gibi ses çıkaran görkemli bir harp getirtildi; 
sonraları bu harp, günün birinde, alevler içindekilerle 
birlikte onu yutuncaya dek Kent Müzesi'nin en değerli 
eşyalarından biri oldu. Fermina Daza, felaketi önlemek için 
son bir özveriyle midesinin bulanmasını önlemeye çalışarak 
bu lüks cezaya boyun eğdi. Mompox kentinden özellikle 
getirtilen ustalar ustası bir hocayla başladı; on beş gün 
sonra hoca ansızın ölünce, birkaç yıl konservatuvarın en iyi 
müzisyeniyle sürdürdü dersleri; adamın bir mezarcınınkini 
andıran soluğu arpejlerin akordunu bozdu. 


Yumuşak başlılığına kendisi de şaşıyordu. Çünkü için için ya 
da eskiden sevişmeye ayırdıkları saatlerde kocasıyla yaptığı 
sessiz kavgalarda itiraf etmese de, yine dünyasının 
geleneklerinin ve önyargılarının batağına sandığından da 
çabuk saplanmıştı. Önceleri, yargı verme özgürlüğünü 
vurgulamak için kullandığı törensel bir tümce vardı: 


"Rüzgar eserken yelpazenin canı cehenneme." 


Ama sonra, kazandığı ayrıcalıkları kıskançlıkla korumak 
istediğinden, utanılacak duruma düşmekten ve alaya 
alınmaktan çekindiğinden, aşağılanmaya bile katlanmaya 
hazır görünüyordu; dualarında Doha Blanca'nın canını alsın 
diye bıkıp usanmadan yakardığı Tanrı'nın sonunda ona 
acıyacağını umarak. 


Doktor Urbino kendi güçsüzlüğünü, dinsel inancına ters 
düşüp düşmediklerini bile kendi kendine sormaksızın, 
eleştirel kanıtlarla haklı çıkarıyordu. Karısıyla çatışmalarının 
evin boğucu havasından kaynaklandığını kabul etmiyor, 
onların evliliğin doğasından ileri geldiğini öne sürüyordu: 
Ancak Tanrının sonsuz lütfuyla var olabilen saçma bir icattı 
evlilik. Birbirini yeni tanıyan, aralarında hiçbir akrabalık 
olmayan, yapıları başka, kültürleri başka, hatta cinsleri bile 
başka iki insanın birdenbire kendilerini birlikte yaşamaya, 
aynı yatakta yatmaya, belki de her biri başka başka yönlere 
gitmek üzere çizilmiş iki yazgıyı bölüşmeye mahküm 
bulmaları her türlü bilimsel düşünceye aykırıydı. "Evliliğin 
sorunu şu," diyordu, "her gece seviştikten sonra sona erer, 
her sabah kahvaltıdan önce yeniden kurulması gerekir." 
Onlarınki daha da kötüydü, dediğine göre; birbirine karşıt iki 
sınıftan doğmuştu, üstelik hâlâ genel valilerin geri 
dönmesini düşleyen bir kentte. Tek olası bağ, aşk gibi, 
olmayacak, kararsız bir şeydi, o da eğer varsa: Ustelik 
onların durumunda, evlendikleri zaman aşk yoktu; tam aşkı 
keşfedecekleri sırada ise, yazgıları onları gerçeklerle yüz 
yüze getirmekten başka bir şey yapmamıştı. 


Fermina Daza'nın harp dersleri aldığı dönemde yaşamları 
böyleydi. Kendisi banyoda yıkanırken karısının içeri girdiği 
ve tüm kavgalara, zehirli patlıcanlara karşın, çılgın kız 
kardeşleriyle onları doğuran annesine karşın, karısının sırtını 
sabunlamasını isteyecek kadar ona sevgi duyduğu o hoş 
rastlantılar geride kalmıştı. Karısı, her şeye karşın, 
Avrupa'dan arta kalan sevgi kırıntılarıyla sırtını sabunlamaya 
başlıyor, ikisi de anıların ihanetine uğruyorlar, ellerinde 
olmaksızın yumuşuyorlar, dile getirmeksizin birbirlerini 
seviyorlar, sonunda yerde, hoş kokulu köpükler arasında 
çılgınlar gibi osevişiyorlardı; © sırada hizmetçilerin 
çamaşırlıkta kendilerinden söz ettiklerini  işitiyorlardı: 
"Yatmıyorlar da, ondan başka çocukları yok." Ara ara, 
çılgınca bir eğlence dönüşü, kapının arkasına saklanmış olan 
özlem bir pençe vuruşuyla onları yere yıkıyor, o zaman 
şaşılacak bir patlamayla her şey bir kez daha eskisi gibi 


oluyor, beş dakika boyunca balayındaki gibi dizginsiz âşıklar 
oluyorlardı gene. 


Ama bu seyrek durumlar bir yana, yatma vakti geldiğinde, 
ikisinden biri ötekinden daha yorgun oluyordu hep. Fermina 
Daza banyoda sigaralarını kokulu kâğıtlara sarıyor, bir 
başına tüttürüyor, evinde, genç ve özgür, bedeninin tek 
sahibi olduğu zamanlardaki aşk avuntularına dönüyordu 
yeniden. Hep başı ağrıyor, ya da hava hep çok sıcak oluyor, 
ya uyuyormuş gibi yapıyor, ya gene aybaşı oluyordu; bitmek 
bilmiyordu aybaşları. Öyle ki Doktor Urbino, bir ders 
sırasında, salt içini boşaltarak hafifletmek için, on yıllık 
evlilikten sonra kadınların haftada üç kez aybaşı olduklarını 
söyleme gözü pekliğini bulmuştu kendinde. 


Şanssızlık üstüne şanssızlık, Fermina Daza o yılların en 
kötüsünde, er geç olması kaçınılmaz bir şeyle yüz yüze 
geldi: babasının dillere destan, bilinmeyen işlerinin içyüzü. 
Kayınpederinin suiistimalleri hakkında bilgi vermek için 
Doktor Juvenal Urbino'yu makamına çağıran eyalet valisi, bir 
tümceyle özetlemişti durumu: "Bu adamın bir yolunu bulup 
kaçmayacağı hiçbir Tanrı ya da kul yasası 


e yok." En büyük dalaverelerinden bazılarını damadının 
nüfuzunun gölgesinde çevirmişti; Doktor Urbino'yla karısının 
bu konuda bilgileri olmadığına inanmak güçtü. Korunması 
gereken biricik onurun, ayakta kalan biricik şey olan kendi 
onuru olduğunu bilen Doktor Juvenal Urbino, itibarının 
bütün ağırlığını ortaya koydu ve şeref sözü vererek skandalı 
örtbas etmeyi başardı. Böylece, Lorenzo Daza ilk gemiyle bir 
daha dönmemek üzere ülkeden ayrıldı. Yurt özlemini 
gidermek için ara sıra çıkılan kısa yolculuklardan birine 
çıkıyormuş gibi yurduna döndü; bu görünüşün altında bir 
gerçek de yok değildi: Bir süredir, salt doğduğu köyün 
yağmurlarıyla dolmuş sarnıçlardan bir bardak su içmek için 
ülkesinin gemilerine biniyordu. Pabuç bırakmadan gitti; 
suçsuz olduğunu bağıra çağıra söyleyip damadını, siyasal bir 
oyuna kurban gittiğine hâlâ inandırmaya çalışarak. Küçüğü 
için -evlendiğinden beri böyle diyordu Fermina Daza'ya- 


torunu için gözyaşı dökerek, içinde zenginleşip özgürleştiği, 
karanlık işler çevirerek kızını kibar bir hanımefendiye 
dönüştürme becerisini gösterdiği bu ülke için gözyaşı 
dökerek. Yaşlı ve hastaydı giderken; ama kurbanlarının 
dilediklerinden çok daha uzun yıllar yaşadı. Olüm haberi 
geldiğinde, Fermina Daza elinde olmaksızın rahat bir soluk 
aldı; sorulardan kaçınmak için yas da tutmadı, ama aylarca 
sigara içmek için banyoya kapandığında nedenini 
bilmeksizin sessiz bir öfkeyle ağladı; gerçekte babası için 
ağlıyordu. 


Durumlarının en saçma yanı, hiçbir zaman o sıkıntılı 
yıllarda olduğunca mutlu görünmemiş olmalarıydı. Çünkü 
gerçekte onları oldukları gibi, değişik, yeniliklerden yana, 
geleneksel düzeni hiçe sayan kişiler olarak kabul etmeye 
yanaşmayan bir çevrenin gizli düşmanlığına karşı en büyük 
yengilerini kazandıkları yıllardı o yıllar. Ama Fermina Daza 
için rollerin en kolayı olmuştu bu. Tanımadan önce onda 
birçok kuşkulara yol açan sosyete yaşamı, bir atasal 
anlaşmalar, beylik törenler, önceden bilinen sözcükler 
dizgesinden başka bir şey değildi: insanlar sosyetede 
birbirlerinin gırtlağına sarılmamak için bunlarla 
oyalanıyorlardı. Bu taşra yapmacıklığı cennetinin en ağır 
basan özelliği, bilinmeyene duyulan korkuydu. Fermina Daza 
çok yalın bir biçimde tanımlıyordu bunu: "Toplumsal 
yaşamın sorunu, korkuyu yenmek, evlilik yaşamının sorunu 
ise can sıkıntısını yenmeyi öğrenmektir." Gelinliğinin upuzun 
kuyruğunu ardından sürükleyerek, sayısız çiçeklerin 
birbirine karışmış kokuları, valslerin parıltısı, ter içindeki 
erkekler, dış dünyanın onlara gönderdiği bu göz kamaştırıcı 
tehlikeyi nasıl osavuşturacaklarını henüz bilmeksizin 
ürpererek kendisine bakan kadınlar kalabalığıyla dolu Sosyal 
Kulübün geniş salonuna girdiği anda, Tanrısal bir esinin açık 
seçikliğiyle birden bilincine varmıştı bunun. Yirmi bir yaşını 
yeni dolduruyordu, okula gitmenin dışında hemen hemen 
hiç evden çıkmamıştı, ama çevresine bir göz atması, 
düşmanlarının nefrete kapılmış olmadıklarını, korkudan 
donup kaldıklarını anlamasına yetti. Onları da kendisi gibi 


daha çok korkutacak yerde, kendisini tanımalarına yardımcı 
olma iyiliğini gösterdi. Hiçbiri olmasını istediğinden başka 
değildi; tıpkı kentler gibi, ona ne iyi görünüyorlardı, ne kötü; 
yüreğinde onları nasıl tasarlıyorsa öyleydiler. Paris'i, bitmez 
tükenmez yağmurlarıyla, korkunç satıcıları, arabacıların 
dillere destan kabalığıyla, dünyanın en güzel kenti gibi 
anımsayacaktı hep; gerçekte öyle olup olmamasından değil, 
en mutlu yıllarının anısına bağlı kalmasından ötürür Doktor 
Juvenal Urbino ise, kendisine karşı kullanılan silahların 
aynını kullanıyordu; yalnız daha ustaca, daha zekice, hesaplı 
bir ağırbaşlılıkla. Hiçbir şey onlarsız olmuyordu: geçit 
törenleri, Şiir Festivali, sanat olayları, yarara piyango 
çekilişleri, yurtseverlik törenleri, ilk balon yolculuğu. Her 
şeyin içindeydiler, hemen hemen her zaman da en başta, 
herkesten önce. En mutsuz yıllarında, hiç kimse onlardan 
daha mutlu insanların ne de onlarınki kadar uyumlu bir 
evliliğin olabileceğini tasarlayamazdı. 


Babasının bırakıp gittiği ev, Fermina Daza'ya aile sarayının 
boğuculuğuna karşı bir sığmak sağladı. Başkalarının 
bakışlarından kurtulur kurtulmaz, gizlice Los Evangelios 
Parkı'na gidiyor, yeni arkadaşlarını, bazı eski okul ya da 
resim dersinden arkadaşlarını orada kabul ediyordu: masum 
bir ihanet. Çocukluk anılarından ona kalan birçok şeyle evli 
olmayan bir anne gibi dingin saatler geçiriyordu. Yeniden 
kokulu kargalar satın aldı; sokak kedilerini toplayıp baksın 
diye, artık yaşlanmış, romatizma yüzünden devinimleri biraz 
ağırlaşmış, ama hâlâ evi çekip çevirecek gücü olan Gala 
Placidia'ya verdi. Florentino Ariza'nın kendisini ilk kez 
gördüğü, Doktor Juvenal Urbino'nun yüreğini anlamak için 
ona dilini çıkarttırdığı iş odasını yeniden açıp geçmişin bir 
tapmağı haline getirdi. Bir kış günü öğleden sonra, fırtına 
kopmadan balkon kapısını kapatmaya gitti: orada Florentino 
Ariza'nın, parktaki badem ağaçlarının altındaki sırada, 
sırtında üstüne göre uydurulmuş babasının giysisi, dizlerinin 
üstünde açık kitabıyla oturduğunu gördü; ama o güne değin 
birkaç kez rastladığında olduğu gibi değil, belleğinde kaldığı 
yaşta gördü onu. Bu görüntünün bir ölüm habercisi 


olmasından ürktü. Belki de onunla, tıpkı onun kendi evini 
onun için onardığı gibi, onca sevgiyle onardığı bu evde 
onunla birlikte mutlu olabileceğini kendi kendine söyleme 
gözü pekliğini gösterdi; bu varsayım bile korkuttu onu, 
çünkü ne denli mutsuz olduğunun bilincine varmasını 
sağladı. O zaman son gücünü toplayıp, kocasını, kaçamaklı 
yanıtlar vermeksizin kendisiyle tartışmaya, onunla yüz yüze 
gelmeye, kavga etmeye, son horozların öttüğünü işitinceye, 
günün ilk ışıkları sarayın dantel perdeleri arasından 
sızıncaya, güneş doğuncaya dek yitik cennetlerine 
kendisiyle birlikte ağlamaya zorladı; kocası öylesine çok 
konuşmaktan yüzü gözü şişmiş, uykusuzluktan bitkin, 
öylesine çok ağlamaktan yüreği yatışmış, potinlerinin 
bağcıklarını sıkıladı, kemerini sıkıladı, erkeklik diye onda 
hâlâ kalan ne varsa sıkıladı, peki sevgilim, dedi ona, 
Avrupa'da yitirdikleri aşkı aramaya gideceklerdi: hemen o 
sabah, bir daha dönmemek üzere. Bu öylesine kesin bir 
karardı ki, işlerini yöneten Hazine Bankası'na, başından beri 
çeşitli işlere, yatırımlara, kutsal ve ağır işleyen bir sürü 
kâğıtlara dağıtılmış, miktarını bilmediği, yalnızca söylendiği 
kadar ölçüsüz olmadığını, parayı düşünmek zorunda 
kalmamasına ancak yettiğini bildiği aile servetini hemen 
paraya dönüştürmesi için talimat verdi. Toplanan paralar 
tam ayar altına çevrilerek, azar azar dış ülkelerdeki banka 
hesaplarına aktarılacaktı; bu acımasız ülkede kendisiyle 
karısına öldüklerinde gömülmek için bir karış toprak bile 
kalmamacasına. 


Ama Fermina Daza, kendini tersine inanmaya ne denli 
zorlarsa zorlasın, Florentino Ariza'nın varlığı bir gerçekti. 
Fermina Daza, kocası ve oğluyla, doru atların çektiği altın 
koşumlu arabadan indiğinde, Fransa'ya giden 
transatlantiğin yanaştığı rıhtımdaydı Florentino Ariza; 
topluluk içinde birçok kez gördüğü gibi, arabadan inerken 
gördü onları: kusursuzdular. Yanlarında, daha şimdiden, 
büyüyünce nasıl olacağını bilecek bir biçimde eğitilmiş 
oğulları: Çocukken nasılsa büyüyünce de öyle olacaktı. 
Doktor Juvenal Urbino, şapkasını çıkararak selamladı 


Florentino Ariza'yı: "Hollanda'yı fethetmeye gidiyoruz." 
Fermina Daza başıyla hafifçe selam verdi, Florentino Ariza 
da şapkasını çıkararak hafifçe eğildi; Fermina Daza, vakitsiz 
dazlaklığın yıkımından ötürü en küçük bir acıma belirtisi 
göstermeksizin baktı ona. Onu nasıl görüyorsa öyleydi: hiç 
tanımadığı birinin gölgesi. 


Florentino Ariza da pek parlak günler geçirmiyordu. Gün 
geçtikçe artan işlerine, gece kaçamaklarının 
yorgunluklarına, yılların ölümcül dinginliğine Tránsito 
Ariza'nın hastalığı eklenmişti: belleği tüm anılardan arınmış, 
bomboş olmuştu sanki. O denli ki, bazen ona dönüp her 
zamanki koltukta oturmuş kitap okuduğunu görünce, "Kimin 
oğlusun sen?" diye soruyordu şaşarak. Florentino Ariza, her 
zaman doğru yanıtlıyordu onu, ama o hemen sözünü 
kesiyordu. 


"Söylesene oğlum," diye soruyordu ona, "ben kimim?" 


Öyle (o şişmanlamıştı ki, yerinden kımıldayamıyordu; 
günlerini artık satılacak hiçbir şeyin kalmadığı tuhafiyeci 
dükkânında ilk horozlar öter ötmez kalkıp ertesi gün ortalık 
aydınlanıncaya dek süslenip püslenmekle geçiriyordu; 
ancak birkaç saatçik uyuyordu çünkü. Başına çiçekten taçlar 
takıyor, dudaklarını boyuyor, yüzünü, kollarını pudralıyor, 
sonra da yanında kim varsa nasılım diye soruyordu ona. 
Komşular hep aynı yanıtı beklediğini biliyorlardı: 


"Cucarachita Martinez'sin sen." Bir çocuk masalından 
kaptığı bu kimlik hoşuna giden biricik kimlikti. Koltuğunda 
sallanıyor, pembe kuş teleklerinden yapılmış bir yelpazeyle 
yelpazeleniyor, sonra gene baştan başlıyordu: kâğıttan 
çiçeklerden yapılmış bir taç, gözlerinde sürme, dudakları 
boyalı, yüzünde kat kat pudra. Sonra gene, yanında kim 
varsa aynı soru: "Nasılım?" Komşuların maskarası haline 
gelince, Florentino Ariza bir gecede eski tuhafiyeci 
dükkânının tezgâhıyla dolaplarını söküp sokak kapısını 
kapattı, yatak odasını, onun Cucarachita Martinez'in yatak 
odasını anlattığı gibi düzenledi; Transito Ariza kim olduğunu 
bir daha hiç sormadı. 


XII. Leon Amca'nın öğüdüyle, ona bakmak için yaşlı bir 
kadın buldu, ama zavallıcık hep uykuda gibiydi; zaman 
zaman o da kim olduğunu unutmuş gibi görünüyordu. Öyle 
ki, Florentino Ariza, işten çıkar çıkmaz, annesini uyutana dek 
evde kalıyordu. Tüccar Kulübü'ne domino oynamaya 
gitmiyordu. Olimpia Zuleta'yla o korkunç buluşmasından 
sonra, yüreğinin derinlerinde bir değişiklik olduğundan, 
görüşmeyi sürdürdüğü birkaç eski arkadaşını da aranmadı 
bir süre. 


Yıldırım gibi olmuştu. Florentino Ariza, insanı hastalıktan 
yeni kalkmışa döndüren o ekim fırtınalarından birinde, XII. 
Leon Amca'yı evine bıraktıktan sonra, arabanın 
penceresinden, baştanbaşa fırfırlı bir organze giysi giymiş, 
bir gelinciği andıran, oynak bir küçük kız gördü. Şaşkınlık 
içinde oradan oraya koşuyordu, çünkü rüzgâr şemsiyesini 
kapmış denize doğru sürüklemişti. Florentino Ariza onu 
arabasına aldı, evine kadar götürmek için yolunu değiştirdi; 
açık denize karşı, yaşanabilir duruma getirilmiş, güvercin 
kümesleriyle dolu bahçesi ta sokaktan görünen eski bir 
kulübeydi ev. Yolda kız, bir yıldan kısa bir süre önce gezici 
bir çanak çömlek satıcısıyla evlendiğini anlattı. Florentino 
Ariza şirketinin gemilerinde, çeşit çeşit satılık ıvır zıvırla dolu 
sandıkları boşaltırken, ya da ırmak gemilerinde, annelerin 
yeni doğmuş bebeklerini taşımak için kullandıklarına 
benzer, sorgun dallarından örülmüş bir yığın güvercinle dolu 
bir kafesle birçok kez görmüştü adamı. Olimpia Zuleta, 
yabanarısıgillerdenmiş gibiydi: 


Yalnızca yüksek kalçaları, ince bedeninden ötürü değil, her 

şeyiyle: bakır tellerini andıran saçları, çilleri, birbirinden 
olağandan daha uzak, yuvarlak canlı gözleri, yalnızca zekice 
ve eğlenceli şeyler söylerken kullandığı hoş tınılı sesiyle. 
Florentino Ariza'ya çekici olmaktan çok, zarif göründü; 
kocası, kaynatası ve ailenin öteki bireyleriyle birlikte 
yaşadığı evine bırakır bırakmaz da unuttu onu. 


Birkaç gün sonra, rıhtımda kocasını, bu kez mal boşaltırken 
değil, yüklerken gördü; gemi demir alırken, Florentino Ariza 


kulağının dibinde şeytanın sesini işitti. O gün öğleden sonra, 
XII. Leon Amca'yı bıraktıktan sonra, rastlantıymış gibi, 
Olimpia Zuleta'nın evinin önünden geçti; çitin üstünden 
ürkmüş güvercinlere yem verirken gördü onu. Arabadan, 
çitin üstünden seslendi: "Güvercinin tanesi kaça?" Kız tanıdı 
onu, neşeli bir sesle yanıtladı: "Güvercinler satılık değil." 
Florentino Ariza sordu: "Peki, bir tane almak için ne yapmam 
gerekiyor?" Güvercinlere yem vermeyi sürdürerek yanıtladı 
kız: "Güvercinlerin sahibi sağanağa yakalandığı zaman onu 
arabanıza almanız gerekiyor." Böylece Florentino Ariza, 
Olimpia Zuleta'nın bir gönül borcu armağanıyla döndü eve o 
gece: bir ayağında maden bir halka olan bir posta güvercini. 


Ertesi gün öğleden sonra, tam yemek saatinde, 
güvercinlerin güzel sahibesi armağan ettiği güvercinin 
güvercinliğe geri döndüğünü gördü; kaçtığını sandı. Ama 
incelemek için onu eline alınca, halkaya sarılı bir kâğıt 
parçasının farkına vardı: bir aşk ilanı. Florentino Ariza ilk kez 
yazılı bir iz bırakıyordu, son da olmayacaktı bu; bu kez 
sakınımlı davranıp kâğıdı imzalamamışsa da. Ertesi gün 
öğleden sonra, bir çarşamba günü, tam eve girerken, bir 
sokak çocuğu güvercini bir kafes içinde, ezbere okuduğu bir 
haberle birlikte geri getirdi onu: Güvercinli bayan 
gönderiyordu bunu; kaçmasın diye lütfen güvercini kafeste 
kapalı tutmasını, kaçacak olursa bir daha onu geri 
göndermeyeceğini söylüyordu. Florentino Ariza bunu nasıl 
yorumlayacağını bilemedi: ya güvercin kâğıdı yolda 
kaybetmişti ya güvercinci, yeniden geri göndersin diye 
yollamıştı. Ama bu üçüncü şıkta, doğal olan, güvercini bir 
yanıtla geri göndermesiydi. 


Cumartesi sabahı, uzun uzun düşündükten sonra, 
Florentino Ariza güvercini imzasız bir mektupla geri 
gönderdi. Bu kez, ertesi günü beklemek zorunda kalmadı. 
Aynı gün öğleden sonra, aynı çocuk bir başka kafesin içinde 
geri getirdi onu, bir de haber: Kaçan güvercini bir kez daha 
geri gönderiyordu; önceki gün kibarlık olsun diye geri 
göndermişti onu, şimdiyse acıdığından gönderiyordu; ama 


bu kez doğruydu; gene kaçarsa bir daha göndermeyecekti 
onu. Tránsito Ariza geç saatlere dek güvercinle oyalandı, onu 
kafesten çıkardı, kollarında salladı, ninniler söyleyerek 
uyutmaya çalıştı, sonra birden, ayağındaki halkada bir kâğıt 
parçacığı olduğunu gördü, tek bir dize yazılıydı: İmzasız 
mektupları kabul etmem. Florentino Ariza, ilk serüvenin 
doruk noktasıymış gibi yüreği çılgınca çarparak okudu onu; 
ö gece sabırsızlıktan sıçrayıp durduğu için güçlükle uyudu. 
Ertesi gün erkenden, işe gitmeden, adını açık seçik yazarak 
imzaladığı bir aşk pusulasıyla güvercini bir kez daha uçurdu; 
halkaya bir de gül iliştirmişti: bahçesinin en taze, en göz 
kamaştırıcı, en güzel kokulu gülünü. 


Pek kolay olmadı. Üç aylık bir kuşatmadan sonra 
güvercinlerin güzel sahibi aynı yanıtı veriyordu hâlâ: "Ben o 
kadınlardan değilim." Ama mesajları kabul etmekten, 
Florentino Ariza'nın rastlantı süsü verdiği buluşmalara koşa 
koşa gitmekten de vazgeçmedi. Florentino Ariza 
tanınmayacak hale gelmişti: sorumluluklarını hiçbir zaman 
üstlenmemiş olan, en aşka susamış, ama aynı zamanda en 
aşağılık âşık, hiçbir şey vermeyen, hep almak isteyen, hiç 
kimsenin yüreğinde iz bırakmasına izin vermeyen adam, o 
gizli avcı, sokaklara döküldü; ona yaylım ateşi açar gibi 
imzalı mektuplar yağdırıyor, baştan çıkarıcı armağanlar 
gönderiyor, Oo güvercinci kadının evinin çevresinde 
sakınımsızca dönenip duruyordu; hatta iki kez, kocası ne 
yolculukta, ne de işteyken. Ilk aşkından bu yana, ilk kez 
yüreğinin bir okla delindiğini hissediyordu. 


İlk karşılaşmalarından altı ay sonra, rıhtımda boyanmakta 
olan bir ırmak gemisinin kamarasında buluştular sonunda. 
Olağanüstü bir öğleden sonra oldu. Olimpia Zuleta, şenlikte 
bir güvercinci kadın gibi keyifle sevişiyordu; birkaç saat 
yatakta çıplak uzanıp dinlenmek hoşuna gidiyordu; 
sevişmenin kendisi kadar seviyordu bunu. Kamara sökülmüş, 
yarı yarıya boyanmıştı; mutlu bir öğle sonunun anısıyla 
birlikte taşıyacağı hoş bir terebentin kokusu vardı. Birden, 
Florentino Ariza, alışılmadık bir esinle, yatağın yanında 


elinin erişebileceği bir yerde duran bir kırmızı boya 
kutusunun kapağını açtı, işaretparmağını batırıp güzel 
güvercincinin karnının üstüne güneye doğru kanlı bir ok 
çizip üstüne bir tümce yazdı: Bu amcık benimdir. Aynı 
akşam Olimpia Zuleta, yazıyı unutup kocasının önünde 
soyundu; o geceliğini giyerken, kocası tek sözcük söylemedi, 
soluk alıp verişi bile değişmedi; banyoya gidip tıraş 
usturasını aldı, bir vuruşta gırtlağını kesti. 


Florentino Ariza olayı ancak günlerce sonra, kaçan koca 
yakalanıp gazetecilere cinayeti niçin ve nasıl işlediğini 
anlattığı zaman öğrendi. Yıllarca imzalı mektupları ürpererek 
düşündü; gemilerde çalıştığından kendisini çok iyi tanıyan 
katilin hapisteki yıllarını hesapladı; ama gırtlağına ustura 
dayanmasından ya da kopacak rezaletten çok, bir şanssızlık 
eseri ihanetinin Fermina Daza'nın kulağına gitmesinden 
korkuyordu. Bu bekleyiş yılları sırasında bir gün Tránsito 
Ariza'nın bakıcısı kadın, mevsimsiz bir sağanak yüzünden 
çarşıda umduğundan uzun kalmış, döndüğünde ölü 
bulmuştu onu. Salıncaklı koltuğa oturmuş, her zamanki gibi 
yüzü gözü boyalı, başında çiçekler; gözleri öyle canlı, 
gülümseyişi öyle hınzırcaydı ki, bakıcısı ancak birkaç saat 
sonra farkına vardı ölmüş olduğunun. Kısa bir süre önce, 
yatağın altına gömülü küplerdeki altınlarla değerli taşları 
mahallenin çocukları arasında bölüştürmüş, bunlarla şeker 
alabileceklerini söylemişti onlara; bu taşların en 
değerlilerinin bazıları sonradan bulunamadı. Florentino 
Ariza, hâlâ Kolera Gömütlüğü diye bilinen, eski La Mano de 
Dios Çiftliği'ne gömdü onu, mezarının üstüne de bir 
gülfidanı dikti. 


Mezarlığa yaptığı ilk ziyaretlerinden beri, Florentino Ariza, 
Olimpia Zuleta'nın, annesinin mezarının çok yakınında 
gömülü olduğunu fark etmişti; mezar taşı yoktu, adı ve 
doğum ölüm tarihleri taze betonun üstüne parmakla 
yazılmıştı; Florentino Ariza bunun, kocasının kanlı bir şakası 
olabileceğini dehşetle düşündü. Gülfidanı çiçek açınca, bir 
gül koparıp kimse görmesin diye çevresine bakınarak 


mezarının üstüne bıraktı; daha sonra annesinin mezarı 
üstündeki gülfidanından kopardığı bir dalı onunkinin üstüne 
dikti. Iki fidan da öyle neşeli serpilip büyüyorlardı ki, 


Florentino Ariza dal budak salmalarını önlemek için 
makasla başka bahçe araç-gereci getirip onları budamak 
zorunda kaldı. Ama başa çıkmaya gücü yetmedi: Birkaç yıl 
içinde iki gül fidanı yabanıl otlar gibi mezarlar arasına 
yayıldı; kolera mezarlığının adı da bundan böyle Gül 
Mezarlığı oldu, ta ki halkın sağduyusundan daha az gerçekçi 
olan bir belediye başkanı bir gecede gül fidanlarını söküp 
mezarlığın giriş kemerinin üstüne bir yazı asıncaya dek: 
Genel Mezarlık. 


Annesinin ölümü Florentino Ariza'yı yeniden çılgınca 
uğraşlarına yazgılı kıldı: iş, her zamanki sevgilileriyle 
dönüşümlü buluşmalar, Tüccar Kulübü'nde domino partileri, 
hep aynı aşk kitapları, mezarlığa pazar ziyaretleri. Alçaltıcı, 
korkulu, ama onu yaşının bilincine varmaktan koruyan 
paslanmış alışkanlıklar. Ama bahçıvan makasının gül 
fidanlarına yenik düştüğü aralık ayında bir pazar günü, yeni 
çekilmiş elektrik tellerinin üstünde kırlangıçları görünce 
ansızın annesinin ölümünün, Olimpia Zuleta'nın 
öldürülüşünün, Fermina Daza'nın onu sonsuza dek 
seveceğini bildiren bir mektup gönderdiği o uzak aralık 
gününün üstünden nice zaman geçtiğinin bilincine vardı. O 
ana dek zaman kendisi için değil, yalnızca başkaları için 
geçiyormuş gibi davranmıştı. Daha bir hafta önce, sokakta, 
kendi yazdığı mektuplar sayesinde evlenen çiftlerden birine 
rastladı ve vaftiz babalığını yaptığı en büyük oğullarını 
tanımadı. Tedirginliğini alışılagelmiş bir şaşkınlıkla gizledi: 


"Vay canına, koca adam olmuşsun sen!" Hiç değişmemişti 


Florentino Ariza; bedeni ona ilk uyarı belirtileri göstermeye 
başladıktan sonra bile; çünkü çabuk hastalanan kimseler 
gibi taş gibi sağlıklıydı. Transito Ariza hep söylerdi: 
"Oğlumun geçirdiği tek hastalık kolera oldu." Kolerayı aşkla 
karıştırıyordu, kuşkusuz; üstelik belleği daha karışmaya 
başlamadan önce. Ama gene de yanılıyordu; çünkü oğlu 


gizli gizli altı kez belsoğukluğu geçirmişti; doktoru, bunların, 
yitirdiği her savaşın ardından yeniden ortaya çıkan tek bir 
hastalık olduğunu söylese de. Bundan başka, bir kez çıban, 
dört kez siğil çıkarmış, altı kez de mayasıl olmuştu, ama 
hiçbir erkek hastalıktan saymazdı bunları; ter sine savaş 
ganimetleriydi bunlar. 


Kırkını doldurur doldurmaz, bedeninin çeşitli yerlerinde 
anlatılmaz acılarla doktora koşmak zorunda kalmıştı. Uzun 
muayenelerden sonra doktor şöyle demişti ona: "Yaşın 
gereği bunlar." Bütün bunların kendisiyle bir ilişiği olup 
olmadığını bile sormaksızın dönüyordu eve hep. Geçmişe 
gönderme yaptığı biricik şey, Fermina Daza'yla geçici 
aşkıydı; yaşamında hesaba kattığı şeyler, yalnızca Fermina 
Daza'yla ilgili olan şeylerdi. Böylece, elektrik tellerine 
konmuş kırlangıçları gördüğü gün, geçmişi, en eski 
anılarından başlayarak gelip geçti gözlerinin önünden; gel- 
geç aşkları, bir yöneticilik makamı elde edebilmek için 
aşmak zorunda kaldığı sayısız engeller, Fermina Daza'yla 
her şeyin ötesinde ve her şeye karşın birbirlerinin olacakları 
konusundaki şaşmaz kararlılığa onu iten yığınla olayı geçirdi 
aklından; ancak o zaman anladı yaşamının geçip gitmekte 
olduğunu. Bağırsaklarında dolaşan buz gibi bir ürpertiyle 
sarsıldı, gözleri karardı, yaşlılığın ilk pençesiyle yere 
düşmemek için, bahçe araç-gerecini bırakarak mezarlığın 
duvarına dayanmak zorunda kaldı. 


"Allah kahretsin," dedi kendi kendine, yılgın, "tam otuz yıl 
olmuş!" 


Gerçekten de öyleydi. Fermina Daza için de geçmişti bu 
otuz yıl, kuşkusuz; ama yaşamının en hoş, en doyurucu 
yılları olmuştu bu yıllar. Casalduero Sarayı'ndaki korkunç 
günler belleğin çöplüğüne atılmıştı. La Manga'daki evinde, 
bir kez daha seçmesi gerekse dünyanın bütün erkekleri 
arasından kendine koca olarak seçeceği bir koca, Tıp 
Okulu'nda, soyunun geleneğini sürdüren oğlu, zaman zaman 
ruhunun bir başka bedene geçtiği duygusuyla onu tedirgin 
edecek denli, o yaştaki haline benzeyen kızıyla birlikte, 


yazgısına tam anlamıyla sahip, yaşıyordu. Sürekli bir 
yılgınlık içinde yaşamamak için bir daha geri dönmemek 
üzere çıktıkları mutsuz geziden sonra üç kez daha gitmişti 
Avrupa'ya. 


Sonunda Tanrı birinin dualarına kulak vermiş olmalıydı: 
Paris'te iki yıl kaldıktan sonra, Fermina Daza ile Juvenal 
Urbino, yıkıntılar arasında kalan aşk kırıntılarını daha yeni 
yeni bulmaya başladıkları sırada, bir gece yansı, Doha 
Blanca de Urbino'nun ağır hasta olduğunu bildiren bir 
telgraf uyandırdı onları; hemen ardından ölüm haberini 
bildiren bir telgraf daha geldi. Hemen geri döndüler. 


Fermina Daza gebeliğini gizleyemeyen bol bir yas giysisiyle 
indi gemiden. Gerçekten de gebeydi gene ve haber nakaratı 
yıl boyunca dilden düşmeyen, bir halk şarkısının doğmasına 
yol açtı: Paris'te ne yapar bu güzel, ne zaman gitse gebe 
döner. Sözlerinin kabalığına karşın, Doktor Juvenal Urbino, 
uzun yıllar sonra bile hoşgörüsünün bir kanıtı olarak Sosyal 
Kulüp'teki eğlencelerde bu şarkının çalınmasını istiyordu. 


Casalduero Markisi'nin varlığının ve armalarının belgelerine 
hiçbir zaman rastlanmamış olan soylu sarayı, önce uygun bir 
fiyatla Belediye Hazinesi'ne, daha sonra, Hollandalı bir 
araştırmacının, Kristof Kolomb'un gerçek mezarının orada 
olduğunu kanıtlamak için yaptığı kazı sırasında bir servet 
karşılığında merkezi hükümete satıldı. 


Kolomb'un beşinci mezarıydı bu. Doktor Urbino'nun kız 
kardeşleri her şeyden el etek çekerek, rahibelik andı 
içmeksizin Salezyen Manastırı'nda yaşamaya gitmişlerdi; 
Fermina Daza da La Manga villasının yapımı bitinceye dek 
babasının eski evinde kaldı. Kararlı adımlarla girdi eve; 
buyurmak için girdi, balayı gezisinden getirdikleri İngiliz 
eşyalarıyla, barışma yolculuğundan sonra getirttiği başka 
tamamlayıcı eşyalarla; daha ilk günden de Antiller'den 
gelen gemilerden kendisinin satın aldığı çeşit çeşit egzotik 
hayvanlarla doldurmaya başladı evi. Yeniden ele geçirdiği 
kocasıyla, iyi yetişmiş oğluyla, döndükten dört ay sonra 
doğan, adını Ofelia koydukları kızıyla girdi eve. Öte yandan, 


Doktor Urbino, karısına, balayı gezisindeki gibi tam 
anlamıyla sahip olmanın olanaksızlığını anladı; çünkü onun 
istediği sevgi, karısının vaktinin büyük bölümüyle birlikte 
çocuklarına verdiği sevgiydi, ama elinde kalanla yaşamayı 
ve mutlu olmayı öğrendi. Öylesine bekledikleri uyum hiç 
ummadıkları bir anda, evlerinde verdikleri bir akşam 
yemeğinde doruk noktasına ulaştı; Fermina Daza' nın ne 
olduğunu anlayamadığı bir yemek vardı sofrada. 


Önce koca bir porsiyon aldı, ama yemek öyle hoşuna gitti ki 
bir kez daha doldurdu tabağını; görgüsüzlük olur diye 
üçüncü bir kez alamadığına hayıflanırken, birden iki 
tepeleme tabak dolusu patlıcan ezmesi yediğini anladı. 
Efendice kabul etti yenilgiyi. La Manga villasında o günden 
sonra patlıcanın her çeşidi, Casalduero Sarayı'ndaki gibi sık 
sık pişirilmeye başlandı; patlıcanı herkes öyle seviyordu ki, 
Doktor Juvenal Urbino, yaşlılığın boş zamanlarında, bir kızı 
daha olursa adını patlıcan koyacağını söyleyip söyleyip 
gülüyordu: Patlıcan Urbino. 


Fermina Daza özel yaşamın, toplum yaşamının tersine, 
değişken ve önceden kestirilemez olduğunu biliyordu artık. 
Çocuklarla büyükler arasındaki farkı belirlemek kolay olmadı 
onun için, ama son çözümlemede çocukları yeğ tutuyordu; 
çünkü daha kesin ölçütleri vardı onların. Orta yaş 
dönemecini kıvrılır kıvrılmaz, sonunda tüm aldatmacalardan 
yoksun kalınca, hiçbir zaman, gençliğinde, Los Evangelios 
Parkı'nda olmayı düşlediği kişi olmadığını sezinlemeye 
başladı; tam tersine, kendi kendine bile söyleme yürekliliğini 
bulamadığı bir şey olmuştu: lüks bir hizmetçi. Sosyetenin, 
sonunda, en sevilen, en sayılan, bu yüzden de en çekinilen 
kadını olmuştu; ama ondan, evin yönetiminde olduğundan 
daha çok istenen, daha az bağışlandığı hiçbir şey yoktu. 
Kocasının ona ödünç verdiği bir yaşamı yaşıyormuş gibi 
duyumsuyordu hep: onun kurduğu, üstelik yalnızca kendisi 
için kurduğu bir mutluluk imparatorluğunun mutlak hâkimi. 
Kocasının onu her şeyden, dünyada herkesten çok sevdiğini 


biliyordu, ama yalnızca kendisi için: kendi kutsal hizmeti 
için. 

En gücüne giden şey, günlük yemeklerin ardsız aralıksız 
birbirine zincirlenmesiydi. Çünkü yalnız tam saatinde 
hazırlanmaları ogerekmiyordu: Kusursuz olmaları, ona 
sorulmadan, ne yemek istiyorsa o yemeğin pişirilmesi 
gerekiyordu. Arada bir, ev törelerinin birçok gereksiz 
törenlerinden biri gibi, soracak olsa, kocası gözlerini 
gazetesinden bile kaldırmadan yanıtlıyordu: "Ne olursa." 
içtenlikle söylüyordu bunu, o sevimli haliyle; çünkü ondan 
daha az kazak bir erkek düşünülemezdi. Ama yemek 
saatinde, ne olursa olsun değil, hiç şaşmadan tam istediğini 
yiyordu; et, etliğini belli etmemeli, balık balıklığını, domuz 
domuzluğunu, tavuk da tavukluğunu belli etmemeliydi. 
Mevsimi olmasa bile, kaça olursa olsun, kuşkonmaz mutlaka 
bulunup alınmalıydı; kocası hoş kokulu sidiğinin keyfini 
çıkarsın diye. Onu suçlamıyordu: Yaşamı suçluyordu Fermina 


Daza. Ama yaşamın amansız bir başoyuncusuydu o. En 
küçük bir kusur yetiyordu, tabağı iterek, "Bu yemek sevgisiz 
pişirilmiş," demesine. Bu konuda inanılmaz esinler geliyordu 
ona. Bir seferinde papatya çayı içerken, daha dudaklarını 
değdirir değdirmez, "Bu nesnede pencere tadı var," diye geri 
gönderdi onu. O da, hizmetçiler de şaşakaldılar; çünkü 
hiçbiri kaynatılmış pencere içen birini duymamıştı, ama 
tadına bakınca anladılar: Gerçekten de pencere tadı vardı. 


Kusursuz bir kocaydı: Ne yerden bir şey alıyor, ne ışığı 
söndürüyor, ne kapıyı kapatıyordu. Sabahın köründe, 
giysisinin bir düğmesi eksik olsa, "Insanın iki karısı olmalı," 
dediğini işitiyordu, "biri sevişmek için, biri de düğmelerini 
dikmek için." Her gün, kahvesinden bir yudum ya da dumanı 
tüten çorbadan bir kaşık içer içmez, artık kimseyi 
korkutmayan yürek paralayıcı bir uluma koparıyor, sonra da 
içini boşaltıyordu: "Bir gün bu evden gidersem, herkes bilsin 
ki, dilimin yanmasından bıktığımdandır." En güzel, en 
değişik yemeklerin müshil aldığı için yemek yiyemediği 
günler pişirildiğini söylüyordu; bunun karısının bir hainliği 


olduğuna öyle inanmıştı ki, karısı da almadıkça müshil almaz 
oldu. 


Anlayışsızlığından bıkan karısı, doğum gününde alışılmadık 

bir armağan istedi ondan: Bir gün boyunca ev işlerini o 
görecekti. Kocası, eğlenmiş, kabul etti; gerçekten de 
sabahtan başlayarak evin sorumluluğunu üstüne aldı. 
Görkemli bir sabah kahvaltısı hazırladı, ama karısının 
sahanda yumurtadan hoşlanmadığını, sütlü kahve 
içmediğini unuttu. Sonra da doğum gününe çağrılan altı 
konuk için öğle yemeği hazırlanmasını buyurdu; sonra eve 
çekidüzen verilmesi için komut verdi; evi karısından daha iyi 
yönetmek için öyle bir çaba harcadı ki, sonunda en küçük bir 
utanç belirtisi göstermeden pes etti. Daha ilk anda, özellikle 
mutfakta, hiçbir şeyin yerini bilmediğinin farkına vardı: 
hizmetçiler de oyuna katıldılar, aradığını bulmak için her 
şeyi altüst etmesine seyirci kaldılar. Saat on olduğunda, öğle 
yemeği için talimat almamışlardı hâlâ; çünkü evin temizliği 
daha bitmemiş, yataklar yapılmamış, banyo 
temizlenmemişti; tuvalet kâğıdı koymayı, çarşafları 
değiştirmeyi, arabacıyı çocukları almaya göndermeyi 
unutmuş, hizmetçilerin görevlerini birbirine karıştırmıştı; 
aşçıya yatakları düzeltmesini buyuruyor, oda hizmetçisini 
mutfağa gönderiyordu. Saat on birde, neredeyse konuklar 
gelmek üzereyken, evin içinde öyle bir kargaşa vardı ki, 
Fermina Daza gülmekten katıla katıla kumandayı eline aldı; 
ama istediği gibi yengi kazanmışçasına bir tavırla değil; 
kocasının ev işlerinde işe yaramayışından ötürü duyduğu 
acımayla allak bullak olmuş. Kocası her zamanki savını öne 
sürerek aldı öcünü: "Ben hiç olmazsa çıkabildim işin içinden, 
sen hastalara bakmaya kalksaydın bu kadar da 
yapamazdın." Ama bu ders yararlı oldu, hem yalnızca onun 
için değil. Yıllar boyunca ikisi de ayrı ayrı yollardan geçerek 
akıllıca bir sonuca vardılar: Başka türlü birlikte yaşamaları 
olanaksızdı; başka türlü birbirlerini sevmeleri de; bu 
dünyada hiçbir şey aşktan daha güç değildi. 


Yeni yaşamının doluluğu içinde, Fermina Daza, Florentino 

Ariza'yı çeşitli toplantılarda, o işinde yükseldikçe gittikçe 
daha sık görür oldu; ama onu öyle doğal bir biçimde görmeyi 
öğrendi ki, birkaç kez dalgınlıkla ona selam vermeyi bile 
unuttu. Sık sık ondan söz edildiğini işitiyordu; çünkü onun 
C.FC.'de sakınımlı ama durdurulmaz yükselişi iş dünyasında 
sürekli bir konuşma konusuydu. Hali tavrı düzelmişti; 
çekingenliği gizemli bir uzaklığa dönüşmüştü; biraz kilo 
alması iyi olmuştu; yaşın verdiği yavaşlık yakışıyordu ona; 
dazlaklığına onurlu bir çözüm bulmayı bilmişti. Çağa ve 
modaya karşı her zaman meydan okumakta direndiği tek 
şey, koyu renkli takım elbisesi, çağdışı redingotları, 
olağandışı şapkası, annesinin dükkânından kalma, ozanların 
boyunlarına taktıkları kurdeleleri, o uğursuz şemsiyesiydi. 
Fermina Daza yavaş yavaş onu başka bir biçimde görmeye 
alıştı; Los Evangelios Parkı'nda, sarı yaprakların fırtınası 
altında oturup kendisi için iç çeken o bitkin yeniyetmeyle 
onun arasında bağ kurmaz oldu sonunda. Gene de, hiçbir 
zaman ilgisiz gözlerle görmedi onu; ona ait haberlere her 
zaman sevindi; çünkü yavaş yavaş suçluluk duygusunu 
hafifletiyorlardı. 


Bununla birlikte, artık onu bütün bütün belleğinden 
sildiğini sandığı bir sırada, en beklemediği bir yerde, 
özlemlerinin bir imgesine dönüşerek çıkıyordu ortaya. 
Yaşlılığın ilk esintileri, her yağmur öncesi gök gürültüsünü 
işittiğinde, yaşamında onarılmaz bir şey olduğunu 
duyumsamaya başladığı zaman ortaya çıktı. Ekim ayında 
her gün öğleden sonra saat tam üçte, Villanueva Dağı'nda 
kükreyen, anısı yıllar geçtikçe yakınlaşan, bir taş gibi ağır 
gök-gürültüsünün açtığı onulmaz yaraydı bu. Yakın geçmişin 
anıları, aradan birkaç gün geçince belleğinde birbirine 
karışırken, kuzini Hildebranda'nın eyaletine yaptığı O 
masalsı yolculuğun anıları hâlâ öyle canlıydı ki, özlemin 
çarpıttığı bir açık-seçiklikle daha düne ilişkinmiş gibi 
görünüyorlardı. Dağdaki Manaure Kasabası'nı, dümdüz, 
yemyeşil biricik sokağını, uğur getiren kuşlarını, içinde 
kendisinin yattığı yatakta yıllarca önce aşktan ölen Petra 


Morales'in bitmez tükenmez gözyaşlarıyla ıslanmış 
geceliğiyle uyandığı, insanın içine korku salan hortlaklar 
evini anımsıyordu. Guayaba'ların bir daha hiç duymadığı 
eski tadını, sesi yağmurun sesine karışan yürek çarpıntılı 
önsezilerini, San Juan del Cesar'ın o topaz sarısı öğle 
sonlarını anımsıyordu. Yeniyetmeliğin acısına, Issız parkın 
balkondan görünümüne, sıcak gecelerde gardenyaların gizli 
kokusuna, yazgısının kararlaştırdığı o şubat öğle sonunda, 
yaşlı hanımefendi portresinin yarattığı korkuya 
dayanamadığı için babasının evini elden çıkardı; o günlere 
ilişkin anılarını nereye yöneltse, Florentino Ariza'nın anısına 
takılıyordu. Ama bunların aşk ya da pişmanlık acıları değil, 
gözlerine yaş getiren tatsız bir şeyin imgesi olduğunu 
anlayacak kadar serinkanlılığı vardı her zaman. Florentino 
Ariza'nın birçok kurbanının farkına varmadan içine 
düştükleri tuzağın onu tehdit ettiğini bilmiyordu. 


Kocasına sıkı sıkı tutundu. Tam da onun kendisine en çok 
gereksinim duyduğu anda; çünkü yaşlılığın sisleri arasında, 
üstelik erkek olmanın, daha güçsüz olmanın dokuncalarıyla, 
ondan on yıl önde, bir başına sendeleyerek yürüyordu. 
Birbirlerini öyle iyi tanır olmuşlardı ki, evliliklerinin otuz yılı 
dolmadan, ikiye bölünmüş tek bir varlık gibiydiler; sık sık, 
istemeden birbirlerinin düşüncelerini kestirmekten ya da 
başkalarının yanında, birinin söyleyeceğini öteki ondan önce 
davranıp söylediğinde düştükleri gülünç durumdan ötürü 
tedirginlik duyuyorlardı. Günlük anlaşmazlıklardan, ansızın 
ortaya çıkan nefretlerden, karşılıklı küçüklüklerden, evliliğin 
karmaşıklığının masalsı mutluluk patlamalarından birlikte 
başarıyla geçmişlerdi. Öyle bir dönem geldi ki, birbirlerini 
daha iyi, acelesiz, aşırılıklara kaçmadan sevdiler; ikisi de 
aksiliklere karşı inanılmaz zaferlerinin daha bilincine 
vardılar, bundan daha çok mutluluk duydular. Kuşkusuz 
yaşam başka ölümcül sınavlar çıkaracaktı karşılarına, ama 
önemi yoktu artık; öte yakaya geçmişlerdi. 


Yeni yüzyılı kutlamak için yeni kamusal gösterilerle dolu bir 
program düzenlendi; bu yeniliklerin en unutulmazı, Doktor 


Juvenal Urbino'nun bitmez tükenmez girişim gücünün ürünü 
olan ilk balon yolculuğuydu. Kentin yansı, Arsenal 
Meydanında toplanıp ulusal bayrağın renklerinde taftadan 
kocaman balonu hayranlıkla seyretti: Doğru yolla yaklaşık 
otuz mil kuzeydoğudaki San Juan de la Cienaga'ya ilk uçak 
postasını götürecekti balon. Sorgun ağacından yapılmış 
sepete ilk binenler, Uluslararası Paris 


Sergisi'nde uçuş heyecanını tatmış olan Doktor Juvenal 
Urbino'yla karısı, uçuş mühendisi ve altı seçkin çağrılıydı. 
Eyalet valisinden San Juan de la Cienaga belediye 
makamlarına, bunun ülkenin tarihinde ilk uçak postası 
olduğunu belirleyen bir de mektup götürüyorlardı. Ticaret 
Günlüğünden bir köşe yazarı balon düşecek olursa son 
sözlerinin ne olacağını sordu Doktor Juvenal Urbino'ya; o da 
hiç duraksamadan, onca kınanmasına yol açacak yanıtı 
verdi: 


"Kanımca," dedi, "on dokuzuncu yüzyıl, bizden başka 
herkes için sona eriyor." 


Balon havalanırken, Ulusal Marşı söyleyen saf kalabalığın 

arasında kaybolan Florentino Ariza, o kargaşalıkta adamın 
birinin bu yolculuğun bir kadına, hele Fermina Daza'nın 
yaşında bir kadına göre olmadığını söylediğini işitti; hak 
verdi ona. Ama her şeye karşın, pek de tehlikeli olmadı uçuş. 
Ya da en azından, hayal kırıklığı olduğu kadar tehlikeli 
olmadı. Balon inanılmaz mavilikte bir gökte sakin bir 
yolculuktan sonra kazasız belasız hedefine vardı. 


Çok alçaktan, dingin ve elverişli bir rüzgârla, önce karlı dağ 
doruklarının, sonra uçsuz bucaksız Cienaga Grande'nin 
üstünden güzel güzel uçtular. 


Tam üç yüzyıl İngilizlerin kuşatmalarına, korsanların 
zorbalıklarına dayandıktan sonra, kolera korkusuyla halkının 
bırakıp gittiği, dünyanın en güzel kenti, eski ve yiğit 
Cartagena de Indias'ı, Tanrı'nın gördüğü gibi gökyüzünden 
gördüler. Hiç bozulmamış surları, sokakları bürüyen otları, 
hercai menekşelere boğulmuş kale duvarlarını, mermer 


sarayları, altın sunakları, zırhlarının içinde vebanın 
çürüttüğü genel valileri gördüler. 


Trajas de Cataca'nın delice renklere boyanmış göl evlerinin, 
yemek için içinde iguana yetiştirilen kafeslerin, göl 
bahçelerindeki Oo kınaçiçeği Oo salkımlarıyla O astromelialar 
üstünden uçtular. Yüzlerce çıplak çocuk gürültüden korkarak 
kendilerine suya atıyorlar, tüylü şapkalı güzel kadının iyilik 
olsun diye balonun sepetinden fırlattığı giyecek paketlerini, 
öksürüğe karşı tabonuca şişelerini, yiyecekleri kapmak için 
kendilerini pencerelerden, evlerin damlarından, şaşılacak bir 
beceriyle kullandıkları oyma kayıklardan atıyorlar, balık gibi 
suya dalıyorlardı. 


Sessizliği öldürücü bir buğu gibi kendilerine dek yükselen, 
muz bahçelerinin karanlık denizi üstünden uçarken, Fermina 
Daza üç-dört yaşlarındayken kendisi gibi muslin giysiler 
giymiş, beyaz şemsiyeli, organze şapkalı başka kadınlar 
arasında neredeyse çocuk yaştaki annesinin elinden tutmuş, 
karanlık ormanda gezintiye çıktıklarını anımsadı. Bir 
dürbünle dünyayı seyreden balonun makinisti, "Ölüye 
benziyorlar," dedi. Dürbünü Doktor Juvenal Urbino'ya iletti; 
ekili alanlar arasında, öküz arabalarını, demiryolu hattının 
sınırlarını, donmuş sulama kanallarını gördü Doktor Urbino; 
nereye baksa, oraya buraya saçılmış insan cesetleri 
görüyordu. Biri koleranın Cienaga Grande köylerini kasıp 
kavurduğunu duyduğunu söyledi. Doktor Urbino, bir yandan 
konuşuyor, bir yandan dürbünle bakıyordu. 


"Çok özel bir kolera türü olmalı," dedi, “çünkü hepsinin de 
ense köklerine öldürücü bir darbe indirilmiş." 


Bir süre sonra köpüklü bir denizin üstünden uçarak, hiç 
olaysız, tuzdan çatlak çatlak olmuş tabanı kor gibi yanan 
uçsuz bucaksız yakıcı bir kumsala indiler. Güneşe karşı 
gündelik şemsiyelerden başka koruyucuları olmayan 
yetkililer, marşlara tempo tutarak bayraklar sallayan ilkokul 
öğrencileri, kurumuş çiçekler ve yaldızlı kartondan taçlarıyla 
güzellik kraliçeleri, o günlerde Karayip kıyısının gönençli 
Gayra Köyü'nün bandosu bekliyordu onları. Fermina 


Daza'nın tek istediği, doğduğu kenti bir kezcik daha görmek, 
en eski anılarıyla yüz yüze gelmekti, ama salgın 
tehlikesinden ötürü kimseye izin verilmedi. Doktor Juvenal 
Urbino tarihsel mektubu verdi; mektup sonradan kayboldu, 
ne olduğu da anlaşılmadı; heyettekiler konuşmaların 
sıkıcılığından boğulacak gibi oldular. Sonunda onları katır 
sırtında lagunaların denizle birleştiği Pueblo Viejo Iskelesi'ne 
götürdüler; çünkü makinist balonu bir türlü yeniden 
havalandıramadı. Fermina Daza, çok küçükken annesiyle 
birlikte, bir çift öküzün çektiği bir arabayla oradan geçtiğine 
emindi. Biraz daha büyünce bunu birkaç kez babasına 
anlatmış, ama o, katır inadıyla, anımsamasının kesinlikle 
olanaksız olduğunu söylemişti. 


"O yolculuğu çok iyi anımsıyorum, doğru," demişti, "ama 
sen doğmadan en az beş yıl önceydi." 


Balon seferine çıkan yolcular üç gün sonra, fırtınalı bir 
gecenin ardından perişan, havalandıkları limana döndüler ve 
kahramanlar gibi karşılandılar. Florentino Ariza da, 
kalabalığın arasına karışmış, oradaydı kuşkusuz; Fermina 
Daza'nın yüzünde korku izlerini gördü. Ama aynı akşam, 
kocasının Ookoruyuculuğunda düzenlenen bir bisiklet 
sergisinde gene gördü onu; bu kez yorgunluktan eser yoktu 
onda. Alışılmadık bir velospite binmişti; önünde, üstüne 
oturduğu çok yüksek bir tekerleği, arkasında ancak 
dayanmaya yarayan küçücük tekerleğiyle bir sirk aracını 
andırıyordu daha çok. Yaşlı hanımefendileri çileden çıkaran, 
erkeklerin hoşnutsuzluğuna yol açan, yanlarına renkli 
şeritler geçirilmiş bol bir pantolon giyiyordu; ama 
beceriksizliğine kimse ilgisiz kalmadı. 


Florentino Ariza'nın, yıllar boyu, ansızın rasgele gözünün 
önüne gelen, sonra yüreğinde bir burukluk bırakarak geldiği 
gibi kaybolan gelgeç imgelerden biri oldu bu. Ama bunlar 
yaşamının geçişini gösteriyordu Florentino Ariza'nın; çünkü 
yaşamın acımasızlığını kendi bedeninden çok, her 
görüşünde Fermina Daza'da farkına vardığı ayırt edilmez 
değişikliklerde görüyordu. 


Bir akşam, sömürge döneminden kalma lüks bir lokanta 
olan Meson de don Sancho'ya gitti; kuş kadar bir şeyler 
yemek için, yalnız geldiğinde her zaman yaptığı gibi, uzak 
bir köşeye oturdu. Birden, dipteki büyük aynada 


Fermina Daza'nın, kocası ve iki çiftle birlikte, aynadaki 
yansısını tüm görkemiyle görebileceği bir köşede, bir 
masaya oturduğunu gördü. Dokunaklı bir hali vardı; 
incelikle, havai fişekler gibi parlayan gülüşlerle yönetiyordu 
konuşmayı; damla kristalden kocaman avizelerin altında 
daha da pırıltılıydı güzelliği: aynanın içinden geçen Alice 
gibi. Florentino Ariza, soluğu tutulmuş, gönlünce inceliyordu 
onu; yemek yiyişini, şarabı dudaklarına değdirişini, 
dördüncü kuşaktan Don Sancho'yla eğlenişini gördü; tek 
başına oturduğu masadan, yaşamının bir ânını onunla 
bölüştü; kimseye görünmeden, bir saatten uzun bir süre, 
onun özel yaşamının yasak bölgesinde dolaştı. Sonra, onun 
yanındakilerle birlikte kalktığını görünceye dek, vakit 
öldürmek için dört kahve daha içti. Oyle yakınından geçtiler 
ki, Florentino Ariza, onun, yanındakilerin kokusuna karışan 
kokusunu ayırt etti. 


O geceden sonra, hemen hemen bir yıl boyunca, aynayı 
ona satması için lokantanın sahibini sıkıştırdı; para ya da 
hizmet, yaşamında en çok istediği şey neyse, onun 
karşılığında. Kolay olmadı bu; çünkü Don Sancho, değerli 
çerçevesi Viyanalı zanaatçılarca yapılmış olan bu aynanın, 
bir eşi Marie Antoinette'e ait hiçbir iz bırakmadan kaybolan 
ikiz aynalardan biri olduğu söylencesine inanıyordu: iki eşsiz 
mücevher. Sonunda pes ettiğinde, Florentino Ariza aynayı 
evinin salonuna astı; çerçevenin güzelliğinden ötürü değil, 
içinde iki saat boyunca sevgilisinin imgesi kaldığından. 


Onu hemen hemen her görüşünde, Fermina Daza kocasının 
koluna girmiş, tam bir uyum içinde, yalnızca Florentino 
Ariza'ya selam verirken bozulan kendilerine ait bir çevrede, 
Siyamlılar gibi şaşılacak bir akıcılıkla deviniyorlardı. Doktor 
Juvenal Urbino, sıcak bir sevgiyle onun elini sıkıyor, hatta 
bazen dostça omzuna vuruyordu. Fermina Daza ise onu katı 


bir biçimciliğin nesnel kurallarına yazgılı kılıyor, kendisini 
genç kızlık günlerinden hâlâ anımsadığını varsaymasına 
olanak veren en küçük bir davranışta bile bulunmuyordu, iki 
ayrı dünyada yaşıyorlardı, ama Florentino Ariza aralarındaki 
uzaklığı azaltmak için her türlü çabayı harcarken, Fermina 
Daza tam tersi yönde adım atıyordu. Florentino Ariza'nın, bu 
ilgisizliğin korkuya karşı bir zırhtan başka bir şey olmadığını 
düşünme yürekliliğini kendinde bulması için aradan uzun 
zaman geçti. Yerel tersanede yapılan ilk ırmak gemisinin 
suya indirilişi sırasında birden aklına geldi bu; Florentino 
Ariza'nın, C.FC.'nin birinci başkan yardımcısı olarak XII. Leon 
Amca'yı temsil ettiği ilk resmi törendi bu aynı zamanda. Bu 
rastlantı, töreni özel bir görkemliliğe büründürmüştü; kentin 
yaşamında öyle ya da böyle bir önemi olan herkes oradaydı. 


Florentino Ariza, geminin hâlâ taze boya ve sıcak katran 
kokan büyük salonunda konuklarla ilgileniyordu ki, rıhtımda 
bir alkış salvosu koptu ve bando bir zafer marşı çalmaya 
başladı. Düşlerinin göz kamaştırıcı kadınını kocasının 
kolunda, olgun güzelliğinin görkemi içinde, tören üniforması 
giymiş şeref kıtasının önünden, pencerelerden atılan 
serpantin ve çiçek yağmuru altında, bir zamanların kraliçesi 
gibi geçtiğini görünce, neredeyse kendisi kadar eski bir 
ürpertiyi bastırmak zorunda kaldı Florentino Ariza. İkisi de 
ellerini kaldırarak yanıt verdiler candan sevgi gösterilerine; 
ama o, yüksek topuklu iskarpinlerinden, boynuna dolanmış 
tilki kuyruklarına, çan biçimindeki şapkasına dek, bir 
imparatoriçe gibi baştan başa altın yaldızlara bürünmüş, 
öyle göz kamaştırıcıydı ki, kalabalığın içinde bir o varmış 
gibiydi. 

Florentino Ariza eyaletin önde gelenleriyle birlikte, müziğin 
ve havai fişeklerin şamatası, püskürttüğü buharlarla rıhtımı 
ıslatan geminin üç yoğun böğürtüsü arasında, kaptan 
köprüsünde bekliyordu onları. Doktor Juvenal Urbino, insana 
kendisine özel bir yakınlık duyduğunu düşündüren kendine 
özgü doğallığıyla selamladı karşılayıcıları: önce tören 
üniforması giymiş gemi kaptanını, sonra başpiskoposu, vali 


ve belediye başkanıyla eşlerini, sonra da yeni gelen Andlı 
garnizon komutanını. Yetkililerden sonra, koyu renk takım 
elbisesi içinde, onca önemli 'kişi arasında neredeyse 
görünmez olan Florentino Ariza geliyordu. Garnizon 
komutanını selamladıktan sonra, Fermina, Florentino 
Ariza'nın uzattığı eli karşısında duraksadı. Komutan, onları 
tanıştırmak üzere, tanışıp tanışmadıklarını sordu. Fermina 
Daza ne evet, ne de hayır dedi, bir salon hanımefendisine 
özgü gülümseyişiyle Florentino Ariza'ya elini uzattı. Daha 
önce iki kez olmuştu bu; ileride gene olacaktı; Florentino 
Ariza, Fermina Daza'nın kişiliğine özgü bir davranış olarak 
yorumlamıştı bunu hep. Ama o gün, o sonsuz hayal kurma 
yeteneğiyle böylesine zorlu bir ilgisizliğin, aşk ezinçlerini 
gizleyen bir kaçamak olup olmadığını sordu kendi kendine. 


Bu düşünce gençlik isteklerini uyandırdı. Yıllar önce 
Evangelios Parkı'nda yaptığı gibi, aynı kaygılarla Fermina 
Daza'nın villasının çevresinde dolanmaya başladı; ama 
kendisini görmesini kurduğundan değil, yalnızca hâlâ var 
olduğuna emin olmak için onu görmek amacıyla. Ama şimdi, 
kimseye görünmeden oradan geçmesi güçtü. La Manga 
Mahallesi, tarihsel kentten, suyu yeşil bir kanalla ayrılmış, 
yer yer sömürge döneminde âşıkların pazar günleri 
sığındıkları icaco çalılıklarıyla kaplı, yarı ıssız bir adanın 
üstündeydi. Birkaç yıl önce Ispanyollardan kalma eski taş 
köprüyü yıkmışlar, katırla çekilen tramvayların geçebilmesi 
için, karpuz lambalarla donatılmış beton bir köprü 
yapmışlardı yerine. Önceleri La Manga sakinleri, projede 
öngörülmeyen bir işkenceye katlanmak zorunda kalmışlardı: 
titreşimleri yeri sürekli olarak sarsan kentin ilk elektrik 
tesisinin bunca yakınında uyumak. Doktor Juvenal Urbino 
bile, onca yetkisine karşın, tesisin kimseyi rahatsız 
etmeyeceği bir yere taşınmasını sağlayamadı; sonunda 
Tanrı'nın lütfu imdadına yetişti. Bir gece tesisin kazanı 
korkunç bir gürültüyle patladı, yeni evlerin üstünden uçtu, 
kentin tam ortasından geçerek eski San Julian el Hospitalario 
Manastırı'nın büyük dehlizinin üstüne düştü. Yıkılan 
manastır o yılın başında boşaltıldı, ama kazan, o gece kentin 


hapishanesinden kaçıp manastırın kilisesine saklanmış olan 
dört mahkümun ölümüne yol açtı. 


Kentin, öylesine güzel aşk gelenekleri olan o dingin kenar 

mahallesi lüks bir mahalleye dönüştükten sonra, mutsuz 
aşklara pek de elverişli olmadı. Sokaklar yazın toz, kışın 
çamur içinde, yıl boyu ıssızdı; tek tük evler, bol ağaçlı 
bahçelerin içine gizlenmişti; bir zamanların çıkıntılı 
balkonlarının yerini, kaçak âşıkların cesaretini kırmak için 
özellikle yapılmış gibi, mozaik teraslar almıştı. Allahtan o 
dönemde tek bir atın çektiği kiralık körüklü arabalarla 
gezintiye çıkmak modaydı; ekim ayında, insanın içini 
sızlatan günbatımının deniz feneri kulesinden daha iyi 
seyredildiği, gizemli o köpekbalıklarının papaz okulu 
öğrencilerinin okumsalını gözetledikleri, her perşembe 
limanın kanalından, dokunulsa tutulabilecek kadar yakından 
geçen kocaman, bembeyaz transatlantiğin görüldüğü 
yüksek bir yerde sona eriyordu gezinti. Florentino Ariza 
işinde geçirdiği yorucu bir günün ardından, bir fayton 
kiralamayı alışkanlık edinmişti; ama sıcak aylarda yapıldığı 
gibi, faytonun körüğünü kaldırmıyor, kanepenin içine 
gömülüyor, gölgede görünmez olmuş, hep tek başına, 
arabacıda kötü düşünceler uyandırmamak için, umulmadık 
yollara saptırıyordu onu. 


Gerçekte bu gezintide onu ilgilendiren tek şey, muz 
ağaçlarıyla bol yapraklı hintkirazı ağaçları arasında yarı 
yarıya gizlenmiş, Louisiana pamuk çiftliklerinin düşsel 
güzellikteki malikânelerinin acıklı bir kopyası olan, pembe 
mermerden tapmaktı. Fermina Daza'nın çocukları saat beşe 
doğru dönüyorlardı eve. Florentino Ariza onların âile 
arabasıyla geldiklerini görüyordu; sonra Doktor Juvenal 
Urbino'nun her zamanki gibi hastalarını yoklamak için 
evden çıktığını görüyordu, ama evin çevresinde dolanıp 
durduğu bir yıla yakın süre içinde özlediği kadının hayalini 
bile göremedi. 


Ortalığı kasıp kavuran ilk haziran sağanağına karşın, tek 
başına gezintisini sürdürdüğü bir öğleden sonra, atın ayağı 


çamurda kaydı, yere kapaklandı. Florentino Ariza, tam 
Fermina Daza'nın evinin önünde olduklarının dehşetle 
farkına vardı; üzüntüsünün onu ele vereceğini hiç 
düşünmeden arabacıya yalvardı: 


"Burada olmaz, yalvarırım," diye bağırdı. "Nerede olursa 
olsun, ama burada olmasın." 


Onun bu telaşından şaşıran arabacı koşumlarını çözmeden 
atı ayağa kaldırmaya çalıştı, arabanın dingili kırıldı. 
Florentino Ariza becerebildiğince arabadan dışarı çıktı, 
hızlanan sağanak altında, oradan geçenlerin kendisini eve 
götürmeyi önereceklerini umarak, utancına boyun eğdi. 
Urbino ailesinin hizmetçilerinden biri, giysileri sırılsıklam, 
dizlerine dek çamura batmış, orada beklerken gördü onu; 
terasa sığınması için şemsiye götürdü ona. Florentino Ariza 
en çılgın düşlerinde bile böyle bir fırsatı düşlememişti, ama 
o akşamüstü, Fermina Daza'nın onu bu durumda 
görmesindense ölmeyi yeğlerdi. 


Eski kentte oturdukları sırada, Juvenal Urbino'yla ailesi, 
sekiz ayini için evlerinden katedrale her pazar yürüyerek 
giderlerdi; dinsel olmaktan çok dünyasal bir toplantıydı bu. 
Daha sonra, evden taşındıklarında birkaç yıl oraya arabayla 
gitmeyi sürdürdüler; hatta bazen bahçedeki palmiyelerin 
altında arkadaşlarıyla gevezelik ederek oyalandılar. Ama La 
Manga papaz okulunun özel kumsalı ve mezarlığıyla kilisesi 
yapılınca, çok önemli durumlar dışında bir daha katedrale 
gitmediler. Bu değişikliklerden haberi olmayan Florentino 
Ariza, birkaç pazar, Parroguia Kahvesi'nin terasında oturarak 
üç ayinden çıkanları da gözledi. Sonra yanıldığını anladı; 
birkaç yıl öncesine dek modası süren yeni kiliseye gitti; 
ağustos ayının dört pazar günü, tam saat sekizde, 
çocuklarıyla birlikte Doktor Juvenal Urbino'ya rastladı; ama 
Fermina Daza yanlarında yoktu. O pazarlardan birinde, La 
Manga Mahallesi sakinlerinin görkemli (o anıtmezarlar 
yaptırmakta oldukları bitişikteki mezarlığı ziyaret etti; 
kocaman celba ağaçlarının gölgesi altında bunların en 
görkemlisine, daha yeni bitmiş, gotik camlı, mermer 


kabartmalı, mezar taşlarının üstüne yaldızlı harflerle ailenin 
tüm bireylerinin adları yazılı anıtmezara rastlayınca yüreği 
hop etti. Bunların arasında Dona Fermina Daza de Urbino de 
la Calle'ninki de vardı kuşkusuz; onun hemen yanında da 
kocasınınki, bir de yazıt: Efendimizin erinci içinde de 
birlikte. 


Yılın geri kalanı boyunca Fermina Daza ulusal ya da 
toplumsal etkinliklerin hiçbirine katılmadı; her zaman 
kocasıyla birlikte başrolde oldukları Noel eğlencelerine bile. 
Ama eksikliği opera mevsiminin açılış temsili duyuldu en 
çok. Perde arasında, adını anmadan, kuşkusuz ondan söz 
eden bir grubun söyledikleri kulağına çalındı Florentino 
Ariza'nın. Geçen haziranda bir gece yarısı, birinin onu 
Panama'ya giden Cunard transatlantiğinde gördüğünü, onu 
yiyip bitiren utanç verici hastalığı belli olmasın diye siyah bir 
tül taktığını söylüyorlardı. Biri, böylesine güçlü bir kadına 
musallat olan korkunç hastalığın ne olduğunu sordu, aldığı 
yanıt zehir gibi bir kin doluydu: 


"Böyle seçkin bir kadının hastalığı olsa olsa verem olur." 


Florentino Ariza ülkesindeki varsılların gelip geçici 
hastalıklara yakalanmadıklarını biliyordu. Ya ansızın, hemen 
hemen her zaman önemli bir şenliğin ertesinde, şenliği yasa 
boğarak ölüyorlar ya da gizli ayrıntılarını sonunda herkesin 
bildiği uzun süren korkunç hastalıklara yakalanıp mum gibi 
sönüyorlardı. Panama'ya kapanmak, varsılların yaşamında 
neredeyse zorunlu bir kefaretti. Hastaların, pencereleri bez 
perdeli ıssız odalarda, önlerinde kalan sayılı günlerinin 
hesabını şaşırdıkları, asit fenik kokusunun, sağlığın mı, 
yoksa ölümün mü belirtisi olduğunu hiç kimsenin kesinlikle 
bilemediği, Darien'in tarih öncesi sağanakları arasında 
yitmiş kocaman beyaz bir hangardan ibaret Adventist 
Hastanesi'nde, Tanrı'nın istemine bırakıyorlardı kendilerini, 
iyileşenler, elleri kolları gösterişli armağanlarla dolu 
dönüyorlar, hâlâ yaşıyor olmanın yakışık almazlığını 
bağışlatmak için belli bir kaygıyla avuç avuç dağıtıyorlardı 
onları. Bazıları karınlarında ayakkabıcı sicimiyle dikilmiş gibi 


kara yara izleriyle dönüyorlar, ziyaretçiler geldiğinde 
gömleklerini sıyırarak onları gösteriyorlar, aşın mutluluktan 
boğulup o ölenlerinkilerle (o karşılaştırıyorlar, o kloroformun 
etkisiyle gördükleri meleksi görüntüleri ömürlerinin sonuna 
dek bıkıp usanmadan anlatıyorlardı. Ama dönmeyenlerin 
neler gördüklerini hiç kimse bilmiyordu; aralarında en 
acıklıları, kapatıldıkları veremliler koğuşunda; hastalığın 
acılarından çok, yağmurun hüznünden ötürü ölenlerdi. 


Seçmek durumunda olsaydı, Florentino Ariza, Fermina Daza 
için hangisini yeğ tutardı, bilmiyordu. Her şeyden önce, acı 
da olsa gerçeği bilmek istiyordu, ama ne denli uğraşırsa 
uğraşsın öğrenemedi bunu. Söylenenleri doğrulamak için hiç 
kimsenin ona en küçük bir bilgi bile veremeyişi akıl almaz 
görünüyordu ona. Onun dünyası olan ırmak gemilerinin 
dünyasında açığa çıkmayan hiçbir gizem, saklanabilen 
hiçbir giz yoktu. Ama hiç kimse siyah tüllü kadından söz 
edildiğini işitmemişti. Ozellikle zenginlere ait şeyler söz 
konusu olduğunda, her şeyin bilindiği, birçok şeyin daha 
olmadan bilindiği bir kentte hiç kimse bir şey bilmiyordu bu 
konuda. Ama hiç kimse Fermina Daza'nın ortadan 
kayboluşunu açıklayamıyordu. Florentino Ariza La 
Manga'nın çevresinde dolanıp duruyor, papaz okulunun 
bazilikasında kendini vermeden ayinleri dinliyor, başka bir 
ruh durumunda onu hiç mi hiç ilgilendirmeyecek törenlere 
katılıyordu; ama zamanın geçişi anlatılanların inanılırlığını 
artırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Urbinoların evinde, 
annenin yokluğundan başka her şey normal görünüyordu. 


Birçok Oo soruşturmalar o sırasında, bilmediği ya da 
araştırmadığı başka şeyler de öğrendi; bu arada Lorenzo 
Daza'nın, Cantabria'da, doğduğu köyde öldüğünü de. Uzun 
yıllar, onu Parroguia Kahvesi'nde, gürültülü satranç 
partilerinde gördüğünü anımsıyordu; sesi çok konuşmaktan 
karıklaşmış, gittikçe daha şişman, daha sevimsiz, yavaş 
yavaş kötü bir yaşlılığın çukuruna yuvarlanıyordu. Geçen 
yüzyıldaki, o tatsız anisado'lu sabah kahvaltısından beri tek 
sözcük bile söylememişlerdi birbirlerine, Florentino Ariza 


biricik varoluş nedeni haline gelen kızma iyi bir evlilik 
sağlamayı başardıktan sonra bile, kendisi gibi, onun da 
kendisini kinle anımsadığından emindi. Ama Florentino 
Ariza, Fermina Daza'nın sağlığı hakkında kesin bilgi alma 
konusunda öyle kararlıydı ki, Jeremiah de Saint-Amour'un 
tek başına kırk iki rakibiyle karşılaştığı ünlü satranç 
turnuvasının kutlandığı dönemde, babasından bilgi almak 
için Parroguia Kahvesi'ne gitti. Lorenzo Daza'nın öldüğünü 
böyle öğrendi, bütün yüreğiyle sevindi; bu sevincin 
bedelinin gerçeği bilmeden yaşamayı sürdürmek 
olabileceğinin bilincinde olsa da. Sonunda umutsuzlar 
hastanesi konusunda söylenenlerin doğruluğuna karar verdi; 
tek avuntusu ünlü bir atasözüydü: Yatağa düşen kadın 
sonsuza dek sevilir. Cesaretini yitirdiği anlarda, Fermina 
Daza ölecek olursa, ölüm haberinin nasıl olsa kendisine 
ulaşacağı düşüncesine boyun eğdi. 


Hiç gelmedi bu haber. Çünkü Fermina Daza, sağdı, sağlığı 
da yerindeydi; kuzini Hildebranda Sânchez'in dünyadan el 
etek çekmiş yaşadığı, Flores de Maria Köyü'ne yarım mil 
uzaklıktaki çiftliğinde. Yirmi beş yıllık dengeli evliliklerinin 
biricik ciddi bunalımıyla ikisi de yeniyetmeler gibi tedirgin 
olduklarından, kocasıyla aralarında anlaşmaya vardıkları 
gibi, sessizce gitmişti. Olgunluk çağının dinginliğinde, 
büyümüş, iyi yetişmiş çocukları, önlerinde buruklaşmadan 
yaşlanmayı öğrenecekleri açık bir gelecekle, kendilerini artık 
herhangi bir aksiliğin tuzağından korunmuş hissettikleri bir 
sırada hazırlıksız yakalamıştı onları bunalım. Ikisi için de 
öyle beklenmedik bir şeydi ki, Karayipler'de alışıldığı gibi, 
kavgalar, gözyaşları ya da arabulucularla değil, Avrupalılar 
gibi akılcı bir yoldan çözmek istediler sorunu; ne buralı, ne 
de oralı oldukları için de, sonunda, hiçbir yere ait olmayan 
çocukça bir duruma saplandılar. Sonunda Fermina Daza, 
niçin, kime gideceğini bile bilmeden, salt öfke yüzünden 
gitmeye karar vermiş, kocası da, suçluluk duygusuyla eli- 
kolu bağlı olduğundan, onu alıkoymayı başaramamıştı. 


Gerçekten de, Fermina Daza, bir gece yarısı, yüzü yas 
tülüyle örtülü, alabildiğine gizlilik içinde gemiye binmişti; 
ama Panama'ya giden Cunard transatlantiğine değil, San 
Juan de la Cienaga'ya, doğduğu, ergenliğe dek yaşadığı, 
yıllar geçtikçe dayanılmaz bir özlem duyduğu kente düzenli 
seferler yapan küçük bir gemiye. Kocasının isteğine ve O 
dönemin alışkanlıklarına karşı çıkarak, evdeki hizmetçilerle 
"birlikte yetişmiş on beş yaşında bir vaftiz evladından başka 
kimseyi almamıştı yanına; ama yolculuğu gemi' kaptanlarına 
ve bütün liman makamlarına bildirilmişti. Düşünmeden bu 
kararı aldığında, çocuklara, Hildebranda teyzelerinin yanına 
gittiğini söylemişti; ama orada kalmaya kararlıydı. Doktor 
Juvenal Urbino onun karakterinin sağlamlığını çok iyi 
biliyordu, ama öyle üzgündü ki, suçunun ağırlığından ötürü 
Tanrı'nın verdiği bir ceza gibi alçakgönüllülükle kabul etti 
gidişini. Ama daha geminin ışıkları gözden yiter yitmez, ikisi 
de güçsüzlüklerinden ötürü pişman oldular. 


Çocukların durumu ve eve ilişkin başka konularda biçimsel 
bir yazışma sürdürmelerine karşın, hemen hemen iki yıl 
boyunca hiçbiri, gururun aşındırmadığı bir dönüş yolu 
bulamadı. Çocuklar ikinci yıl okul tatillerini geçirmeye, 
Flores de Maria'ya gittiler; Fermina Daza, yeni yaşamına 
uyum sağlamış görünmek için elinden gelenin çoğunu yaptı. 
En azından, Doktor Juvenal Urbino'nun, oğlunun 
mektuplarından çıkardığı sonuç buydu. Ustelik o günlerde, 
Riohacha piskoposu, gösterişli bir biçimde, bir sayvanın 
altında, altın yaldız koşumlu ünlü beyaz katırına binerek, o 
yörede bir geziye çıktı. Ardı sıra, uzak bölgelerden gelen bir 
başıboşlar kalabalığı, akordeoncular, yiyecek ve uğurluklar 
satan gezgin satıcılar da geldiler; çiftlik üç gün sakatlarla, 
onulmaz hastalarla dolup taştı; bunlar gerçekte piskoposun 
bilgince vaazları ve toptan günah bağışlamaları için değil, 
sahibinden gizli mucizeler yarattığı söylenen katırının 
lütfuna ermek için geliyorlardı. Piskopos, daha basit bir 
papaz olduğu yıllarda, Urbino de la Calle'nin evine sık sık 
gidiyordu; bir öğle vakti panayırdan kaçıp Hildebranda'nın 
çiftliğine, öğle yemeğine gitti; yalnızca dünya işlerinden 


konuşulan yemeğin ardından, Fermina Daza'yı bir kıyıya 
çekip günah çıkarmasını istedi. Fermina Daza, pişmanlık 
duyduğu hiçbir şey olmadığını açık bir biçimde öne sürerek, 
yumuşak, ama kesin bir tavırla reddetti. Amacı, en azından 
bilinçli olarak, bu değilse de, yanıtının ulaşması gereken 
yere ulaşacağını düşünüyordu. 


Doktor Juvenal Urbino, belli bir alaycılıkla, yaşamının bu iki 
acı yılından kendisinin değil, karısının, aile bireylerinin ve 
kendisinin çıkardıkları giysileri koklamak gibi kötü huyunun 
suçlu olduğunu söylerdi hep; ilk bakışta temiz görünseler 
bile, kokularından onları yıkatmak gerekip gerekmediğini 
anlamak için. Daha çocukluğundan beri yapıyordu bunu; 
evliliklerinin ilk gecesinde kocası fark edinceye dek de, 
kimsenin farkına varacağını ummamıştı. Günde en az üç kez 
banyoya kapanıp sigara içtiğinin de farkına varmıştı, ama 
bunun üstünde durmamıştı; çünkü onun sınıfından 
kadınların bir araya gelip bir odaya kapanarak, erkeklerden 
konuşup sigara içmeleri alışılagelmiş bir şeydi; yarım litrelik 
rakılardan da içiyorlardı, duvarcılar gibi kafayı çekip yerlere 
serilinceye dek. Ama önüne gelen giysiyi burnuna dayayıp 
koklaması yalnızca uygunsuz değil, sağlık için de tehlikeli 
görünüyordu Doktor Juvenal Urbino'ya. Fermina Daza 
tartışmak istemediği her şey gibi bunu da şakaya alıyor, 
Tanrı'nın bu meraklı sarıasma kuşu burnunu süs olsun diye 
insanların yüzlerinin ortasına koymadığını söylüyordu. Bir 
sabah alışverişe çıkarken, hizmetçi kadın, evin hiçbir 
köşesinde bulamadıkları üç yaşındaki oğlunu aramak için 
konuyu komşuyu ayağa kaldırmıştı. Fermina Daza 
kargaşanın tam ortasında geldi; iz üstünde bir köpek gibi 
evin içinde bir-iki dolandı, kimsenin saklanabileceğini akıl 
etmediği bir dolabın içinde uyur buldu onu. Şaşkınlık 
içindeki kocası onu nasıl bulduğunu sorunca şöyle yanıtladı: 


"Kaka kokusundan." 


Gerçekten de koku alma duygusu, yalnızca çamaşırların 
yıkanmasına ya da yitik çocukları bulmasına yaramıyordu: 
Yaşamın her alanında, yön duygusuydu bu onun, özellikle 


toplumsal yaşamda. Juvenal Urbino bütün evlilikleri boyunca 
farkındaydı bunun; özellikle başlangıçta, Fermina Daza'nın, 
üç yüzyıldır kendi çevresine karşı olan bir çevrede bir 
yabancı gibi, Oo yalnızca doğaüstü bir o içgüdüyle 
açıklanamayacak çevresine egemen olma becerisiyle, keskin 
mercan dalları arasında kulaç atarcasına, hiçbir şeye 
çarpmadan dolaştığı sıralarda. Taş gibi bir yürekten 
olduğunca, bin yıllık bir bilgelikten de kaynaklanabilecek bu 
korkunç yetenek, kötü bir pazar günü, ayine gitmeden önce 
bir şanssızlığa rastladı; Fermina Daza her zamanki 
alışkanlığıyla, kocasının bir gün önce Öğleden sonra 
kullandığı çarşafı koklamış, yatağında başka bir erkek yatmış 
gibi tedirgin edici bir duyguya kapılmıştı. 


Önce yelek cebinden köstekli saati, ceketinin ceplerinden 
kalemi, cüzdanı, bozuk paraları çıkarıp tuvalet masasının 
üstüne koyarken ceketle yeleği kokladı; sonra kravat 
iğnesini, topaz kol düğmelerini, takma yakasının altın 
düğmesini çıkarırken, düzgünce ütülenmiş gömleği kokladı, 
sonra üstüne on bir anahtar takılı anahtarlığı, sedef saplı 
çakıyı çıkarırken pantolonu kokladı, en sonunda da, iç 
çamaşırları, çorapları, üstüne markası işlenmiş keten mendili 
kokladı. En küçük bir kuşku kırıntısı bile yoktu: Tüm 
giysilerine, bunca yıllık ortak yaşamlarında hiç duymadığı 
bir koku sinmişti; tanımlanması olanaksız bir koku; çünkü ne 
çiçek kokusu, ne de parfüm kokusuydu, insan doğasına özgü 
bir kokuydu bu. Hiçbir şey söylemedi, sonraki günlerde bu 
kokuya da rastlamadı bir daha; ama artık kocasının 
giysilerini yıkanmaları gerekip gerekmediğini anlamak için 
değil, içini kemiren dayanılmaz bir kaygıyla kokluyordu. 


Fermina Daza, giysilerinin kokusunu, kocasının günlük 
yaşamının neresine yerleştireceğini bilmiyordu. Sabah 
dersleriyle öğle yemeği arasında olamazdı; çünkü aklı 
başında hiçbir kadının, hele kendi evinde, evi süpürmek, 
yatakları düzeltmek, alışveriş etmek, yemek hazırlamakla 
uğraştığı o saatlerde belki de çocuklarından birini başı 
yarılmış vaktinden önce okuldan eve gönderebilecekleri, 


çocuğun onu sabahın on birinde, düzeltilmemiş yatağında, 
çıplak, üstelik de üstüne abanmış bir doktorla görebileceği 
kaygısıyla, böyle bir saatte çarçabuk sevişmeye 
kalkamayacağını düşünüyordu. Hem sonra, Doktor Juvenal 
Urbino'nun yalnız geceleri, tam bir karanlıkta, en geç sabah 
kahvaltısından önce, kuşlar ötmeye başlamadan seviştiğini 
biliyordu. O saatten sonra, dediğine göre, soyunup 
giyinmenin yorgunluğu, horozlar gibi güpegündüz 
sevişmenin zevkinden daha büyük oluyordu. Öyle ki, 
giysilerine koku sinmesi ancak, hasta ziyaretlerinden birinde 
ya da satranç yahut sinema akşamlarından çalınan bir anda 
olabilirdi. Bu sonuncu olasılığı kanıtlamak güçtü; çünkü 
birçok arkadaşlarının tersine, Fermina Daza kocasını 
gözetlemeyecek ya da birinden bunu onun adına yapmasını 
istemeyecek kadar onurluydu, ihanete en elverişli görünen 
Ziyaret saatleri, denetlenmesi en kolay saatlerdi aynı 
zamanda; çünkü Doktor Juvenal Urbino, evlerine ilk kez 
gidişinden onları son bir hac ve ruhlarının erinci için bir 
tümceyle öte dünyaya uğurlayıncaya dek, hastalarının her 
birinin hastalığının seyrini, vizite ücretlerini ayrıntılarıyla 
kaydediyordu. 


Aradan üç hafta geçtikten sonra, Fermina Daza birkaç gün 
kokuyu duymadı, sonra en ummadığı bir anda, art arda 
birkaç gün her zamankinden daha sinsi bir biçimde duydu; 
üstelik bu günlerden biri, ailece birlikte geçirdikleri, bir an 
bile birbirlerinden ayrılmadıkları bir pazar günüydü. Bir gün 
öğleden sonra, alışkanlıklarına, hatta isteğine aykırı olarak, 
kendini kocasının çalışma odasında buldu; hiçbir zaman 
yapmayacağı bir şeyi, kendisi değil de, bir başkası 
yapıyormuş gibi bir duyguyla, olağanüstü güzellikte bir 
Bengal büyüteciyle, son ayların hasta ziyaretlerine ilişkin 
içinden çıkılmaz notları sökmeye çalıştı. Belli belirsiz kreozot 
kokusu sinmiş, bilinmeyen hayvan derileriyle ciltli kitaplar, 
öğrencilerin silik grup resimleri, iyi cins parşömenler, yıllar 
boyu toplanmış usturlaplar ve garip hançerlerle tıkabasa 
dolu bu çalışma odasına ilk kez yalnız giriyordu. Her zaman 
kocasının özel yaşamının biricik parçası saydığı, aşkın 


kapsamına girmediği için, içeri girme hakkı olmayan gizli bir 
tapınaktı burası; yalnızca birkaç kez, kısa süreli işler için 
kocasıyla birlikte girmişti buraya. Tek başına, hele ona 
yakışıksız görünen araştırmalar için içeri girmeye hakkı 
yokmuş gibi geliyordu ona. Ama oradaydı işte. Gerçeği 
ortaya çıkarmak istiyor, ancak onu bulmanın korkunç 
yılgısıyla karşılaştırılabilecek bir kaygıyla arıyordu onu; 
doğuştan Kkibrinden, onurundan bile daha zorlayıcı, 
denetlenmesi olanaksız bir kasırganın dürtüsüyle: büyüleyici 
bir işkence. 


Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamadı, çünkü kocasının 
hastaları da, ortak arkadaşları dışında, onun özel dünyasının 
bir parçasını oluşturuyordu; yüzleriyle değil, açılarıyla, 
gözlerinin rengiyle ya da yüreklerini sakınmalarıyla değil, 
karaciğerlerinin büyüklüğüyle, dillerinin pasıyla, sidiklerinin 
tortusuyla, ateşli gecelerinin sanrılarıyla tanınan, kimliksiz 
insanlar. Kocasına inanan, onun sayesinde yaşadıklarına 
inanan insanlar; oysa gerçekte onun için yaşıyorlar, onun el 
yazısıyla tıp dosyasının altına yazılmış bir tümceye 
indirgeniyorlardı sonunda: Erinç içinde ol, Tanrı kapıda seni 
bekliyor. Fermina Daza, boşu boşuna iki saat geçirdikten 
sonra, yakışıksız bir işe kışkırtıldığı duygusuyla çalışma 
odasından çıktı. 


İmgeleminin o kışkırtmasıyla (o kocasındaki (değişiklikleri 
incelemeye başladı; sofrada olsun, yatakta olsun, isteksiz, 
öfkelenmeye, iğneleyici yanıtlar vermeye eğilimli buluyordu 
onu; evde olduğu zamanlar, eski dingin adam değil, kafese 
kapatılmış bir aslan gibiydi. Evlendiklerinden beri ilk kez 
onun geç kalmalarına dikkat ediyor, onu inceden inceye 
denetliyor, gerçeği ondan söküp almak için yalan söylüyordu 
ona; ama ardından çelişkilerinden ötürü ölesiye yaralanmış 
hissediyordu kendini. Bir gece garip bir duyguyla sıçrayarak 
uyandı; kocası karanlıkta, nefret doluymuş gibi görünen 
gözlerle bakıyordu ona. Ilk gençlik yıllarında, Florentino 
Ariza'nın hayalini yatağının ayakucunda gördüğü zaman da 
buna benzer bir ürperti duymuş tu, ama onun hayali nefret 


değil, sevgi doluydu. Üstelik hayal değildi bu kez gördüğü: 
Kocası sabahın ikisinde uyanmış, yatakta doğrulmuş, onu 
seyrediyordu uyurken; ama bunu neden yaptığını sorunca, 
yadsıdı. Yeniden başını yastığa koyarak: 


"Düş görmüş olmalısın," dedi. 


O geceden sonra, Fermina Daza'nın gerçeğin nerede 
bittiğini, düşün nerede başladığını tam olarak bilmediği o 
dönemde buna benzer başka olaylarla birden delirmekte 
olduğunun bilincine varıp allak bullak oldu. Kocasının 
Corpus Christi Perşembesine katılmadığının, son haftalarda 
hiçbir pazar ayinine de katılmadığının, o yıl tinsel yaşama 
çekilmeye de vakit bulamadığının bilincine vardı sonunda. 
Ruh sağlığında bu alışılmadık değişiklerin nereden 
kaynaklandığını sorduğunda, kaçamak bir yanıt aldı. Bu, 
kesin bir ipucuydu; çünkü sekiz yaşında ilk komünyona 
katıldığından beri böyle önemli bir günde komünyonu 
savsakladığı olmamıştı hiç. Böylece, kocasının yalnızca 
ölümcül bir günah işlemekle kalmadığının, günah çıkarttığı 
papazın yardımına başvurmadığına göre, günahında 
direnmeye kararlı olduğunun da bilincine vardı. Aşkın tam 
tersi gibi görünen bir şey için bunca acı çekebileceğini hiç 
düşünemezdi, ama kendini böyle bir durumda buluyordu; 
ölmemenin tek yolunun da, içini zehirleyen yılanın yuvasını 
ateşe vermek olduğuna karar verdi. Öyle de yaptı. Bir gün 
öğleden sonra, kocası öğle uykusunun ardından günlük 
okumasını o bitirirken, terasta çoraplarının topuklarını 
onarmaya koyuldu. Birden işini bıraktı, gözlüğünü alnına 
kaldırdı, en küçük bir sertlik belirtisi göstermeden kocasına 
seslendi: 


"Doktor." 
Kocası o günlerde bütün dünyanın okuduğu 'L'ile des 
pingouins”” romanını okumaya dalmıştı; dalgın, yanıtladı 
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onu: Oui. Fermina Daza üsteledi: 
"Yüzüme bak." 


Doktor Juvenal Urbino, okuma gözlüğünün pusu arasından 
görmeden baktı ona, ama yakıcı bakışlarını hissetmesi için 
gözlüğünü çıkarması gerekmedi. 


"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
"Sen benden daha iyi bilirsin," dedi Fermina Daza. 


Başka hiçbir şey söylemedi. Gözlüğünü indirdi, çorapları 
onarmayı sürdürdü. Doktor Juvenal Urbino uzun kaygı 
saatlerinin sona erdiğini anladı o zaman. Önceden 
tasarladığınım tersine, yüreğinde bir deprem sarsıntısı değil, 
bir erinç çarpıntısı duydu o an. Er geç olması gereken şeyin 
bir an önce olmasının verdiği ferahlıktı bu: Bayan Barbara 
Lynch'in hayali sonunda evin içine girmişti. 


Doktor Juvenal Urbino, onu dört ay önce Misericordia 
Hastanesi'nin kliniğinde sıra beklerken tanımıştı; hemen o 
anda da yazgısında kaçınılmaz bir değişikliğin meydana 
geldiğinin bilincine varmıştı. Uzun boylu, iri kemikli, melas 
renginde, melasın doğal kıvamında yumuşak tenli bir 
melezdi; o sabah beyaz benekli, kırmızı bir giysi, 
gözkapaklarını gölgeleyen, çok geniş kenarlı, giysisiyle bir 
örnek bir şapka giymişti. Insan türünün geri kalanından 
daha belirgin bir cinselliği varmış gibiydi. Doktor Juvenal 
Urbino klinikte hasta bakmazdı; ama vakti olduğunda, ne 
zaman oradan geçse, içeri girip üst sınıflardaki 
öğrencilerine, en iyi ilacın doğru tanı olduğunu anımsatırdı. 
Böylece, öğrencilerinin olağan olmayan bir davranışının 
farkına varmamalarına özen göstererek, ansızın ortaya çıkan 
melezin muayenesinde bulunacak biçimde ayarladı işleri; 
neredeyse hiç bakmadı ona, ama adını, adresini belleğine 
iyice yerleştirdi. O gün öğleden sonra, son hasta ziyaretinin 
ardından, arabasını kızın muayene odasında verdiği adrese 
yöneltti; gerçekten de oradaydı; serin mart havası almak için 
terasa çıkmıştı. 


Çinko damına varıncaya dek baştan başa sarıya boyanmış, 
kaba bez perdeli pencereleri, sundurmaya asılı karanfil ve 
eğreltiotu saksılarıyla, Mala Crianza bataklığında ahşap 


direkler üstüne oturtulmuş tipik bir Antil eviydi; saçağa asılı 


kafesin içinde bir turpial”” kuşu ötüyordu. Karşı kaldırımda 
bir ilkokul vardı; okuldan kargaşa içinde dağılan çocuklar, 
arabacıyı at ürkmesin diye dizginleri kısmak zorunda 
bıraktılar. Iyi de oldu bu; çünkü Bayan Barbara Lynch 
doktoru tanımaya vakit buldu. Eski bir dost gibi selamladı 
onu, ortalık yatışıncaya dek bir kahve içmeye çağırdı; Doktor 
Juvenal Urbino, alışkanlıklarına aykırı olarak, 
büyülenmişçesine içti kahvesini, onun kendisinden söz 
edişini dinleyerek; o sabah onu ilgilendiren biricik şey 
buydu, bundan sonraki aylar boyunca da bir an bile huzur 
vermeden onu ilgilendirecek biricik şey olacaktı. Bir kez, 
yeni evlendiği sıralarda, bir arkadaşı, karısının yanında, er 
geç evliliğinin dengesini tehlikeye düşürecek çılgınca bir 
tutkuya kapılacağını söylemişti ona. Kendini iyi tanıdığına 
inanan, ahlaksal köklerinin sağlamlığını bilen Doktor Juvenal 
Urbino gülmüştü bu kehanete. Hadi bakalım: Olmuştu işte. 


Tanrıbilim doktoru Bayan Barbara Lynch, Doktor Juvenal 
Urbino'nun, kendi tanrısından ayırt etmek için adlarını küçük 
harfle yazdığı birçok tanrıdan birinin sözünü yaymak için 
bataklıktaki yoksul köyleri katır sırtında dolaşan zenci, sıska 
bir Protestan papazı olan muhterem peder Jonathan B. 
Lynch'in biricik kızıydı. Iyi bir Ispanyolca konuşuyor, 
sözcükleri sıralarken sık sık takılıyor, bu sürçmeler onun 
sevimliliğini artırıyordu. Aralıkta yirmi sekizini dolduracaktı; 
kısa bir süre önce, onda aynı yanılgıya bir daha düşme isteği 
bırakmayan iki yıllık kötü bir evlilik geçirdiği, babasının 
çömezi olan bir papazdan boşanmıştı. 


"Biricik aşkın, Turpial'im," dedi. Ama Doktor Urbino bunu 
belli bir amaçla bile bile söylediğini düşünmeyecek denli 
ciddiydi, tersine. Bunca kolaylığın bir araya gelmesinin, 
Tanrı'nın ona daha sonra pahalıya ödeteceği bir tuzağı olup 
olmadığını sordu kendi kendine; ama içinde bulunduğu 
şaşkın durumdan ileri gelen Tanrıbilimsel bir saçmalık olarak 
aklından çıkardı bu düşünceyi. 


Doktor Juvenal Urbino, tam gitmek üzereyken, sabahki 
muayenesine değindi söz arasında; bir hastanın 
hastalığından söz etmekten daha hoşuna gidecek bir şey 
olmadığını biliyordu çünkü; hastalığından söz ederken öyle 
IŞIl ışıldı ki, Doktor Juvenal Urbino, ertesi gün daha esaslı bir 
muayene için saat tam dörtte geleceğine söz verdi. Kız 
şaşırdı, bu düzeyde bir doktorun onun olanaklarının çok 
üstünde olduğunu biliyordu, ama Doktor Juvenal Urbino 
yatıştırdı onu: "Bu meslekte öyle davranırız ki, varsıllar 
yoksulların yerine para öderler." Sonra cep defterine not etti: 
Bayan Barbara Lynch, Mala Crianza bataklığı, öğleden sonra 
saat 4'te. Birkaç ay sonra, Fermina Daza, tanı, sağaltım ve 
hastalığın seyriyle uzayan bu notu okuyacaktı. Ad dikkatini 
çekti, sonra birden onun New Orleans'tan gelen meyve 
gemilerinden indirilen artistlerden biri olabileceği geldi 
aklına, ama adres büyük bir olasılıkla onun Jamaica'lı ve hiç 
kuşkusuz zenci olabileceğini düşündürdü ona; hiç 
üzülmeden kocasının beğenisinin dışına attı onu. 


Doktor Juvenal Urbino, cumartesi buluşmasına, Bayan 
Lynch daha onu karşılamak için giyinmeyi bitirmeden, on 
dakika erken geldi. Sözlü sınava girdiği Paris günlerinden bu 
yana böylesine bir gerginlik duymamıştı. 


Barbara Lynch, sırtında ince bir ipek gömlek, çadır 
bezinden yatağa uzanmış, sınırsız bir güzellikteydi. Her şeyi 
büyük ve dolgundu: denizkızlarınınkini andıran kalçaları, 
için için yanan bir kor gibi derisi, korkusuz göğüsleri, 
saydam dişetleri, kusursuz dişleri. Gövdesinin her yanından 
sağlık fışkırıyordu, Fermina Daza'nın kocasının 
çamaşırlarında duyduğu insan kokuşuydu bu. Büyük bir 
sevimlilikle, "kolon çarpıklığı" dediği, Doktor Urbino'nunsa 
önemsenecek bir belirti olmadığını sandığı bir şeyden ötürü 
gitmişti kliniğe. Oyle ki, Doktor Urbino, iç organlarını 
dikkatten çok, istekle yokladı; sağduyusunu yitiriyor, bu 
olağanüstü yaratığın içinin de dışı kadar güzel olduğunu 
keşfediyordu şaşkınlık içinde; Karayip kıyı bölgesinin en iyi 
hekimi gibi değil, içgüdülerinin karışıklığından altüst olmuş 


zavallı bir Tanrı kulu gibi, dokunuşun hazzına bıraktı kendini 
o zaman. Ciddi meslek yaşamında yalnızca bir kez olmuştu 
böyle bir şey; yaşamının en büyük utancını duymuştu o gün; 
çünkü hasta kadın içerlemiş, onun elini uzaklaştırmış, 
yatağın içinde oturup şöyle demişti ona: "İstediğiniz şey 
olabilir, ama böyle değil." Oysa Bayan Lynch kendini onun 
ellerine bıraktı, hekimin mesleğini düşünmediğine hiçbir 
kuşkusu kalmayınca da, "Ahlak buna izin vermez 
sanıyordum," dedi. Doktor Urbino giysileriyle gölden çıkmış 
gibi terden sırılsıklamdı; bir havluyla ellerini, yüzünü 
kuruladı. 


"Ahlak," dedi, "biz erkekleri odundan yaratılmış sanır." 
Bayan Lynch anlayışla elini uzattı ona. 


"Benim böyle sanmam, böyle bir şey olamaz anlamına 
gelmez," dedi. "Böyle ünlü bir adamın benim gibi zavallı bir 
zencinin farkına varması ne demektir, düşünün." 


"Sizi düşünmeden bir ânım bile geçmedi," dedi Doktor 
Urbino. 


Bu itirafı öylesine titreyerek yapmıştı ki, acımaya değerdi. 
Ama Bayan Lynch yatak odasını aydınlatan bir gülüşle her 
türlü kötülüğün dışına çıkardı onu. 


"Sizi hastanede gördüğüm an anlamıştım, Doktor," dedi. 
"Zenciyim, ama aptal değilim." 


Hiç kolay olmadı. Bayan Lynch onuruna leke sürülmesin 
istiyordu, güvenlik ve aşk istiyordu; bunlara değdiğine 
inanıyordu. Doktor Urbino'nun onu baştan çıkarmasına 
olanak verdi, ama evde yalnız bile olsa odasına girmeden. 
En ileri gittiği nokta, tüm ahlak kurallarını dilediğince 
çiğneyerek yoklama ve dinleme törenlerini yinelemesine izin 
vermekti, ama giysilerini çıkarmadan. Oysa Doktor Urbino 
ısırdığı yeri bırakmak istemiyordu; neredeyse her gün 
kuşatmalarında direndi. Pratik nedenlerle, Bayan Lynch'le 
sürekli bir ilişki hemen hemen olanaksızdı onun için; ama 
zamanında durmak için gereğinden çok güçsüzdü; tıpkı 


daha sonra, daha ileri gitmek için gereğinden çok güçsüz 
olacağı gibi. Sınırları buraya kadardı. 


Muhterem Peder Lynch'in düzenli bir yaşamı yoktu; bir 
yanına İndilerle, İncil'i yayma kitapçıkları, bir yanına 
yiyecekler yüklenmiş katırının sırtında, aklına esince gidiyor, 
en akla gelmedik bir anda geri dönüyordu. Ikinci bir sakınca 
da, karşıdaki okuldu; çünkü çocuklar pencereden sokağa 
bakarak, şarkı söyler gibi derslerini yineliyorlardı; en iyi 
görebildikleri ev de, karşı kaldırımdaki, kapıları, pencereleri 
sabahın altısından başlayarak ardına dek açık duran evdi; 
Bayan Lynch'in, turpial dersleri öğrensin diye, kafesi saçağa 
astığını görüyorlardı; başında kırmızı bir türban, evi 
temizlerken, Karayiplilere özgü pırıl pırıl sesiyle dersleri 
onlarla birlikte oyinelediğini görüyorlardı, sonra da 
sundurmada oturup kendi kendine İngilizce öğleden sonra 
ilahileri söylediğini görüyorlardı. 


Çocukların olmadığı bir saat seçmek zorundaydılar; 
yalnızca iki seçenek vardı: öğle ile iki arasında öğle yemeği 
tatili -ki bu Doktor Urbino'nun da yemek saatiydi- ya da 
öğleden sonra geç vakit, çocuklar evlerine gittikleri zaman. 
Bu ikincisi daha uygun bir saatti; çünkü bu saatte Doktor 
Urbino ziyaretlerini bitirmiş oluyor, ailesiyle birlikte akşam 
yemeği yemek için eve gitmeden önce birkaç dakika boş 
vakti kalıyordu. Uçüncü ve Doktor Urbino için en önemli 
sorun kendi durumuydu. Arabasız gidemezdi; oysa herkes 
tanıyordu onu, üstelik hep kapıda durması gerekiyordu. 
Sosyal Kulüp'teki arkadaşlarının hemen hemen hepsinin 
yaptıkları gibi, arabacısını suç ortağı yapabilirdi, ama bu 
alışkanlıklarının dışındaydı. Öyle ki, Bayan Lynch'e yaptığı 
Ziyaretler apaçık bir duruma gelince, üniformalı arabacı, 
araba uzun süre kapıda durmasın diye, onu daha sonra 
almaya gelmesi daha iyi olmaz mı diye sorma gözü pekliğini 
gösterdi. Doktor Urbino, yapısına uymayan bir tepkiyle, sert 
bir sesle sözünü kesti: 


"Seni tanıdığımdan beri ilk kez söylememen gereken bir 
şeyi söylediğini işitiyorum," dedi. "Pekâlâ: Bu sözleri 


söylenmemiş sayıyorum." 


Çözüm yoktu. Böyle bir kentte, hekimin arabası kapının 
önünde durdukça bir hastalığı gizlemek olanaksızdı. 


Ara sıra Doktor Urbino hastalarının evlerine uzaklık 

elverirse ya yaya ya da kiralık bir arabayla gidiyordu; 
kötücül yahut zamansız varsayımlardan kaçınmak için. Ama 
bu gibi hileler pek işe yaramıyordu, çünkü eczaneye verilen 
reçeteler gerçeği açığa vuruyordu; öyle ki Doktor Urbino 
hastaların kutsal hakkı olan, hastalıklarının giziyle birlikte, 
erinç içinde ölme hakkını korumak için doğru ilaçlarla 
birlikte sahte ilaçlar da yazıyordu. Arabasının Bayan 
Lynch'in evinin önünde durmasını çeşitli dürüst yollarla da 
haklı çıkarabilirdi; ama bunu uzun süre, hele dilediği gibi bir 
ömür boyu yapamazdı. 


Dünya cehennem oldu ona. Çünkü bir kez ilk çılgınlıklarını 

doyurduktan sonra, ikisi de tehlikelerin bilincine vardılar; 
Doktor Juvenal Urbino skandalı göze almaya hiçbir zaman 
karar veremedi. Coşkuyla kendinden geçtiği anlarda her 
şeye söz veriyor, sonra da her şey erteleniyordu. Oysa 
onunla birlikte olma isteği arttıkça, onu yitirme korkusu da 
artıyordu; böylece buluşmaları her seferinde daha acele, 
daha güç oluyordu. Ondan başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
Akşamüstlerini dayanılmaz bir kaygıyla bekliyor, tüm 
bağlantılarını unutuyordu, onun dışında kalan her şeyi 
unutuyordu, ama araba Mala Crianza'ya yaklaştıkça, son 
dakikada çıkan bir engelin onu evin uzağından geçmeye 
zorlaması için Tanrı'ya yakarıyordu. Oyle bir kaygı içinde 
oluyordu ki, bazen köşeyi dönünce, terasta okuyan 
muhterem Peder Lynch'in pamuk gibi bembeyaz başını, 
kızının salonda mahallenin çocuklarına Incil'den parçalar 
okuduğunu görünce seviniyordu. O zaman, tehlikeyi göze 
almadığı için sevine sevine evine gidiyordu, ama sonra, her 
gün sabahtan akşama dek saat hep beş olsun diye tasadan 
çıldıracak gibi oluyordu. 


Böylece, araba onun kapısında iyiden iyiye tanınır olunca, 
sevişmeleri olanaksızlaştı, üç ay sonra da gülünç oldu. 


Birbirlerine tek sözcük bile' söyleyecek vakit bulamadan, 
Bayan Lynch, sevgilisinin korkudan çılgın gibi içeri girdiğini 
görür görmez, yatak odasına gidiyordu. Onu beklediği 
günler, önlem olarak, bol bir eteklik, renk renk çiçekli, fırfırlı, 
çok güzel bir Jamaica etekliği giyiyordu, ama kolaylığın onun 
korkusunu yenmesine yardımcı olacağına inandığından, 
içine hiçbir şey giymiyordu. Onu mutlu etmek için ne 
yaparsa yapsın boşa gidiyordu. Doktor Urbino, soluk soluğa, 
terden sırılsıklam, yatak odasına dek onun ardı sıra gidiyor, 
paldır küldür içeri giriyor, her şeyi, bastonunu, doktor 
çantasını, Panama şapkasını yere fırlatıyor, pantolonu 
kalçalarına dek sıyrılmış, ama daha az engel olsun diye, 
ceketinin düğmeleri ilikli, altın kösteği yelek cebine takılı, 
ayakkabıları ayaklarında, duyduğu hazzın tadına varmaktan 
çok, bir an önce kalkıp gitme kaygısıyla, yılgınlık içinde 
sevişiyordu. O, yatakta doyumsuz uzanmış, yalnızlık 
tüneline girerken, kendisi, yaşamla ölümü birbirinden ayıran 
çizgide, katıksız sevişmişçesine bitkin, düğmelerini 
likliyordu bile; oysa gerçekte, fiziksel bir sevişme 
eyleminden öte bir şey değildi yaptığı. Ama kurallarına 
uygundu bu: Rutin bir hasta ziyareti sırasında damardan bir 
iğne yapmak için gerekli sürede olup bitiyordu her şey. 
Sonra, güçsüzlüğünden utanarak, ölme isteğiyle, Fermina 
Daza'dan pantolonunu aşağı indirip onu kıçüstü kızgın 
ızgaranın üstüne oturtmasını isteme yürekliliğini bulamadığı 
için kendi kendine lanetler yağdırarak eve dönüyordu. 


Akşam yemeği yemiyordu; inanmadan dua ediyor, karısı 
yatmadan önce ortalığı toplamak için evin içinde dolanırken, 
o yatağın içinde okumayı sürdürüyormuş gibi yapıyordu. 
Başını ne denli kitaba eğerse, kaçınılmaz bir biçimde Bayan 
Lynch'in batağına, onun gizli ormanının buğusuna, ölüm 
yatağına o denli gömülüyordu yavaş yavaş; o zaman, ertesi 
gün öğleden sonra saat beşe beş kaladan, onun, çılgın 
Jamaica etekliğinin altında, karanlık gür ormanıyla yatakta 
kendisini beklediğinden başka hiçbir şey düşünemiyordu: bir 
cehennem çemberi. 


Birkaç yıldır bedeninin ağırlığının bilincine varmaya 
başlamıştı Doktor Urbino. Belirtileri tanıyordu. Ders 
kitaplarında okumuştu onları, gerçek yaşamda 
doğrulandıklarını görmüştü: önemli önbelirtiler olmaksızın, 
ansızın, tıp kitaplarından alınmışa benzeyen, ama sonunda 
kuruntu oldukları anlaşılan, kusursuz arazlardan söz etmeye 
başlayan yaşlı hastalarda. La Salpetriere'deki çocuk 
hastalıkları kliniğindeki hocası, en dürüst uzmanlık dalı 
olarak pediatriyi öğütlemişti ona, çünkü çocuklar yalnızca 
gerçekten hasta oldukları zaman hastalanıyorlardı; hekimle 
bilinen sözcüklerle değil, gerçek hastalıkların somut 
belirtileriyle iletişim kuruyorlardı. Oysa yetişkinler, belli bir 
yaştan sonra, ya hasta olmadan belirtiler gösteriyorlardı ya 
da daha kötüsü: Zararsız hastalıkların belirtilerini gösteren 
ciddi hastalıkları oluyordu. Zaman zaman, etkisi geçici 
ilaçlar vererek oyalıyordu onları; yaşlılığın çöplüğünde 
onlarla birlikte yaşama zorunluluğuyla, ağrılarını sızılarını 
duymamayı öğreninceye dek. Her şeyi gördüğüne inanan, 
onun yaşında bir hekimin, hasta değilken kendini hasta 
hissetmenin tedirginliğini yenmeyi başaramayacağı Doktor 
Juvenal Urbino'nun hiç aklına gelmemişti. Ya da daha 
kötüsü: belki de gerçekten hastayken, salt bilimsel bir 
önyargıyla hasta olduğuna inanmamanın. Daha kırk 
yaşındayken, sınıfta, yarı şaka, yarı ciddi şöyle demişti: 
"Yaşamda gereksinim duyduğum tek şey, beni anlayan 
birisi." Ama kendini Bayan Lynch'in labirentinde yitmiş 
bulunca artık şaka olmaktan çıkmıştı bu. 

Yaşlı hastalarının tüm gerçek ya da kuruntusal belirtileri 


bedeninde toplanmıştı. Karaciğerinin biçimini öylesine açık 
seçik oduyumsuyordu Ki, dokunmadan büyüklüğünü 


söyleyebilirdi. Böbreklerinde uyuyan bir kedinin 
homurtusunu duyuyordu, keselerinin hareli parlaklığını 
duyuyordu, atardamarlarında kanının uğultusunu 


duyuyordu. Zaman zaman havasız kalmış bir balık gibi 
uyanıyordu. Yüreğinde ödem vardı. Bir an yüreğinin 
tempoyu kaçırdığını, okul bandolarında olduğu gibi 
teklediğini duyumsuyordu; bir kez, bir kez daha, sonunda 


tempoyu yakaladığını duyumsuyordu; çünkü Tanrı büyüktü. 
Ama hastalarına verdiği avutucu ilaçlara başvuracak yerde, 
korkudan donakalıyordu. Hiç kuşkusu yoktu: Elli sekiz 
yaşında da olsa, yaşamda gereksinim duyduğu biricik şey, 
onu anlayacak bir insandı. Dünyada onu çok seven, 
kendisinin de en çok sevdiği varlığa, yanında içini 
rahatlatabildiği tek varlığa, Fermina Daza'ya döndü böylece. 


Karısının öğleden sonra kitap okurken ansızın yüzüne 
bakmasını istemesinden, içinde yaşadığı cehennem 
çemberinin ortaya çıktığının ilk belirtisini görmesinden sonra 
oldu bu. Ama nasıl olduğunu anlamadı, çünkü Fermina 
Daza'nın gerçeği salt bir önseziyle öğrenmiş olmasını 
tasarlamak olanaksız görünüyordu ona. Öyle ya da böyle, 
öteden beri giz saklamaya elverişli bir kent değildi bu kent. 
Evlere ilk kez telefon kurulmasından kısa bir süre sonra 
birçok dengeli evlilik, adını açıklamayan kimselerin 
telefonlardaki gevezelikleri yüzünden sona ermiş, birçok aile 
korkudan telefonlarını iptal ettirmiş ya da yıllarca telefon 
almamışlardı evlerine. Doktor Urbino, karısının kimsenin 
kimliğini açıklamadan telefonla durumu açıklamasına izin 
vermeyecek kadar sağlam karakterli olduğunu biliyordu; 
bunu adını açıklayarak yapacak kadar saygısız birini de 
düşünemiyordu. Öteden beri başvurulan yöntemden 
korkuyordu o: Bilinmeyen bir el tarafından kapının altından 
kaydırılan bir kâğıt etkili olabilirdi, çünkü yalnızca 
gönderenle gönderilenin çifte bilinmezliğini güvence altına 
almakla kalmıyordu; imzasız mektupların söylencesel 
kökeni, onların Tanrının işleriyle fizikötesi bir bağı olduğunu 
düşünmeye olanak veriyordu aynı zamanda. 


Kıskançlık nedir bilinmezdi evinde: Otuz yılı aşkın, erinç 
içinde bir evlilik boyunca Doktor Urbino, tıpkı yalnız kendi 
kutularında çakan İsveç kibritleri gibi olmakla övünmüştü 
başkalarının yanında birçok kez; o zamana değin de 
böyleydi. Ama karısı gibi onurlu, kendine saygılı, sağlam 
kişilikli bir kadının, kanıtlanmış bir aldatılma karşısında 
tepkisinin ne olabileceğini bilmiyordu. Bu nedenle, karısının 


isteğiyle onun yüzüne baktıktan sonra, tedirginliğini belli 
etmemek için gözlerini yeniden öne eğmekten başka bir şey 
yapamadı; bir yandan kendi kendine ne yapacağını 
sorarken, bir yandan da Alca Adası'nın ırmaklarının 
kıvrımlarına dalıp gitmiş gibi yaptı. Fermina Daza da başka 
bir şey söylemedi. Çorap onarmayı bitirince, öteberiyi 
rasgele dikiş kutusuna koydu, mutfağa gidip akşam yemeği 
için komut verdi, sonra da yatak odasına gitti. 


O anda Doktor Urbino kesin bir karara varmıştı; öğleden 
sonra saat beşte Bayan Lynch'in evine uğramadı. Sonsuz bir 
aşk, beklenmedik korkulara (o kapılmaksızın Onunla 
buluşabileceği yalnız ona ait saygın bir ev düşü, ölüme 
değin dingin bir mutluluk için verilen sözler, aşkın ateşiyle 
söz verdiği her şey bütün bütün bir yana bırakıldı. Bayan 
Lynch'in ondan aldığı en son şey, arabacının, onu acele bir 
ilaç sansın diye eczane kâğıdına sarılmış küçük bir kutu 
içinde getirdiği zümrüt bir taç oldu; ne bir yorum, ne bir 
mesaj, ne de tek satırlık bir not vardı. Yaşamı boyunca bir 
daha ne gördü, ne de rastladı ona, Doktor Urbino; bu yiğitçe 
kararın ona ne denli acıya mal olduğunu, iç yıkımına 
katlanabilmek için banyoya kapanıp nasıl acı gözyaşları 
döktüğünü bir Tanrı biliyordu. Saat beşte, ona gidecek 
yerde, papaza gidip derin bir pişmanlıkla günah çıkarttı; 
ertesi pazar da, gönlü kırık, ama ruhu dingin, komünyona 
katıldı. 


İlişiğini kestiği gece, yatmak üzere soyunurken, Fermina 
Daza'ya, sabah uykusuzluklarından, ansızın gelen 
sancılardan, günbatımında duyduğu ağlama isteğinden, 
yaşlılık sıkıntıları gibi anlattığı gizli sevdasının şifreli 
belirtilerinden uzun uzun, acı acı yakındı. Ölmemek için, 
gerçeği söylemek zorunda kalmamak için birine anlatmak 
zorundaydı bunları; hem önünde sonunda bu iç dökmeler, 
aşkın evcil törenleriyle kutsallaştırılmıştı. Fermina Daza 
dikkatle dinledi onu, ama yüzüne bakmaksızın, hiçbir şey 
söylemeksizin; bir yandan da onun üstünden çıkardığı 
giysileri topluyordu. Onları, öfkesini açığa vuracak hiçbir 


davranışta bulunmaksızın, birer birer kokluyor, tomar haline 
getiriyor, sorgun ağacından yapılma kirli çamaşır sepetine 
atıyordu. Kokuyu duymadı, ama önemi yoktu: Yarın ne 
olacağı bilinmezdi. Doktor Urbino, yatak odasındaki küçük 
sunağın önünde diz çöküp dua etmeden Önce, sıkıntılarını 
anlatmayı, hüzünlü, dahası içtenlikli bir iç çekişle bitirdi: 
"Öleceğim galiba." Fermina Daza, gözünü bile kırpmadan 
yanıtladı onu: 


"En iyisi bu olurdu," dedi, "ikimiz de daha huzurlu olurduk 
böylece." 


Yıllar önce, tehlikeli bir hastalık nöbeti sırasında Doktor 
Urbino, ona ölebileceğinden söz etmiş, o da aynı acımasız 
yanıtı vermişti. Doktor Urbino kadınların katı yürekliliğine 
yormuştu bunu; bu sayede güneşin çevresinde dönüyordu 
dünya; çünkü onun, korkusu belli olmasın diye, hep j3Ir öfke 
duvarı çektiğini bilmiyordu daha. Hem o zaman, Fermina 
Daza için korkuların en büyüğü, onsuz kalma korkusuydu 
söz konusu olan. 


Oysa o gece, yüreğinin tüm gücüyle onun ölmesini istemiş, 
bu kesinlik ürkütmüştü Doktor Juvenal Urbino'yu. Sonra 
karısının, karanlıkta o işitmesin diye, yastığını ısırarak usul 
usul ağladığını duydu. Bu allak bullak etti onu, çünkü 
karısının bedensel ya da ruhsal hiçbir acı yüzünden kolay 
kolay ağlamadığını biliyordu. Yalnızca büyük bir öfkeye 
kapıldığında ağlardı; bu öfke şu ya da bu biçimde onun 
suçluluk duygusundan kaynaklanıyorsa daha da çok ağlıyor, 
ağladıkça da, ağlama güçsüzlüğü gösterdiği için kendini 
bağışlamadığından, daha çok öfkeleniyordu. Doktor Urbino 
onu avutma yürekliliğini bulamadı; bunun yüreğine mızrak 
saplanmış bir kaplanı avutmaya kalkışmak gibi olacağını 
biliyordu; ağlamasının nedenlerinin o gün öğleden sonra 
ortadan kalktığını, kökünden kazındığını, hatta belleğinden 
bile bütün bütün silindiğini ona söyleme yürekliliğini 
bulamadı kendinde. 

Yorgunluğa yenik düştü birkaç dakika boyunca. 
Uyandığında, karısı başucu lambasını yakmış, gözleri açık 


yatıyordu; ama artık ağlamıyordu. Kendisi uyuduğu sırada, 
kesin bir değişiklik olmuştu onda: Yıllar boyu yaşamının 
dibinde birikmiş tortular, kıskançlık acısıyla yüzeye çıkmış, 
bir anda yaşlandırmıştı onu. Birden beliren çizgilerinden, 
solgun dudaklarından, saçlarının kırlığından etkilenerek, ona 
uyumaya çalışmasını söylemeyi göze aldı: Saat ikiyi 
geçmişti. Karısı, ona bakmadan, ama sesinde en küçük bir 
öfke kırıntısı olmaksızın, neredeyse tatlılıkla konuştu onunla: 


"Kim olduğunu bilmeye hakkım var," dedi. 


O zaman, yüreğine taş gibi oturan ağırlıktan kurtulduğunu 

duyumsayarak her şeyi anlattı ona; çünkü karısının 
bildiğine, yalnızca ayrıntıları doğrulamak istediğine 
inanmıştı. Ama bilmiyordu kuşkusuz; o anlatırken, yeniden 
ağlamaya başladı; bu kez başlangıçtaki ürkek hıçkırıklarla 
değil, yüzünden aşağı yuvarlanan, geceliğinden geçerek 
içini yakan iri iri acı gözyaşlarıyla; çünkü kocası yüreğinin 
derinliklerinde umduğu şeyi yapmamış, her şeyi ölümüne 
yadsımamış, iftiraya uğradığı için kızmamış, başkalarının 
onurunun çiğnenmesine hiç aldırmayan bu sütü bozuk 
topluma lanetler yağdırmamış, ihanetinin en çürütülmez 
kanıtları karşısında bile soğukkanlılığını korumamıştı: bir 
erkek gibi. Sonra, Doktor Juvenal Urbino o gün öğleden 
sonra günah çıkarttığını anlatınca, öfkeden çıldıracağını 
sandı. Okul günlerinden beri, din adamlarının Tanrı'nın 
esinlediği tüm erdemlerden yoksun olduklarına inanıyordu. 
Bu, evin uyumunda güçlük çekmeden üstesinden gelmeyi 
başardıkları temel bir görüş ayrılığıydı aralarında. Ama 
kocasının, papazın yalnız onun değil, aynı zamanda Fermina 
Daza'nın özel yaşamına da burnunu sokmasına izin 
vermesine katlanamazdı. 


"Bir meydan çığırtkanına anlatsaydın daha iyiydi," dedi. 


Onun için her şeyin sonuydu bu. Daha kocası günah 
çıkarmayı bitirmeden, onurunun ağızdan ağıza 
dolaşacağından emindi, bunun yol açtığı aşağılanma 
duygusuna katlanmak, ihanetin utancına, öfkesine, 
haksızlığına katlanmaktan daha güçtü. En kötüsü de, Allah 


kahretsin, bir zenciyle. "Melez” diye düzeltti Doktor Urbino. 
Ama o anda ne olursa olsun, hiçbir açıklamanın yararı yoktu; 
her şey bitmişti. 


"Aynı şey," dedi, "şimdi anlıyorum: Zenci kokuşuydu." 


Bunlar bir pazartesi günü oldu. Cuma günü, akşam saat 
yedide, Fermina Daza, yanına yalnızca bir sandıkla vaftiz 
evladı olan kızı alıp kendisine ve kocasına sorulacak 
sorulardan kaçınmak için yüzü bir dantel örtüyle örtülü, San 
Juan de la Cienaga'ya düzenli seferler yapan küçük gemiye 
bindi. Doktor Juvenal Urbino, Fermina Daza'nın kesin bir 
karar varmadan önce düşünmek için yeterli bir süre kuzini 
Hildebranda Sânchez'in Flores de Maria Köyü'ndeki çiftliğine 
gitmesini okararlaştırdıkları üç gün süren tüketici bir 
konuşmanın ardından, aralarında anlaştıkları gibi, limana 
gitmedi. Çocuklar, nedenini bilmeksizin, uzun zamandır 
istedikleri, birkaç kez ertelenen bir yolculuk gibi aldılar bu 
yolculuğu. Doktor Urbino, acımasız küçük dünyasında hiç 
kimsenin kötücül yorumlar yapmamasını sağlayacak 
biçimde düzenledi her şeyi; bunu öyle iyi yaptı ki, Florentino 
Ariza, Fermina Daza'nın yok oluşuna ilişkin hiçbir iz 
bulamadıysa, bunun nedeni gerçekte hiçbir izin 
olmamasıydı; soruşturma yollarından yoksun olması değil. 
Kocası, öfkesi geçer geçmez karısının eve döneceğinden 
kuşku duymuyordu. Ama Fermina Daza öfkesinin hiç 
geçmeyeceğinden emindi. 


Oysa çok geçmeden, bu aşın kararının kırgınlıktan çok, 
özlemden kaynaklandığını anlayacaktı. Balayı gezisinden 
sonra birçok kez Avrupa'ya gitmişti; on günlük deniz 
yolculuğuna karşın, orada mutlu olmak için bol bol vakti 
olmuştu. Dünyayı tanıyordu; başka bir biçimde yaşamayı ve 
düşünmeyi öğrenmişti; ama o başarısız balon yolculuğundan 
sonra San Juan de la Cienaga'ya hiç gitmemişti. Kuzini 
Hildebranda'nın eyaletine gitmek, gecikmiş de olsa, bir çeşit 
kefaret ödemekti onun için. Bu duygunun evliliğinin 
uğradığı yıkımla hiçbir ilişiği yoktu; çok daha eskilere 


dayanıyordu. Öyle ki, yeniyetmeliğinin duygusuzluğunda 
avutuyordu onu. 


Vaftiz evladıyla birlikte, San Juan de la Cienaga'da karaya 

çıkınca, olanca yeteneğine başvurarak, tüm değişikliklere 
karşın kasabayı tanıdı. Geleceğinden haberi olan kentin sivil 
ve askeri komutanı, San Pedro Alejandro treninin hareketine 
dek, resmi arabasıyla dolaşmaya davet etti onu; Kurtarıcı'nın 
yatağının söylendiği gibi bir bebek yatağı kadar küçük olup 
olmadığını doğrulamak için gitmek istiyordu oraya Fermina 
Daza. O zaman, öğle sıcağının durgunluğunda, doğduğu 
kasabayı bir kez daha gördü. Yosun bağlamış su 
birikintileriyle daha çok kumsalları andıran sokakları gördü; 
kapıları armalı kalkanlarla süslü, pencereleri bronz 
güneşlikli, loş salonlarında, annesinin yeni evliyken varsıl 
ailelerin çocuklarına öğrettiği kesik kesik, hüzünlü piyano 
alıştırmalarının acımasızca yinelendiği Portekiz evlerini 
gördü. Kızgın taşlar üstünde tek bir ağacın bile bulunmadığı 
bomboş alanı, iç karartıcı körükleri, ayakta uyuyan atlarıyla 
sıra sıra dizilmiş arabaları, San Pedro Alejandro'ya giden sarı 
treni gördü; büyük kilisenin köşesinde, yeşillenmiş taş 
kemerli koridoru, manastır kapısıyla köyün en büyük, en 
güzel evini, uzun yıllar sonra kendisinin artık onu 
anımsayacak bellekten yoksun olacağı bir zamanda içinde 
Alvaro'nun doğacağı yatak odasının pencerelerini gördü. 
Umudunu yitirmeksizin yerde gökte aramayı sürdürdüğü 
Escolâstica Halası'nı düşündü; onu düşünürken Florentino 
Ariza'yı da düşündüğünün bilincine vardı; tatsız okul 
yıllarını çok seyrek olarak anımsadığında olduğu gibi, 
parktaki badem ağaçlarının altında, sırtında yazar giysisi, 
kucağında şiir kitabıyla. Köyün içinde bir-iki dolandıktan 
sonra eski baba evini tanıyamadı; çünkü evin bulunduğunu 
sandığı yerde bir domuz ağılı, köşeyi dönünce de, 
orospuların, olur da postacı kendilerine bir mektup getirir 
diye kapı eşiklerinde uyukladıkları genelev sokağından 
başka bir şey yoktu. Onun köyü değildi burası. 


Dolaşmaya başladıklarında, Fermina Daza yüzünü dantel 
örtüyle yarı yarıya örtmüştü; hiç kimsenin onu tanımayacağı 
bu yerde tanınmak korkusundan değil, demiryolu 
istasyonundan mezarlığa dek her yerde güneşten şişmiş 
ölüleri görmemek için. Köyün sivil ve askeri komutanı 
"Kolera" dedi ona. Fermina Daza bunu biliyordu, çünkü 
güneşte kavrulmuş ölülerin ağızlarındaki beyaz pıhtıları 
görmüştü; ama balon döneminde olduğu gibi hiçbirinin 
ensesine ani bir ölüm darbesi indirilmiş olmadığını fark etti. 


"Öyle," dedi ona subay, "Tanrı bile yöntemlerini 
geliştiriyor." 


San Juan de la Cienaga ile San Pedro Alejandro'nun eski 
şeker fabrikaları arasındaki uzaklık ancak kırk beş kilometre 
kadardı, ama sarı trenin bütün gününü alıyordu; çünkü 
makinist her zaman gidip gelen yolcuların arkadaşıydı; 
yolcular beş dakikada bir, Muz Şirketi'nin golf alanında 
yürüyerek uyuşmuş bacaklarını açmak için treni 
durdurmasını rica ediyorlar, erkekler dağdan inen duru, buz 
gibi derelerde çırılçıplak yıkanıyorlar, karınları acıkınca 
trenden inip otlaklarda başıboş dolaşan inekleri sağıyorlardı. 
Fermina Daza yılgınlık içinde vardı oraya; Kurtarıcının içinde 
öldüğü hamağını astığı destansı demirhindi ağaçlarını 
hayranlıkla seyretmeye, ölüm döşeğinin söylendiği gibi 
yalnızca öylesine ünlü bir adama göre değil, yedi aylık bir 
bebeğe göre bile küçük olduğunu anlamaya ancak vakit 
buldu. Ama her şeyi bilir görünen başka bir ziyaretçi, 
yatağın sahte bir andaç olduğunu, çünkü gerçekte, 


Yurdun Babası'nın yerde ölmeye bırakıldığını söyledi. 
Fermina Daza evinden ayrıldığından beri görüp 
işittiklerinden öylesine yıkılmıştı ki, yolculuğunun geri kalan 
bölümünde Oo öylesine özlem duyduğu geçmişteki 
yolculuğunun anılarından hiç tat duymadı; özlediği 
köylerden geçmekten bile kaçındı. Böylece hem onları, hem 
de kendini hayal kırıklığından korudu. Ara sokaklardan gelen 
akordeon sesleriyle hayal kırıklığından kaçıyor, horoz 
dövüşü alanlarından gelen bağırışları, savaş ya da şenlik 


belirtisi olabilecek tüfek atışlarını işitiyor, köyün içinden 
geçmekten başka çaresi olmayınca da, onu eskisi gibi 
çağrıştırmayı sürdürebilmek için yüzünü örtüyordu. 


Geçmişinden öylesine kaçtıktan sonra, bir akşam, kuzini 
Hildebranda'nın çiftliğine vardı; onun kapının eşiğinde 
kendisini beklediğini görünce az kalsın bayılacaktı; kendini 
gerçeğin aynasında görmüş gibi oldu. Şişmanlamış, çökmüş, 
çevresini, hâlâ umutsuzca sevdiği adamdan değil, sırf 
umarsızlıktan evlendiği, onu çılgınca seven bir asker 
emeklisinden olma bir sürü haylaz çocuk sarmıştı. Ama yıkık 
gövdesinin içi hiç değişmemişti. Fermina Daza açık hava ve 
tatlı anıların etkisiyle uğradığı sarsıntıyı birkaç günde atlattı, 
ama yalnızca pazar ayinlerine gitmek için çiftlikten dışarı 
çıktı; bir zamanların kabına sığmayan akrabalarının 
torunları, göz alıcı atlara binmiş usta biniciler, öküz 
arabasının üstünde ayakta durmuş, vadinin dibindeki, ayinin 
yapıldığı kiliseye dek koro halinde şarkılar söyleyen, tıpkı 
annelerinin aynı yaşta oldukları gibi, iyi giyinmiş güzel genç 
kızlarla birlikte. Daha önceki gelişinde, hoşuna gideceğini 
sanmadığı için gitmediği Flores de Maria Köyü'nün içinden 
geçti yalnızca; köyü görür görmez büyülendi. Şanssızlığı, ya 
da köyün şanssızlığı, sonradan onu gerçekte olduğu gibi 
değil, görmeden önce tasarladığı gibi anımsamasıydı. 


Doktor Juvenal Urbino, Riohacha piskoposundan haber 
aldıktan sonra onun yanına gitmeye karar verdi. Karısının 
gecikmesinin nedeninin, dönmek istememesi değil, onurunu 
yenmenin yolunu bulamaması olduğu sonucuna varmıştı. Bu 
yüzden, Hildebranda'yla yazıştıktan sonra, habersizce gitti 
oraya; mektuplardan karısının özlemlerinin yön 
değiştirdiğini açıkça anlamıştı: Şimdi yalnız evini 
düşünüyordu. Fermina Daza, sabahın on birinde, 
gündelikçilerin bağırışlarını, at kişnemelerini, havaya ateş 
edildiğini, ardından avluda kararlı ayak seslerini, sonra da 
bir erkek sesi işittiğinde, mutfakta patlıcan dolması 
dolduruyordu: 


"Vaktinde gelmek, çağrılmaktan iyidir." 


Sevinçten öleceğini sandı. Düşünmeye vakit bulamadan, 
becerebildiğince ellerini yıkadı, "Şükürler olsun, Tanrım, 
sana şükürler olsun, ne iyisin," diye mırıldanarak; 
Hildebranda'nın yemeğe kimin geleceğini söylemeden, 
ondan istediği Allahın belası patlıcanlar yüzünden hâlâ 
banyo yapamadığını düşünüyordu, güneşten derisi 
soyulmuş yüzüyle, çok çirkin ve yaşlı olduğunu, kocasının 
onu bu durumda görünce geldiğine pişman olacağını 
düşünüyordu. Allah kahretsin. Ellerini becerebildiğince 
önlüğüne kuruladı, becerebildiğince kendine çekidüzen 
verdi; delice çarpan yüreğini biraz olsun yatıştırabilmek için, 
annesinin dünyaya getirirken ona donattığı tüm kibiri 
takındı, sonra nazlı ceylan yürüyüşüyle, başı dik, bakışları 
aydınlık, burnu havada kocasını karşılamaya gitti; eve 
dönmenin büyük sevincinden ötürü yazgısına gönül borcu 
duyuyordu; seve seve dönecekti onunla, kuşkusuz kocasının 
umduğu kadar kolay olmasa da; yaşamını tüketen acıları 
sessizce ona ödetmeye kararlıydı. 


Fermina Daza'nın ortadan kayboluşundan hemen hemen iki 

yıl sonra, Tránsito Ariza'nın kaderin bir cilvesi diye 
nitelendireceği olmayacak bir şey oldu. Florentino Ariza, 
sinemanın icadından özellikle etkilenmemişti, ama Leona 
Cassiani'nin kendisini, ünü, konuşmaların ozan Gabriele 
D'Annunzio Oo tarafından yazılmış olmasına dayanan 
Cabiria'nın ilk gösterimine götürmesine direnmedi. 


Don Galilleo Daconte'nin bazı geceler insanların 
beyazperdedeki sessiz aşklardan çok, göz kamaştırıcı 
yıldızları seyretmekten haz duydukları üstü açık avlusu, 
seçkin bir seyirci kalabalığıyla tıklım tıklım dolmuştu. Leona 
Cassiani, öykünün beklenmedik gelişimini yüreği ağzında 
izliyordu. Florentino Ariza'nın ise dramın ezici ağırlığından 
uykudan başı göğsüne düşüyordu. Omuz başında bir kadın 
sesi, düşüncesini okuyormuş gibi geldi ona: 


"Tanrım, acı bu kadar da uzun sürer mi!" 


Söylediği tek şey bu oldu, belki de sesinin alacakaranlıkta 
yankılanması önlemişti onu; çünkü sessiz filmleri piyano 


eşliğiyle güzelleştirme alışkanlığı burada yerleşmemişti 
henüz; parterin alacakaranlığında projektörün yağmur 
hışırtısını andıran sesi duyuluyordu yalnızca. Florentino 
Ariza, çok güç durumda kalmadıkça Tanrı'nın adını anmazdı, 
ama bu kez bütün ruhuyla şükretti ona. Çünkü tenha bir 
bahçede sararmış yaprakların hışırtısı arasında, 


"Simdi gidin, size haber verinceye değin de gelmeyin," 
dediğini işittiği öğle sonundan beri yüreğinde taşıdığı o 
boğuk madensi sesi, yedi kat yerin dibinden gelse bile 
hemen tanırdı. Yanından hiç eksik olmayan kocasıyla birlikte 
onun tam arkasında oturduğunu biliyor, sıcak, düzenli soluk 
alıp verişlerini işitiyor, sağlıklı soluğunun arıttığı havayı 
aşkla içine çekiyordu. Son ayların çöküntüsü içinde 
tasarladığınca, ölüm kurdunun için için oyduğu biri gibi 
duyumsamadı onu; bir kez daha, Minerva tuniğinin altında 
ilk çocuğunun tohumuyla yuvarlaklaşmış karıyla, ışıl ışıl, 
mutlu dönemindeki gibi canlandırdı onu kafasında. 
Beyazperdeden taşan tarihsel felaketlere tam anlamıyla 
yabancı, arkasına bakmadan görüyormuşçasına tasarlıyordu 
onu. İçinin derinliklerinden ona ulaşan badem kokusunu 
hazla içine çekiyor, sinemadaki kadınların aşklarının nasıl 
olup da gerçek yaşamdaki aşklardan daha az acılı olduğu 
konusunda onun ne düşündüğünü merak ediyordu. Filmin 
bitmesine az kala, birden, bir sevinç parıltısıyla, öylesine çok 
sevdiği bir insana hiçbir zaman bu denli uzun süre, böyle 
yakın olmadığının bilincine vardı. 


Işıklar yanınca başkalarının ayağa kalkmalarını bekledi. 
Sonra çarçabuk ayağa kalktı, film boyunca çözdüğü yelek 
düğmelerini dalgın dalgın ilikleyerek döndü; dördü 
birbirlerine öyle yakındılar ki, içlerinden biri istemese de 
selamlaşmak zorunda kaldılar. Juvenal Urbino iyi tanıdığı 


Leona Cassiani'yi selamladı önce; sonra her zamanki 
inceliğiyle Florentino Ariza'nın elini sıktı. Fermina Daza 
nazik bir gülümseyişle gülümsedi onlara; nezaketin 
Otesinde bir anlam taşımayan, ama gene de onları daha 
önce birkaç kez görmüş, kim olduklarını bilen, bu yüzden de 


kendisine Oo tanıştırılmaya gerek duymayan birinin 
gülümseyişiyle. Leona Cassiani, bir melez inceliğiyle karşılık 
verdi. Florentino Ariza ise, onu görünce donakaldığı için ne 
yapacağını bilemedi. 


Başka bir kadın vardı karşısında. O günlerde moda olan o 
korkunç hastalığın izi bile yoktu yüzünde, ne de başka bir 
hastalığın; bedeni en güzel yıllarının ağırlığını ve çevikliğini 
koruyordu, ama son iki yılının, kötü yaşanmış on yılın 
çetinliğiyle geçtiği açıktı. Yanaklarına düşen kıvırcık 
perçemli kısa saçlar yakışıyordu ona, ama saçları artık bal 
renginde değil, alüminyum rengindeydi; çekik güzel gözleri, 
haminne gözlüğünün ardında ışığını yarı yarıya yitirmişti. 
Florentino Ariza, onun sinemadan çıkan kalabalığın içinde, 
kocasının kolunda uzaklaştığını gördü; onu bir topluluk 
içinde, sırtında yoksulların kullandıkları gibi bir şal, 
ayaklarında terliklerle görmekten şaşkınlık duydu. Ama en 
çok içine dokunan, kocasının, kolundan tutup ona çıkış 
yolunu göstermek zorunda kalması oldu; buna karşın 
yüksekliği hesaplayamadı, az kalsın kapının eşiğine takılıp 
düşüyordu. 


Florentino Ariza yaşlılığın bu tökezlemelerine karşı çok 
duyarlıydı. Daha gençken, parklarda okuduğu kitaptan 
başını kaldırıp yaşlı çiftlerin karşıdan karşıya geçmek için 
birbirlerine yardım edişlerini gözlerdi; bu yaşam dersleri 
onun kendi yaşlılığının kurallarını sezmesine yaramıştı. O 
gece sinemada Doktor Juvenal Urbino'nun yaşındaki 
erkekler bir çeşit güz gençliğiyle yeniden doğuyorlar, 
saçlarına düşen ilk aklarla daha saygın görünüyorlar, 
özellikle genç kadınların gözünde daha becerikli, daha 
baştan çıkarıcı oluyorlardı; oysa geçkin karıları neredeyse 
kendi gölgelerine takılıp tökezlememek için kocalarının 
kollarına asılmak zorunda kalıyorlardı. Ama aradan birkaç yıl 
geçtikten sonra, kocaları ansızın ruhça ve bedence aşağılık 
bir yaşlılığın uçurumuna yuvarlanıyorlar, o zaman, açması 
körler gibi kollarına girip erkeklik onurları incinmesin diye, 
basamakların iki değil, üç olduğunu, sokağın ortasında bir su 


birikintisinin bulunduğunu, kaldırımın üstündeki şeyin ölü 
bir dilenci olduğunu kulaklarına fısıldayan, büyük bir 
çabayla, son yaşam ırmaklarının tek geçidiymişçesine 
karşıdan karşıya geçmelerine yardım eden, kendilerini 
toparlamış karıları oluyordu. Florentino Ariza bu aynada 
kendini öyle çok görmüştü ki, kendini bir kadının kolunda 
taşıtmak zorunda kalacağı o aşağılık yaştan korktuğu kadar 
ölümden korkmuyordu artık. O gün, ancak o gün, Fermina 
Daza'ya kavuşma umudundan vazgeçmek zorunda 
kalacağını biliyordu. 


Bu karşılaşma Florentino Ariza'nın uykusunu kaçırdı. 


Leona Cassiani'yi evine arabayla götürecek yerde, 
adımlarının taş döşeli yollarda tıpkı at nalları gibi 
yankılandığı eski kentin içinden geçerek, yaya eşlik etti ona. 
Açık pencerelerden uçucu ses kırıntıları, yatak odalarının 
gizlilikleri, gizemli akustiğin büyüttüğü sevişme hıçkırıkları, 
uykuya dalmış ara sokaklardan yaseminlerin sıcak kokusu 
sızıyordu. Bir kez daha, Florentino Ariza, Fermina Daza'ya 
duyduğu bastırılmış aşkını Leona Cassiani'ye açıklamamak 
için tüm gücünü toplamak zorunda kaldı. Yan yana, kararlı 
adımlarla, yaşlı sevgililer gibi birbirlerini telaşsızca severek 
yürüyorlardı; Leona Cassiani, Cabiria'nın güzelliklerini, 
Florentino Ariza ise kendi mutsuzluğunu düşünerek. Plaza 
de la Aduana'ya bakan bir balkonda bir adam şarkı söylüyor, 
şarkısı birbirine zincirlenen yankılarla tüm çevreye 
yayılıyordu. Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del 


mar” Calle de los Santos de Piedra'da tam evinin önünde 
ondan ayrılacağı sırada Florentino Ariza, Leona Cassiani'den, 
onu bir konyak içmeye çağırmasını istedi. 


Böyle bir durumda ikinci kez istiyordu bunu. İlkinde, on yıl 
önce, "Bu saatte gelirsen, hep kalman gerekir," demişti ona. 
Girmemişti içeri. Ama şimdi, sonra sözünü tutmayacak olsa 
da girecekti. Ama Leona Cassiani şart koşmadan içeri çağırdı 
onu. 


Böylece, Florentino Ariza hiç ummadığı bir zamanda, daha 
doğmadan ölen bir aşkın kutsal barınağında buldu kendini. 
Leona Cassiani'nin anası babası ölmüşlerdi, tek erkek 
kardeşi Curazao'da servet yapmıştı; eski baba evinde tek 
başına yaşıyordu Leona Cassiani. Yıllarca önce, onun âşığı 
olmaktan daha umudunu kesmediği sıralarda, Florentino 
Ariza ana babasının izniyle pazarları, hatta bazen gece geç 
saatlere dek, ziyaretine giderdi; kendi evi sayar olduğu evin 
düzenine birçok katkılarda bulunmuştu. Ama o gece, sinema 
dönüşü, salonun kendisinin anılarından arındırılmış olduğu 
duygusuna kapıldı. Eşyaların yeri değişmişti, duvarlarda 
başka resimler asılıydı; Florentino Ariza, bunca acımasız 
değişikliğin, kendisinin hiçbir zaman var olmadığı inancını 
sürdürmek için bile bile yapıldığını düşündü. Kedi onu 
tanımadı. oOUnutulmanın acımasızlığına şaşarak, "Beni 
anımsamıyor artık," dedi. Ama Leona Cassiani, konyakları 
hazırlarken, omzunun üstünden, onu kaygılandıran buysa 
içinin rahat etmesini, çünkü kedilerin hiç kimseyi 
anımsamadıkları yanıtını verdi. 


Divanda yan yana oturup, arkalarına yaslanarak 
kendilerinden, kim bilir kaç yıl önce, bir öğleden sonra 
katırla çekileri tramvayda tanıştıkları öğle sonundan önceki 
yaşamlarından söz ettiler. Yaşamları bitişik odalarda geçip 
gitmişti, ama o zamana değin günlük işlerden başka hiçbir 
şeyden söz etmemişlerdi. Şundan bundan konuşurlarken, 
Florentino Ariza elini onun oyluğunun üstüne koydu, usta bir 
baştan çıkarıcının yumuşak dokunuşuyla usul usul 
okşamaya başladı; Leona Cassiani karşı koymadı, ama en 
küçük bir nezaket ürpertisi bile göstermeksizin. Yalnızca, 
daha ileri gitmeye yeltendiğinde, onun araştıran elini alıp 
avcuna bir öpücük kondurdu. 


"Uslu dur," dedi ona. "Çoktandır, senin aradığım erkek 
olmadığını anladım." 


Çok gençken, yüzünü hiç görmediği güçlü kuvvetli, 
becerikli bir adam, onu ansızın dalgakıranın üstüne yıkmış, 
paralarcasına soymuş, bir an çılgınca sevişmişti onunla. 


Taşların üstüne uzanmış, her yanı yara bere içinde, o adamın 
hep orada kalmasını, onun kolları arasında aşktan ölmeyi 
istemişti. Yüzünü görmemişti, sesini işitmemişti, ama 
binlerce erkek arasında, biçiminden, yapısından, sevişme 
tarzından onu tanıyacağından emindi. O zamandan beri, 
kendisini dinleyecek kimi bulursa, şöyle diyordu: "Bir on beş 
ekim gecesi saat on birlerde, Escollera de los Ahogados'ta 
oturan zavallı bir zenci sokak kızının ırzına geçen iriyarı bir 
adam hakkında bir şey biliyorsanız, söyleyin ona, gelip beni 
bulsun." Sırf alışkanlıktan söylüyordu bunu; öyle çok kişiye 
söylemişti ki, artık umudunu kesmişti. Florentino Ariza 
geceleri gemilerin veda düdüklerini işittiği kadar çok 
işitmişti bu öyküyü. Saat sabahın iki si olduğunda, ikisi de 
üçer konyak içmişler, Florentino Ariza, kendisinin gerçekten 
de onun beklediği erkek olmadığını anlamıştı; bunu 
öğrendiğine sevindi. 

"Aferin, Leona," dedi giderken, "bu işin de hakkından 
geldik." 


O gece sona eren tek şey bu değildi. Kötücül kimselerin 
uydurduktan veremliler koğuşuna ilişkin söylenti uykularını 
kaçırmıştı; çünkü Fermina Daza'nın ölümlü olduğunu, bu 
yüzden de kocasından önce ölebileceği kuşkusunu sokmuştu 
içine. Ama onun sinemadan çıkarken tökezlediğini görünce, 
birden daha önce ölecek olanın o değil, kendisi olabileceği 
düşüncesiyle uçuruma doğru bile bile bir adım daha atmıştı. 
Bir önseziydi bu, üstelik önsezilerin en kötüsü; gerçekle 
besleniyordu çünkü. Sabırlı bekleyişler, sevinçli umutlarla 
geçen yıllar geride kalmıştı, ama ufukta, kuruntulu 
hastalıkların dipsiz kuyusundan, uykusuz sabahlarda damla 
damla işemelerden, günbatımında günlük ölümlerden başka 
bir şey seçilmiyordu. Bir zamanlar onun bağlaşıkları 
olmaktan öte, yeminli suç ortakları olan günün her anının 
ona ihanet etmeye başladığını düşündü. Birkaç yıl önce, 
yüreği korkuyla dolu, tehlikeli bir buluşmaya gittiğinde, 
gürültüsüzce içeri girebilmesi için kapıyı sürgüsü çekilmiş, 
menteşelerini yeni yağlanmış bulmuş, ama son dakikada 


saygın bir kadına yatağında ölerek onarılmaz bir zarar 
verme korkusundan ötürü caymıştı. Böylece, dünyada en 
çok sevdiği, geçen yüzyıldan bu yüzyıla dek en küçük bir 
düş bozumuna uğramadan beklediği kadının ancak, yarımay 
biçiminde mezar tümseklerinin, rüzgârda dağılmış gelincik 
çiçekliklerinin bulunduğu bir sokaktan, ölümün karşı 
yakasına sağ salim varabilsin diye ona yardım etmek için 
koluna girecek zamanı kaldığını düşünmek akla uygundu. 


Gerçek şu ki, çağının ölçütlerine göre, Florentino Ariza 
yaşlılığın o sınırını aşmıştı. Elli altı yaşındaydı; hiç 
göstermiyordu yaşını; üstelik bu yılların en iyi yaşanmış 
yıllar olduğunu düşünüyordu, çünkü aşk yıllarıydı bu yıllar. 
Ama o dönemde hiçbir erkek onun yaşında, genç görünse ya 
da göründüğüne inansa bile, genç görünme gülünçlüğünü 
göze alamazdı; hiç kimse, geçen yüzyılda uğradığı bir hor 
görülme yüzünden hâlâ gizli gizli ağladığını utanç 
duymaksızın açığa vurma yürekliliğini gösteremezdi. 


Genç olmak için kötü bir dönemdi o dönem: Her yaşın 
kendine göre bir giyim tarzı vardı; ama yaşlılığın tarzı 
erginlikten hemen sonra başlıyor, ta mezara dek sürüyordu. 


Yaşın da ötesinde, bir toplumsal saygınlıktı bu. Gençler 
tıpkı dedeleri gibi giyiniyorlar, vakitsiz taktıkları gözlüklerle 
kendilerini daha saygıdeğer kılıyorlardı; otuzundan sonra 
baston iyi gözle görülen bir şeydi. Kadınlar içinse yalnızca iki 
yaş vardı; evlenme yaşı -ki bu yirmi ikiyi geçmiyordu- bir de 
sonsuza dek erden kalma yaşı: evde kalmış kızlar. Otekiler, 
evli olanlar, anneler, dullar, nineler, onlar ayrı bir türdü; 
yaşlarını, yaşadıkları yıllara göre değil, ölmek için geri kalan 
yıllara göre hesaplıyorlardı. 


Oysa Florentino Ariza, daha çok gençliğinden beri yaşlı 
görünmek gibi garip bir bahtı olduğunu bilse bile, yaşlılığın 
tuzaklarını amansız bir gözüpeklikle karşılıyordu. 


Başlangıçta bir zorunluluktu bu. Tránsito Ariza, babasının 
çöpe atmaya karar verdiği giysileri bozup üstüne göre 
düzeltiyordu; Öyle ki Florentino Ariza, oturunca yere 


sürünen redingotlar, içi pamukla beslenerek küçültüldüğü 
halde kulaklarına dek inen papaz şapkalarıyla gidiyordu 
ilkokula. Ustelik, beş yaşından beri yakın gözlüğü taktığı, 
saçları da tıpkı yerli annesininki gibi, at yelesi gibi sert ve 
kalın olduğu için belirgin bir görünüşü yoktu. Allahtan, üst 
üste gelen iç savaşlardan ötürü hükümet değişikliklerinden 
sonra, okullarda ölçütler eskisinden daha az seçici olmuştu; 
bu yüzden de devlet okullarında köken ve toplumsal konum 
bakımından tam bir kargaşa vardı. Daha büyümesini 
tamamlamamış çocuklar, barikatların pis barut kokusuyla, 
sonucu belirsiz çarpışmalarda silah zoruyla ele geçirilmiş asi 
subayların rütbe ve üniformaları, bellerinde, yönetmelik 
gereği, açık seçik görünen silahlarla giriyorlardı derslere. 
Ders aralarında nedeni ne olursa olsun bir kavga çıkınca, 
birbirlerine ateş ediyorlar, sınavlarda kendilerine kötü not 
veren öğretmenleri tehdit ediyorlardı; içlerinden biri, La 
Salle Koleji'nde üçüncü sınıf öğrencisi, dağıtılmış milis 
kuvvetlerinin bir albayı, din dersinde Tanrı'nın Muhafazakâr 
Parti'nin kayıtlı üyesi olduğunu söylediği için, cemaat papazı 
Juan Eremita Birader'i tek kurşunla öldürmüştü. 


Öte yandan, yoksul düşmüş soylu aile çocukları, eski 
prensler gibi giyinmiş dolaşıyorlar, içlerinde çok yoksul olan 
bazıları yalınayak geziyorlardı. Her yanda görülen onca 
gariplik arasında, Florentino Ariza kuşkusuz en garip 
olanıydı, ama gereğinden çok dikkat çekecek kadar değildi. 
işittiği en ağır söz, sokakta birinin ardından, "Yoksullarla 
çirkinlerin istekleri bitmez," diye bağırması oldu. Ne olursa 
olsun, zorunluluktan ötürü büründüğü bu kılık, o zamandan 
başlayarak yaşamı boyunca, gizemli mizacına ve kasvetli 
kişiliğine en uygun kılık olarak kaldı. C.EC.'de kendisine ilk 
önemli görev verildiğinde, Isa'nın saygın yaşında, otuz üç 
yaşında ölmüş yaşlı bir adam olarak anımsadığı 
babasınınkilerin biçeminde ısmarlama elbiseler diktirdi. 
Böylece Florentino Ariza her zaman olduğundan daha yaşlı 
görünüyordu. Oyle ki, gerçekleri dobra dobra yüzüne karşı 
söyleyen çenesi düşük gelgeç sevgilisi Brigidia Zuleta, daha 
ilk günden, soyunduğu zaman daha çok hoşuna gittiğini, 


çünkü çıplakken yirmi yaş genç göründüğünü söylemişti 
ona. Bununla birlikte, sorunu nasıl çözeceğini hiçbir zaman 
bilemedi; her şeyden önce, kişisel beğenisi başka türlü 
giyinmesine olanak vermiyordu, sonra da, hiç kimse yirmi 
yaşında, daha genç giyinmeyi bilmiyordu; sandıktan kısa 
pantolonuyla gemici beresini çıkarmadıkça. Öte yandan, 
Florentino Ariza'nın, çağın yaşlılık kavramından kaçması 
olanaksızdı; öyle ki, sinemadan çıkarken Fermina Daza'nın 
sendelediğini görünce, ansızın, amansızca sürdürdüğü aşk 
savaşımında, kancık ölümün kaçınılmaz olarak onu yenik 
düşüreceği yılgısıyla ürpermesi doğaldı. 


O zamana değin amansızca yürüttüğü ve onursuzca 
yitirdiği en büyük savaş, kelliğe karşı verdiği savaştı. İlk 
saçların tarakta kaldığını gördüğü an, başına gelmeyenin 
tasarlayamayacağı bir cehennem azabına hüküm giydiğini 
anladı. Yıllarca direndi. Bu amansız yıkıma karşı başının her 
santimini savunmak için başvurmadığı merhem, denemediği 
iksir, benimsemediği batıl inanç, katlanmadığı özveri 
kalmadı. Bristol Tarım Almanağı'ndaki talimatı ezberledi; 
birinin, saçların büyümesinin hasat dönemleriyle doğrudan 
bağıntılı olduğunu söylediğini işitmişti çünkü. Her zamanki 
dazlak kafalı berberini bırakıp yalnızca ay büyürken saç 
kesen, kente yeni gelmiş yabancı bir berbere gitmeye 
başladı. Yeni berber, gerçekten de elinin uğurlu olduğunu 
göstermeye başladığı sırada, onun, Antiller'in çeşitli polis 
örgütlerince aranan, yeniyetmelerin ırzına geçen bir ırz 
düşmanı olduğu anlaşıldı; zincire vurup götürdüler onu. 


Florentino Ariza, o zaman, Karayip havzasının 
gazetelerinde rastladığı dazlaklıkla ilgili tüm duyuruları 
kesti; aynı adamın yan yana iki resmi yer alıyordu bu 
duyurularda; önce kabak gibi cascavlak, sonra aslan yelesi 
gibi gür saçlarla; şaşmaz ilacı kullanmadan önce ve 
kullandıktan sonra. Altı yıl içinde tam yüz yetmiş iki ilaç 
denemişti; şişelerin etiketleri üstünde yer alan tamamlayıcı 
yöntemler sayılmazsa. Bütün bunlardan tek kazancı, 
ilaçlardan birinin yol açtığı, karanlıkta fosforumsu bir parıltı 


saçtığı için Martinikli üfürükçülerin kuzey mantarı dedikleri, 
kaşıntılı ve kokulu bir baş egzaması oldu. Son olarak, 
pazarda Kızılderililerin bağıra bağıra sattıkları ne kadar ot, 
Yazıcılar Kapısı'nda satılan Doğu'dan gelme ne kadar özel 
büyü ve iksir varsa başvurdu; ama bütün bu üçkâğıtçılıkların 
farkına vardığında çoktan ermişlerinki gibi açılmıştı başının 
tepesi. Yirminci yüzyılın ilk yılında, Bin Gün iç savaşının 
ülkeyi kana boyadığı sırada, doğal saçlardan ölçüye göre 
peruk yapan bir Italya'nın yolu düştü kente. Bir servete mal 
oluyordu bu, üstelik yapımcı yalnızca üç ay garanti 
veriyordu, ama gücü yeten dazlakların çok azı kapıldı bu 
cazibeye. Florentino Ariza ilk kapılanlardan biri oldu. Kendi 
saçlarına öylesine uyan bir peruk denedi ki, saçların ruh 
durumuna göre dikelmelerinden kendisi de korktu, ama 
başında bir ölünün saçlarını taşıma fikrine bir türlü 
alıştıramadı kendini. Biricik avuntusu, amansız dazlaklığının, 
saçlarının ağardığının farkına varmasına olanak 
vermemesiydi. Bir gün ırmak rıhtımında kafayı bulmuş 
sarhoşun teki alışılagelenden daha büyük bir coşkuyla 
kucakladı onu, işinden çıktığını görünce; dok işçilerinin 
şakaları arasında, şapkasını çıkardı, şapırtılı bir öpücük 
kondurdu başının üstüne. 


"Aman ne güzel kel kafa! " diye bağırdı. 


O gece, kırk iki yaşında, şakaklarıyla ensesindeki birkaç tel 
saçı da kesti ve sonunda tam bir dazlaklık yazgısına boyun 
eğdi. Öyle ki, her sabah yıkanmadan önce, yalnızca çenesini 
değil, başının ayva tüyleri bitmeye başlayan yerlerini de 
iyice sabunlayıp köpürtüyor, berber usturasıyla kazıyarak 
bebeklerin kıçı gibi yapıyordu. O zamana dek, işyerinde bile 
şapkasını çıkarmıyordu, çünkü dazlaklık ona yakışıksız 
görünen bir çıplaklık duygusu veriyordu. Ama bir kez 
dazlaklığını benimseyince, eskiden söz edildiğini işitip de 
dazlakların uydurması diye önem vermediği erkeklik 
erdemleri yüklüyordu kelliğe. Daha sonra, başının sağ 
yanındaki uzun saçları tepeye doğru tarama modasını 
benimsedi, bir daha da vazgeçmedi bundan. Ama gene de, 


hep aynı cenaze şapkasını andıran şapkayı giymeyi 


sürdürdü; canotier ” şapkanın yerel adı olan de tartarita 
şapkalar moda olduktan sonra bile. 


Oysa dişlerini yitirişi, doğal bir felaketten ötürü değil, 
sıradan bir iltihabı kökünden kazımak isteyen gezici bir diş 
hekiminin baştan savmacılığı yüzünden oldu. Pedallı oyma 
makinesinden duyduğu korku, Florentino Ariza'nın azı 
dişlerinin sürekli ağrımasına karşın, acıya dayanamayacak 
hale gelinceye değin dişçiye gitmesini engellemişti. Annesi 
bütün gece bitişik odadan gelen onulmaz iniltileri işitince 
korkuya kapılmıştı; çünkü bunlar, belleğinin sisleri arasında 
neredeyse silinmiş olan bir zamanların iniltileri gibi gelmişti 
ona, ama aşk acısının nerede olduğunu görmek için ona 
ağzını açtırınca apselerle dolu olduğunu görmüştü. 


Amcası XII. Leon, ırmak gemilerinde, bir ustabaşı 
heybesinin içinde tam donanımlı bir dişçi muayenehanesiyle 
dolaşan ve daha çok ırmak boyundaki köylerde gezgin bir 
yılgınlık satıcısını andıran, binici pantolonlu, dev yapılı bir 
zenci olan Doktor Francis Adonay'a gönderdi onu. Dişçi, 
ağzının içine bir göz atar atmaz, onu yeni felaketlerden bir 
çırpıda kurtarmak için, Florentino Ariza'nın bütün dişlerini, 
hatta sağlam olanları bile çekmek gerektiğine karar verdi. 
Bu hayvanca tedavi, dazlaklığın tersine, anestezisiz 
katliamın doğal korkusundan başka hiçbir kaygı vermedi 
ona. Takma diş fikri de canını sıkmadı; önce, en sevdiği 
çocukluk anılarından biri, çene kemiklerini bir masanın 
üstüne koyarak onları kendi kendine konuşturan bir panayır 
gözbağcısının anısı olduğundan; sonra da, çocukluğundan 
beri, tıpkı aşk acısı gibi acımasızca ona işkence eden diş 
ağrıları sona erdiğinden. Dazlaklık gibi, yaşlılığın sinsice 
indirdiği bir darbe gibi görünmedi bu onda; kekremsi 
kükürtlü kauçuk kokusuna karşın, ortopedik bir gülümseyişle 
yüzünün daha aydınlık olacağına inanıyordu çünkü. 
Böylece, Doktor oAdonay'ın akkor haline gelmiş 
kerpetenlerine dirençsizce boyun eğdi; nekahet dönemine 
bir yük eşeğinin stoikliğiyle katlandı. 


XII. Leon Amca ameliyatın ayrıntılarıyla, acısını kendi 
etinde duyuyormuşçasına ilgilendi. Manyaklık boyutlarına 
varan bel canto sevgisinden ötürü, takma dişlere, La 
Magdalena Irmağı'ndaki ilk gemi yolculuklarından birinde 
kapıldığı özel bir merakı vardı. Bir dolunay gecesi, Gamarra 
Limanı önlerinde, bir Alman yerölçümcüsüyle kaptan 
köşkünden bir napoliten şarkı söyleyerek ormandaki tüm 
yaratıkları uyandıracağına dair bahse tutuştu. Az kalsın 
kazanıyordu. Irmağın karanlığında bataklıklardaki 
balıkçılların kanat çırpışları, timsahların kuyruk vuruşları, 
kendilerini karaya atmaya kalkışan tirsi balıklarının yılgınlığı 
duyuluyordu; adam tam en tiz notada, şarkının gücünden 
atardamarlarının kopmasından korkulduğu sıra da, takma 
dişleri son solukla ağzından fırladı, suya gömüldü. 


Çarçabuk yeni takma dişler yapılıncaya dek gemi Teneriffe 
Limanı'nda üç gün beklemek zorunda kaldı. Kusursuz 
olmuştu dişler. Ama dönüş yolculuğu sırasında, kaptana eski 
takma dişlerini nasıl yitirdiğini anlatmaya çalışırken, XII. 
Leon Amca yabanıl ormanın yakıcı havasıyla ciğerlerini 
şişirdi; gücünün yettiği en tiz notayı çıkardı; güneşin altında 
gözlerini bile kırpmadan geminin geçişini seyreden 
timsahları ürkütmeye çalışarak soluğunu sonuna dek tuttu: 
Yeni takma dişleri de akıntıya kapılıp gitti. O günden beri, 
her yerde takma diş bulunduruyordu; evin çeşitli yerlerinde, 
yazı masasının çekmecesinde, şirketin üç gemisinin her 
birinde. Ayrıca, dışarıda yemek yediği zamanlar, cebinde bir 
öksürük hapı kutusunda yedek bir takma diş bulundurmayı 
alışkanlık edinmişti; çünkü şirkette bir kır yemeğinde 
kızartma et yemeye çalışırken, takma dişlerinden biri 
kırılmıştı. Yeğeninin de buna benzer beklenmedik olayların 
kurbanı olmasından korkan XII. Leon Amca, ona iki takım diş 
yapmasını istedi Doktor Adonay'dan: biri, her gün işte 
kullanmak için ucuz malzemeden, öteki de pazar ve bayram 
günlerinde kullanmak için, daha sahici duygusu versin diye, 
gülümsediğinde görünen azı dişi altınla kaplı. Sonunda, 
yortu çanlarının şenlendirdiği bir Paskalya-öncesi pazarı 
Florentino Ariza yepyeni bir kimlikle ortaya çıktı; kusursuz 


gülümseyişi öyle bir izlenim bırakıyordu ki, sanki o adam 
gitmiş, başkası gelmişti yerine. 


Annesinin öldüğü, Florentino Ariza'nın evde tek başına 
kaldığı dönemde oldu bu. Onun sevme biçimine uygun bir 
semtti burası; çünkü adının belirttiği çok sayıda 


pencerenin” perdeleri ardında, birçok göz olduğunu 
düşündürmesine karşın, saygın bir sokaktı bu sokak. Ama 
bütün bunlar, Fermina Daza'nın mutluluğu için, yalnızca 
onun mutluluğu için yapılmıştı; öyle ki Florentino Ariza en 
verimli yılları boyunca evini başka aşklarla kirletmemek için 
birçok fırsatı kaçırmayı yeğ tutmuştu. Allahtan, C.EC.'de 
tırmandığı her basamak, yeni ayrıcalıklar içeriyordu, 
özellikle gizli ayrıcalıklar; bunların en yararlısı pazar ve tatil 
günlerinde, bekçilerin suç ortaklığıyla geceleri büroyu 
kullanma olanağıydı. Bir seferinde, birinci başkan 
yardımcısıyken, pazarları çalışan kızlardan biriyle, çalışma 
odasında, kendisi yazı masasının sandalyesine, kız da ata 
biner gibi üstüne oturmuş, kaçamak sevişirlerken, birden 
kapı açıldı; XII. Leon Amca, odasını şaşırmış gibi, kapıdan 
başını uzattı; gözlüğünün üstünden dehşet içindeki 
yeğenine bakakaldı. "Vay canına!" dedi, en küçük bir 
şaşkınlık göstermeden. "Hın demiş babanın burnundan 
düşmüşsün!" 


Sonra kapıyı yeniden kapatmadan önce, gözleri boşluğa 
dikili: 

"Size gelince, küçükhanım, devam edin, lütfen. Şerefim 
üstüne yemin ederim ki, yüzünüzü görmedim," dedi. 


Bir daha sözü edilmedi bunun, ama ertesi hafta Florentino 
Ariza'nın odasında çalışmaya olanak yoktu. Pazartesi sabahı, 
elektrikçiler, basık tavana bir vantilatör takmak için paldır 
küldür içeri girdiler. Anahtarcılar selamsız sabahsız içeri 
dalıp ortalığı birbirine katarak, kapıya içeriden kilitlenebilen 
bir kilit taktılar. Marangozlar, nedenini söylemeksizin, ölçüler 
aldılar; döşemeciler, duvarların rengine uyup uymadığını 
anlamak için kreton örnekleri getirdiler; ertesi hafta da, cıvıl 


cıvıl çiçekli basmayla kaplı iki kişilik bir divanı, kapıdan 
sığmadığı için pencereden içeri sokmak zorunda kaldılar. En 
olmayacak saatlerde, pek de rastlantıya benzemeyen bir 
saygısızlıkla çalışıyorlar, Florentino Ariza'nın tüm karşı 
çıkışlarına aynı yanıtı veriyorlardı: "Genel müdürlüğün 
emri." Florentino Ariza amcasının, işlerine böylesine 
burnunu sokmasının, onun yoldan çıkmış aşklarına göz 
kulak olmak için gösterdiği bir incelik mi, yoksa davranışının 
aşırılığını ona göstermenin kendine özgü yöntemi mi 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. Hiç aklına gelmeyen 
gerçek şuydu: XII. Leon Amca, yeğeninin birçok 
erkeğinkinden farklı alışkanlıkları olduğu söylentileri 
kulağına gittiği, bunu, onu yerine ardıl olarak bırakmasına 
engel saydığından üzüldüğü için yüreklendiriyordu onu. 


XII. Leon Loayza, ağabeyinin tersine, altmış yıl süren 
dengeli bir evlilik geçirmişti: Pazar günleri çalışmamakla hep 
övünürdü. Dört oğlu, bir kızı olmuştu; hepsini de 
imparatorluğunun kalıtçıları olarak yetiştirmek istemişti, 
ama yaşam, o dönemin romanlarında sık sık rastlanan, ama 
kimsenin gerçek yaşamda olacağına inanmadığı 
durumlardan birini çıkarmıştı karşısına: Dört oğlu da, birbiri 
ardı sıra, yönetim mevkilerine adım adım yaklaşırken 
öldüler; kızınınsa ırmak taşımacılığına doğuştan hiçbir 
yeteneği yoktu; elli metre yükseklikte bir pencereden 
Hudson'dan geçen gemileri seyrederek ölmeyi yeğ tuttu. 
Oyle ki, Florentino Ariza'nın, uğursuz görünüşü, vampir 
şemsiyesiyle, bunca rastlantının bir araya gelmesi için bir 
şeyler yaptığı masalına kesin gözüyle bakanlar oldu. 


Amcası, hekimin zoruyla, kendi isteğine karşın işten 
çekilince, Florentino Ariza, pazar aşklarının bazılarından 
kendiliğinden vazgeçme özverisinde bulunmaya başladı. 
Motoru çalıştıran kolun, ilk sürücüsünün kolunu koparacak 
denli güçlü olduğu, kentin ilk otomobillerinden birine binip, 
çekildiği kır evinde amcasının ziyaretine gidiyordu. 


Yaşlı adam, astroraelialarla dolu terasından akşamları dağın 
karlı doruklarının göründüğü eski bir köle çiftliğinde, üstüne 


ipek iplikle adının baş harfleri işlenmiş hamağına uzanmış, 
her şeyden uzak, sırtı denize dönük, saatlerce 
konuşuyorlardı. Florentino Ariza ile amcası, ırmak 
taşımacılığından başka bir şeyden söz etmekte her zaman 
güçlük çekmişlerdi; ölümün her zaman görünmez bir konuk 
olduğu o uzun öğle sonlarında da konu aynıydı. Irmak 
taşımacılığının, Avrupa konsorsiyumlarına bağlı eyalet 
sanayicilerinin eline geçmesi sürekli olarak 
kaygılandırıyordu XII. Leon Amca'yı. "Bu iş, her zaman, 
matacongoların işi olmuştur," diyordu. "O züppeler, bu işi 
ellerine geçirirlerse sonunda Almanlara armağan ederler 
onu." Kaygısı, hiç yeri yokken bile yinelemekten hoşlandığı 
bir siyasal düşüncenin sonucuydu: 


"Yüz yaşıma geldim; her şeyin, evrendeki yıldızların bile 
yerlerinin değiştiğini gördüm, ama bu ülkede hiçbir şeyin 
değiştiğini görmedim daha," diyordu. "Her üç ayda bir yeni 
anayasalar, yeni yasalar, yeni savaşlar oluyor, ama hâlâ 
sömürge dönemindeki gibiyiz." 


Tüm kötülükleri federalizmin yıkılmasına yoran mason 
biraderlerine yineleyip duruyordu: "Bin Gün Savaşı yirmi Üç 
yıl önce yitirildi; 76 savaşında." Politikaya ilgisizliği mutlağın 
sınırlarına varan Florentino Ariza gittikçe sıklaşan bu 
söylevleri, denizin uğultusunu dinleyen biri gibi dinliyordu. 
Ama kendisi, şirketin politikasına kesinlikle karşıydı. 
Amcasının görüşünün tersine, her zaman yıkımın eşiğinde 
gibi görünen ırmak taşımacılığının geri kalmışlığını 
gidermenin tek yolunun, doksan dokuz yıl bir günlüğüne 
Ulusal Kongre tarafından, Karayip Irmak Şirketi'ne tanınmış 
olan buharlı gemi tekeline gönüllü olarak karşı çıkmak 
olduğuna inanıyordu. Amcası karşı koyuyordu: "Bu fikirleri, o 
anarşist martavallarıyla adaşım Leona sokuyor kafana." Ama 
tümüyle doğru değildi bu. Florentino Ariza'nın görüşleri, 
üstün zekâsını ölçüsüz kişisel tutkusu yüzünden ziyan eden 
Alman komodor Juan B. Elbers'in deneyimlerine 
dayanıyordu. Oysa amcası, Elbers'in başarısızlığının, onun 
ayrıcalıklarından değil, aynı anda üstlendiği olmayacak 


işlerden ileri geldiğini düşünüyordu; ulusal coğrafyanın tüm 
sorumluluğunu üstüne almıştı sanki: ırmağın seyrüsefere 
elverişliliğini, liman tesislerinin, kara giriş yollarının, ulaşım 
araçlarının bakımını sağlamayı üstüne almıştı. Hem sonra, 
diyordu, Cumhurbaşkanı Simon Bolivar'ın sert tepkisi de 
yabana atılacak bir şey değildi. 


Ortakların çoğu, bu tartışmaları, iki tarafın da haklı 
oldukları evlilik kavgaları gibi alıyorlardı. İhtiyarın inatçılığı 
doğal görünüyordu onlara: yaşlılığın büyük bir rahatlıkla 
söyleyegeldiği gibi, onun her zamanki öngörüsünü 
azaltmasından değil, tekelden vazgeçmenin, ona, yiğitlik 
günlerinde, kendisiyle ağabeylerinin bir başlarına, tüm 
dünyadaki güçlü düşmanlarına karşı verdikleri tarihsel 
savaşın ganimetlerini çöpe atmak gibi görünmesinden 
ötürü. Bu yüzden, haklarını, yasal olarak sona ermeden önce 
hiç kimsenin dokunamayacağı bir biçimde güvence altına 
aldığı zaman kimse karşı çıkmadı ona. Ama, Florentino Ariza 
çiftlikte derin düşüncelerle geçen öğle sonlarında tam 
silahlarını bıraktığı bir sırada, XII. Leon Amca ansızın 
yüzyıllık ayrıcalıktan vazgeçmeye rıza gösterdi; biricik saygı 
gösterilebilecek koşulu, bunun ölümünden önce 
yapılmamasıydı. 


Yaptığı en son işlem bu oldu. Artık ne işten söz etti, ne 
kendisine danışılmasına izin verdi, ne görkemli başının tek 
telini, ne de bilincinden en ufak bir şey yitirdi; kendine 
acıyabilecek hiç kimsenin onu görmemesi için elinden geleni 
yaptı. Terasta, bir Viyana salıncağında usul usul sallanarak, 
hiç erimeyen karları seyrederek geçiriyordu günlerini; yanı 
başında, küçük bir masanın üstünde, hizmetçilerin her 
zaman sıcak tuttukları bir kahve demliği, içinde artık 
yalnızca ziyaretçiler geldiğinde taktığı iki takım takma 
dişinin bulunduğu bir bardak karbonatlı su duruyordu. Çok 
az arkadaşını görüyor, çok uzak, ırmak taşımacılığından çok 
önceki bir geçmişten söz ediyordu yalnızca. Bununla birlikte, 
yeni bir konu kalmıştı ona: Florentino Ariza'nın evlenmesi. 
Birkaç kez hep aynı biçimde söz etti bundan: 


"Elli yaş daha genç olsaydım," diyordu ona, "adaşım 
Leona'yla evlenirdim. Ondan daha iyi bir eş düşünemezdim 
kendime." 


Florentino Ariza, bunca yıllık emeğinin, hiç akla gelmeyen 
bu koşul yüzünden son dakikada boşa gitmesinden 
korkuyordu. Her şeyden vazgeçerdi, her şeyi denize atardı, 
ölürdü de, Fermina Daza'dan söz etmezdi ona. Allahtan XII. 
Leon Amca ısrar etmedi. Doksan iki yaşını doldurunca, 
yeğenini biricik vârisi olarak tanıdı ve şirketten çekildi. 


Altı ay sonra, Florentino Ariza ortakların oybirliğiyle 
yönetim kurulu başkanlığına ve genel müdürlüğe atandı. 
Görevi üstlendiği gün, emekliye ayrılan ihtiyar kurt, bir 
kadeh şampanya içtikten sonra, salıncaklı koltuğundan 
kalkmadan konuştuğu için bağışlanmasını diledi ve daha 
çok bir ağıtı andıran kısa bir doğaçtan konuşma yaptı. 
Yaşamının başını ve sonunu yazgısının iki olayının 
belirlediğini söyledi. Birincisi, (oKurtarıcı'nın, o Turbaco 
Köyü'nde, ölüme doğru mutsuz yolculuğuna çıkarken, onu 
kucağına almasıydı. Öteki ise, yazgısının önüne çıkardığı 
tüm engellere karşın, şirketine layık bir ardıl bulmasıydı. 
Sonunda, dramı acıklı olmaktan çıkarmaya çalışarak, 
sözlerini şöyle bağladı: 


"Bu yaşamdan götüreceğim biricik hayal kırıklığı şu: Birçok 
cenazede şarkı söylediğim halde, kendi cenazemde 
söyleyemeyeceğim. " 


Törene son vermek için -bunu yapmasa olmazdı- Tosca'dan 
"Hoşçakal Yaşam"ı söyledi; en hoşuna gittiği gibi, a capella, 
üstelik hâlâ bozulmamış bir sesle. Florentino Ariza 
duygulandı, teşekkürlerini dile getirirken sesinin hafifçe 
titreyişinden ancak sezinlenebiliyordu bu. Yaşamında 
düşünüp yaptığı her şeyi nasıl düşünüp yapmışsa, 

Fermina Daza'nın gölgesinde yazgısını üstleneceği an gelip 
çattığında, sağ ve sağlıklı olmak için amansızca 
kararlılığından başka bir itici gücü olmaksızın yükseliyordu 
doruğa. 


Ama Leona Cassiani'nin o gece onuruna verdiği şölene 
giderken, ona eşlik eden, Fermina Daza'nın anısı değildi. 
Tüm kadınların anısıydı: mezarlıklarda, üstlerine diktiği 
güllerle kendisini düşünerek uyuyanların olsun, kocalarının 
ayışığında yaldızlanan boynuzlarıyla hâlâ onların üstünde 
uyumuş oldukları yastığa baş koyanların olsun. İçlerinden 
biri olmayınca tümüyle aynı zamanda birlikte olmak 
istiyordu; tıpkı korktuğunda hep istediği gibi. En çetin 
zamanlarında, en kötü anlarında bile, yıllar boyu edindiği 
sayısız sevgilileriyle, ne denli güçsüz olursa olsun, bir bağ 
sürdürmüştü: Yaşamlarını hep izlemişti onların, bu gece de, 
içlerinde en eskisini, Rosalba'yı anımsadı; erdenliğinin 
ödülünü alıp götüren, anısı ilk günkü gibi ona acı veren 
Rosalba'yı. Gözlerini yumması yetiyordu, onu muslin giysisi, 
uzun, ipek şeritli şapkasıyla, geminin küpeştesine asılı 
bebek kafesini sallarken görmesine. Ömrünün sayısız yılları 
boyunca, birkaç kez, nerede olduğunu bilmeksizin, soyadını 
bilmeksizin, aradığının o olup olmadığını bile bilmeksizin, 
ama orkide ormanları arasında bir yerde onu mutlaka 
bulacağından emin, onu aramak için bütün hazırlıkları 
yapmıştı. Her seferinde, son dakikada çıkan gerçek bir engel 
ya da ansızın isteğini yitirmesi yüzünden, tam gemi demir 
alacağı sırada, yolculuğu ertelenmişti: hep Fermina Daza'yla 
ilgili bir neden yüzünden. 


Nazaret'in dul karısını, onu içeri alan kendisi değil, Transito 
Ariza da olsa, Calle de las Ventanas'taki ana evine 
saygısızlık ettiği biricik kadını anımsadı. Yatakta öylesine 
ağır olsa da, Fermina Daza'nın yerini tutmak istercesine, bol 
bol sevecenlik saçan tek kadın o olduğundan, ötekilerin 
hepsinden daha çok anlayış göstermişti ona. Bununla 
birlikte, sevecenliğinden daha baş edilmez olan sokak kedisi 
eğilimi, ikisini de ihanete yazgılı kılmıştı. Her şeye karşın, 
şövalyelerin, aldat, ama bağlı kal ilkesi sayesinde otuz yıl 
kadar ilişkilerini aralıklı olarak sürdürmeyi başardılar. Ustelik 
Florentino Ariza'nın uğrunda kimliğini açığa vurduğu tek 
kadın o oldu: Öldüğünü ve belediyece kaldırılacağını 


kendisine bildirdiklerinde, cenaze giderlerini karşılayarak 
onu gömdürdü, cenaze töreninde de tek başına bulundu. 


Sevdiği başka dulları anımsadı. İçlerinde hâlâ hayatta olan 
en yaşlılarını, iki kez dul kaldığı için herkesin Çifte Dul diye 
tanıdığı Prudencia Pitre'yi. Sonra Arellano'dan dul kalan 
öteki (OPrudencia'yı, giysilerinin düğmelerini, yeniden 
dikinceye dek onu evinde alıkoymak için koparan o sevgi 
dolu kadını. Sonra, Zuniga'dan dul kalan Josefa'yi, ona 
çılgınca âşık olan, kendisine yâr olmayacaksa başka kimseye 
yar olmasın diye, uyurken bahçe makasıyla kamışını 
kesmeye kalkan dulu. 


Angeles Alfaro'yu anımsıyordu; içlerinde en çok sevdiği 
geçici sevgilisini; Müzik Okulu'nda altı aylığına yaylı çalgılar 
dersi vermeye gelmişti; ay ışıklı geceleri, evinin çatısındaki 
terasta onunla birlikte geçiriyordu; anadan doğma çıplak, 
ayışığında yaldızlanan kalçaları arasında sesi insansı bir 
nitelik kazanan çelloda gelmiş geçmiş tüm müziklerin en 
güzel süitlerini çalarak. Dolunayın ilk akşamından 
başlayarak, yeni sevişmeye başlayanların yırtıcılığıyla 
sevişmekten ikisinin de yürekleri parça parça oluyordu. Ama 
Angeles Alfaro, sevecen cinselliği günahkâr çellosuyla, 
unutuşa bayrak açmış bir transatlantikle, geldiği gibi 
gitmişti: Ay ışıklı terasta ondan artakalan tek şey, Şiir 
Festivali yarışmasına katılan şiirlerdeki gibi, ufukta tek 
başına, hüzünlü bir güvercini andıran beyaz bir mendil 
sallayarak veda edişiydi. Florentino Ariza, daha önce birkaç 
kez başına gelen, ama bilincine varmadığı bir şey öğrendi 
ondan; insanın, tümü için de aynı acıyı çekerek, hiçbirine 
ihanet etmeksizin birkaç kişiye birden âşık olabileceğini. 
Rıhtımdaki kalabalığın arasında bir başına, bir öfke 
patlamasıyla kendi kendine şöyle demişti: "insan yüreği bir 
genelevden bile daha geniş." Ayrılık acısından yüzü 
gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. Ama gemi ufuk çizgisinde gözden 
silinir silinmez, Fermina Daza'nın anısı onun tüm dünyasını 
doldurmuştu. 


Andrea Varön'u anımsadı; geçen hafta evinin önünden 
geçmişti, ama banyonun penceresindeki turuncu ışık içeri 
giremeyeceği konusunda uyarmıştı onu: Biri ondan önce 
davranmıştı. Biri: Erkek ya da kadın, çünkü Andrea Varön, 
aşk keşmekeşi içinde bu tür ayrıntılarla oyalanmazdı. 
Florentino Ariza'nın listesindeki kadınlar arasında, bedeniyle 
geçinen, ama herhangi bir yöneticiye gerek duymaksızın, 
onu aklına estiği gibi yöneten bir o vardı. En güzel yıllarında, 
ona, Hepimizin Hanımefendisi takma adını hak ettiren 
meçhul bir kibar fahişe olarak söylencesel bir ün kazanmıştı. 
Valileri, amiralleri çılgına döndürmüş, sanıldığı kadar ünlü 
olmayan bazı ordu ve yazın ileri gelenlerinin omzuna 
kapanıp ağladıklarını görmüştü; sanıldığı kadar ünlü 
olanların da. Ote yandan, Cumhurbaşkanı Rafael Reyes'in, 
kente yaptığı beklenmedik iki ziyaret arasında çarçabuk bir 
yarım saatçik için, ömründe bir tek gün bile çalışmadığı 
Hazine Bakanlığındaki seçkin hizmetlerine karşılık ona ömür 
boyu aylık bağlattığı doğruydu. Zevk armağanlarını bedeni 
elverdiğince dağıtmıştı; uygunsuz davranışını bilmeyen 
kalmamışsa da, hiç kimse ona karşı kesin bir kanıt ortaya 
koyamazdı; çünkü önemli suç ortakları, bir rezalet çıkacak 
olursa kendilerinin daha çok kaybedecek şeyleri olduğunun 
bilincinde olduklarından, kendileri gibi koruyorlardı onu. 
Florentino Ariza kutsal para ödememe ilkesini onun uğrunda 
çiğnemişti; buna karşılık o da, bu işi kocasıyla bile parasız 
yapmama ilkesini çiğnemişti. Her sefer için simgesel bir 
peso'ya anlaşmışlardı, ama Andrea Varön almıyordu parayı; 
Florentino Ariza da eline vermiyordu onu; Yazıcılar 
Kapısı'nda, denizaşırı ülkelerden gelen değişik şeyler satın 
almaya yetecek duruma gelinceye dek domuz kumbaraya 
atıyorlardı. Florentino Ariza'nın kabızlık çektiği zamanlar 
kullandığı lavmanlara bambaşka bir kösnüllük katan o 
olmuş, Florentino Ariza'yı, birlikte geçirdikleri çılgın öğle 
sonları birlikte lavman yaparak, aşk içinde yeni aşklar 
yaratmaya çalışmaya razı etmişti. 


Bunca tehlikeli rastlantılar arasında, ona bir nebzecik 
burukluk tattıran tek kadının, o karmaşık Sara Noriega 


olmasını bir şanslılık sayıyordu Florentino Ariza; ömrünün 
son günlerini, Divina Postora deliler evinde bunakça şiirler 
yazarak geçirmişti; bu şiirler öylesine aşırı açık saçıktı ki, 
öteki delileri bütün bütün çileden çıkarmasın diye hücreye 
kapatmak zorunda kalmışlardı onu. Ama Florentino Ariza 
C.EC.'nin tüm sorumluluğunu üstlenince, Fermina Daza'nın 
yerine bir başkasını koymaya kalkışmaya ne yeterince vakti 
olmuştu, ne de cesareti; onun yerine hiç kimseyi 
koyamayacağını biliyordu. Ilişki kurduğu sevgililerini ziyaret 
etmek yavaş yavaş bir alışkanlık haline gelmişti; işine 
yaradıkları sürece, olanak buldukça, yaşadıkları sürece 
yatıyordu onlarla. Juvenal Urbino'nun öldüğü Yedinci Pazar 
yortusu günü, yalnızca biri kalmıştı ona; on dördünü yeni 
doldurmuş bir kız; o zamana değin hiçbirinde ol mayan her 
şey vardı onda, Florentino Ariza'yı aşktan çılgına döndüren. 


América Vicuna'ydı adı. İki yıl önce, Puerto Padre diye bir 
kıyı kasabasından gelmişti; ailesi aralarında bir kan bağı 
olan Florentino Ariza'ya veli olarak emanet etmişti onu. Orta 
öğrenim için bir hükümet bursuyla, bir petate, bir de 
oyuncak bebeğinkini andıran teneke bavulla yollamışlardı 
onu; beyaz potinleri, altın yaldızlı saç örgüsüyle daha 
gemiden iner inmez, Florentino Ariza, birlikte birçok pazar 
Siestaları yapacaklarına ilişkin korkunç bir önseziye kapıldı. 
Dişlerine takılmış teller, yara bere içindeki dizleriyle, her 
anlamda çocuktu daha, ama Florentino Ariza onun çok 
geçmeden nasıl bir kadın olacağını hemen sezdi; bir yıl 
boyunca yavaş yavaş kendisi için yetiştirdi onu; 
cumartesileri sirk gezmeleri, pazarları dondurmak park 
gezintileri, çocuksu öğle sonlarıyla onun güvenini kazandı; 
sevecen bir dedenin tatlı-sertliğiyle elinden tutup gizli 
kesimevine doğru götürdü onu. Küçük kızın önünde 
gökyüzünün kapıları açılmıştı birden. Bir çiçek gibi açıldı; bir 
mutluluk bulutunun üstünde yüzüyordu; dersleri için de bir 
itici güç oldu bu; çünkü hafta sonları izinli çıkabilmek için 
hep sınıfının birincisi oldu. Florentino Ariza için, yaşlılık 
doyumun en korunaklı bir sığınağıydı. Hesaplı kitaplı 


aşklarla geçen bunca yıldan sonra, masumluğun sınırsız tadı 
yenileyici bir aykırılığın büyüsüne sahipti. 


Çok iyi anlaşıyorlardı. Nasılsa öyle davranıyordu kız; hiçbir 

şeye şaşmayan saygıdeğer bir adamın yol göstericiliğinde 
yaşamı tanımaya hevesli bir çocuk gibi; Florentino Ariza ise, 
yaşamda olmaktan en çok korktuğu bir erkek gibi 
davranıyordu bilinçli olarak; yaşlı bir âşık gibi. Yalnızca yaşı, 
okul önlüğü, saç örgüsü, dağlı yürüyüşüyle değil, 
alabildiğine kendini beğenmiş, önceden kestirilmez 
kişiliğine varıncaya dek Fermina Daza'ya apaçık 
benzerliğine karşın, hiçbir zaman onunla özdeşleştirmedi 
onu. Dahası: O güne değin aşk dilenciliğinin itici gücü olan, 
Fermina Daza'nın yerine birini koyma düşüncesi bütün 
bütün silindi. Öylece, olduğu gibi hoşuna gidiyordu; 
sonunda günbatımı hazlarının ateşiyle öylece, olduğu gibi 
sevdi onu. Kazara gebe kalmasın diye çok sert önlemler 
aldığı tek kişi o oldu. Birkaç kez birlikte olduktan sonra, 
pazar öğleden sonraları ikisinin de biricik düşü oldu. 


Yatılı okuldan onu evci çıkarmaya yetkili tek kişi o 
olduğundan, C.FC.'nin altı silindirli Hudson'uyla onu almaya 
gidiyor, arasıra güneşsiz akşamüstleri, arabanın üstünü 
açarak, Florentino Ariza, başında acınası şapkası, kız 
gülmekten katıla katıla rüzgârda uçmasın diye üniformasının 
denizci beresini iki eliyle tutarak, kumsalda dolaşıyorlardı. 
Biri, gerekmedikçe vasisiyle birlikte dolaşmamasını, onun 
tadına baktığı hiçbir şey yememesini, soluğuna çok yakın 
durmamasını, çünkü yaşlılığın bulaşıcı olduğunu söylemişti 
ona. Ama o aldırmıyordu, ikisi de haklarında ne 
düşünülebileceğine önem vermiyorlardı, çünkü akraba 
oldukları biliniyordu, her şeyden önce de, yaşları arasındaki 
uçurum her türlü kuşkudan arındırıyordu onları. 


O Yedinci Pazar yortusu günü ölüm çanları çalmaya 
başladığında daha yeni sevişmişlerdi. Florentino Ariza 
yüreğinin çarpıntısını güç bastırdı. Gençliğinde, yas 
çanlarının çalınması cenaze töreninin fiyatına dahildi; 
yalnızca çok yoksul olanlar için çalınmazdı çanlar. Ama 


geçen yüzyıldan bu yüzyıla geçerken, son savaşımızdan bu 
yana, Muhafazakâr yönetim, sömürge dönemi alışkanlıklarını 
pekiştirmiş, cenaze törenleri öyle masraflı olmuştu ki, 
yalnızca çok varlıklılar o ödeyebiliyorlardı o giderleri. 
Başpiskopos Ercole de Luna öldüğü zaman, tüm eyaletin 
çanları dokuz gün dokuz gece artsız aralıksız çalmış, halk 
öylesine bunalmıştı ki, ondan sonraki başpiskopos, cenaze 
törenlerinde çan çalınması zorunluluğunu kaldırmış, ancak 
çok yönlü kişilerle sınırlandırmıştı. Bu yüzden, Florentino 
Ariza bir Yedinci" Pazar yortusu öğleden sonra saat dörtte 
katedralin yas çanlarını işitince, yitik gençliğinin hortlağıyla 
yüz yüze gelmiş gibi oldu. Bu çanların, Fermina Daza'yı 
büyük ayin çıkışında altı aylık gebe gördüğü pazar 
gününden bu yana, yıllar yılı öylesine beklediği çanlar 
olduğu hiç aklına gelmedi. 


"Vay canına," dedi alacakaranlıkta. "Katedralin çanları 
çaldığına göre çok kodaman biri olmalı." Çırılçıplak olan 
America Vicuna yeni uyanmıştı. 


"Yedinci Pazar ayini içindir," dedi. 


Florentino Ariza kilise işlerinden pek anlamazdı; ona 
telgrafçılığı da öğreten ve yazgısı hakkında hiçbir haber 
almadığı bir Alman'la koroda keman çaldığı günlerden beri 
ayine de gitmemişti bir daha. Ama Yedinci Pazar ayini için 
yas çanlarının çalınmayacağını biliyordu kuşkusuz. Kentte 
yas vardı; bildiği buydu. O sabah, Jeremiah de Saint- 
Amour'un fotoğraf atölyesinde ölü bulunduğunu bildirmek 
için Karayipli göçmenlerden bir heyet gelmişti evine. 
Florentino Ariza, onun yakın arkadaşı olmasa da, birçok 
başka göçmenin yakın arkadaşıydı; onu her zaman 
törenlerine, özellikle de cenazelerine çağırırlardı. Ama 
çanların, kararlı bir inançsız, katı bir anarşist olan Jeremiah 
de Saint-Amour için çalmadığı kesindi; üstelik kendi eliyle 
kıymıştı canına. 


"Hayır," dedi, "bu çanlar validen daha aşağı birisi için 
çalmaz." 


İyi kapatılmamış gölgeliklerden sızan ışınlarla solgun 
gövdesi bir kaplanınki gibi benek benek olmuş America 
Vicuna ölümü düşünecek yaşta değildi. Yemekten sonra 
sevişmişler, uğultusu, kızgın çinko damda yürüyen 
akbabaların tıkırtısını gizleyemeyen pervaneli vantilatörün 
altında, öğle uykusunun uyuşukluğu içinde, ikisi de çıplak, 
yan yana uzanmışlardı. Florentino Ariza uzun yaşamına 
rasgele giren tüm öteki kadınları sevdiği gibi seviyordu onu 
da; ama ötekilerden daha çok kaygıyla seviyordu onu; çünkü 
o liseyi bitirdiğinde kendisinin yaşlılıktan ölmüş olacağını 
biliyordu. 


Oda, tıpkı gemilerdeki gibi, ilk boyandığından bu yana üst 
üste birçok kez boyanmış tahta duvarlarıyla, bir gemi 
kamarasını andırıyordu daha çok; ama yatağın üstüne asılı 
elektrikli vantilatöre karşın, çinko damın ISIYI 


yansıtmasından ötürü, öğleden sonra saat dörtte, ırmak 
gemilerinin kamaralarından çok daha boğucu oluyordu 
sıcak. Biçim olarak, bir yatak odası değil, Florentino 
Ariza'nın C.FC. yapılarının arkasında, başka hiçbir amaç 
gütmeksizin, hiçbir bahane olmaksızın, salt yaşlılık aşkları 
için bir sığmak olarak yaptırdığı bir kara kamarasıydı. Hafta 
içinde dok işçilerinin bağırıp çağırmaları, Irmak Limanı'ndaki 
vinçlerin gürültüsü, rıhtımdaki kocaman gemilerin bağırtıları 
yüzünden orada uyumak olanaksızdı. Ama küçük kız için bir 
pazar cennetiydi burası. 


Yedinci Pazar yortusu günü, Angelus'tan beş dakika önce, 

yatılı okula dönmesi gereken saate dek birlikte olmayı 
düşünüyorlardı, ama çanlar Florentino Ariza'ya, Jeremiah de 
Saint-Amour'un cenazesine katılmak için verdiği sözü 
anımsattı; "alışık olduğundan daha çabuk giyindi. Ilk olarak, 
her zamanki gibi sevişmeden önce kendi eliyle çözdüğü 
kızın tek saç örgüsünü ördü, sonra onu masanın üstüne 
oturtup -o hiç beceremezdi- ayakkabılarının bağcıklarını 
bağladı. Içinde hiçbir kötülük olmaksızın yardım ediyordu 
ona; o da, sanki bir görevmiş gibi, onun kendisine yardım 
etmesine yardımcı oluyordu: Ikisi de daha ilk 
buluşmalarından bu yana yaşlarını unutmuşlar, yaşamda 
birçok şeyi susarak geçiştirmiş, artık birbirlerine söyleyecek 
neredeyse hiçbir şeyleri kalmamış bir karı-kocanın güveniyle 
davranıyorlardı birbirlerine. 


Tatil günü olduğundan bürolar kapalı ve karanlıktı; tenha 
rıhtımda kazanları söndürülmüş tek bir gemi vardı yalnızca. 
Boğucu sıcak yağmurun önbelirtisiydi; yılın ilk 
yağmurlarının; ama havanın saydamlığı ve limanın pazar 
sessizliği, iyi geçen bir ayı anımsatıyordu. Buradan 
bakıldığında, dünya, kamaranın alaca ışığında olduğundan 
daha acımasız, çanlar kimin için çaldıkları bilinmese de, 
daha dokunaklıydı. Florentino Ariza'yla küçük kız, 
İspanyolların köle limanı olarak kullandıkları, hâlâ tartı 
kalıntılarının, köle ticaretinde kullanılan başka pas tutmuş 
demirlerin bulunduğu güherçileli toprak avluya indiler. 


Otomobil, antrepolarının gölgesinde onları bekliyordu; 
yerlerine yerleşinceye dek, direksiyon başında uyuyakalmış 
sürücüyü uyandırmadılar. Araba, kümes telleriyle çevrili 
antrepoların arkasına kıvrıldı, Las Animas Körfezi'ndeki, yarı- 
çıplak yetişkinlerin top oynadıkları eski pazaryerinden geçti, 
yerden kızgın bir toz bulutu kaldırarak Irmak Limanından 
çıktı. Florentino Ariza, bu cenaze töreninin Jeremiah de 
Saint-Amour için olamayacağından emindi, ama yas 
çanlarının ısrarlı çalışı kuşkuya düşürdü onu. Bir elini 
sürücünün omzuna koyup kulağının içine doğru bağırarak, 
ölüm çanlarının kimin için çaldığını sordu. 


"Şu keçi sakallı hekim için," dedi sürücü, "neydi adı?” 


Kimden söz ettiğini anlaması için Florentino Ariza'nın 
düşünmesine gerek yoktu. Ama sürücü onun nasıl öldüğünü 
anlatınca, bir an için kapıldığı umut boşa çıktı, çünkü ona 
olmayacak bir şey gibi geldi bu. Hiçbir şey, ölümünden daha 
çok benzemez insana; böyle bir ölümse, düşündüğü adama 
hiç mi hiç benzemiyordu. Ama ne denli saçma görünürse 
görünsün, ta kendisiydi: kentin en yaşlı, en iyi hekimi, birçok 
başka erdemlerinden ötürü en ünlü insanlarından biri, 
seksen bir yaşında, bir papağanı yakalamaya çalışırken bir 
hintkirazı ağacından düşüp belkemiği parçalanarak ölmüştü. 


Fermina Daza evlendiğinden beri Florentino Ariza ne 
yapmışsa, bu haberin umuduyla yapmıştı. Ama o an gelip 
çatınca, uykusuz gecelerinde kaç kez düşlediği zaferin 
heyecanıyla değil, yılgınlıkla sarsıldığını duyumsadı; akıl 
almaz bir açık seçiklikle, ölüm çanlarının kendisi için de aynı 
biçimde çalmış olabileceğinin bilincine vardı. Benzinin 
solukluğu, taş döşeli yolda zıplaya zıplaya ilerleyen 
otomobilde, yanında oturan America Vicuna'yı korkuttu; ne 
olduğunu sordu. Florentino Ariza, buz gibi eliyle onun elini 
tuttu. 


"Ah, yavrum," diye içini çekti, "bunu sana anlatmam bir elli 
yılımı daha alır." 


Jeremiah de Saint-Amour'un cenazesini unuttu. Ertesi 
cumartesi almaya geleceğine çarçabuk söz vererek yatılı 
okulun kapısında bıraktı America Vicuna'yı; sonra sürücüye, 
kendisini Doktor Juvenal Urbino'nun evine götür meşini 
söyledi. Bitişik sokaklarda bir otomobil ve kiralık araba 
kargaşasıyla karşılaştı; evin önünde bir meraklı kalabalığı 
birikmişti. Kara haberi şenliğin doruğunda alan Doktor 
Lacides Olivella'nın konukları akın akın geliyorlardı. 
Kalabalıktan evin içinde kımıldayacak yer kalmamıştı; ama 
Florentino Ariza yatak odasına dek kendine yol açmayı 
başardı, kapının önünde biriken kalabalığın üstünden 
parmaklarının ucunda yükseldi ve Doktor Juvenal Urbino'yu, 
ondan ilk kez söz edildiğini işittiğinden beri görmek istediği 
gibi, iki kişilik karyolada ölümün bayağılığı içinde çırpınırken 
gördü. Marangoz az önce tabut için ölçü almıştı. Yanında, 
sırtında hâlâ şölen için giydiği yeni evli nine giysisiyle 
Fermina Daza, dalgın, kederli duruyordu. 


Florentino Ariza bütün varlığıyla kendini bu gözü pek aşka 
adadığı gençlik günlerinden beri en küçük ayrıntılarına 
varıncaya dek tasarlamıştı bu anı. Yöntemlerin pek üstünde 
durmaksızın, onun uğrunda isim ve servet yapmıştı kendine; 
zamanın başka erkeklerine pek de erkeksi görünmeyen bir 
titizlikle sağlığına ve dış görünümüne onun uğrunda onca 
özen göstermişti; bu dünyada hiç kimsenin hiçbir şeyi, hiç 
kimseyi bekleyemeyeceği gibi beklemişti o günü: bir an bile 
umutsuzluğa kapılmadan. Olümün sonunda ondan yana 
araya girdiğinin kanıtı, Fermina Daza'ya, dulluğunun ilk 
gecesinde sonsuz bağlılık ve bitmeyen aşk andını yinelemek 
için gereksediği yürekliliği verdi ona. 


Vicdanına karşı, bunun, ne biçiminin ne zamanının hiç 
üstünde durmaksızın, bu fırsatın bir daha çıkmayacağı 
korkusunun çabuklaştırdığı düşüncesizce bir davranış 
olduğunu yadsımıyordu. Sık sık tasarladığı gibi, daha az 
kaba bir biçimde olmasını isterdi bunun; ama yazgı daha 
fazlasına izin vermemişti. Onu kendisi gibi allak bullak bir 
durumda bırakmanın acısıyla çıkmıştı ölü evinden; ama 


bunu önlemek için hiçbir şey yapamazdı; bu acımasız 
gecenin ikisinin de ezelden beri alınlarına yazıldığını 
duyumsuyordu çünkü. 


İki hafta boyunca bir gece bile uyuyamadı. Fermina 
Daza'nın onsuz nerede olduğunu, ne düşündüğünü, 
ömrünün geri kalan yıllarında ona yüklediği bu korkunun 
ağırlığıyla ne yapacağını soruyordu umarsızca kendi 
kendine. Karnını davul gibi şişiren bir kabızlığa yakalandı; 
lavmandan da sevimsiz geçici önlemlere başvurmak zorunda 
kaldı. Daha gençliğinden beri bildiği için yaşıtlarından daha 
iyi katlandığı yaşlılığın oağrı-sızılarının hepsi birden 
yüklendiler ona. Bir haftalık bir yokluktan sonra çarşamba 
günü işe gittiğinde Leona Cassiani onu öyle solgun ve bitkin 
durumda görünce ürktü. Ama Florentino Ariza yatıştırdı onu: 
Her zamanki gibi uykusuzluktandı gene; gerçeğin yüreğinin 
yaralarından dışan sızmaması için bir kez daha dilini ısırmak 
zorunda kaldı. Yağmur, düşünebilmesi için bir güneş kırıntısı 
bile vermiyordu ona. Dikkatini hiçbir şey üstünde 
toplayamadan, doğru dürüst yemek yiyemeden, uykuları 
daha da bozuk, kendisine kurtuluş yolunu gösterecek gizli 
belirtileri sezmeye çalışarak düşte gibi bir hafta daha 
geçirdi. Ama perşembeden başlayarak nedensiz bir dinginlik 
kapladı içini; artık yeni hiçbir şey olmayacağının, yaşamda o 
güne değin yapmış olduğu her şeyin boşa gittiğinin bir 
belirtisi olarak yorumladı bunu; yaşamını nasıl sürdüreceğini 
bilmiyordu: Sonu gelmişti. Ama pazartesi günü, Calle de las 
Ventanas'taki evine geldiğinde, girişte birikmiş suların 
içinde yüzen bir mektup buldu; ıslak zarfın üstündeki, 
yaşamın bunca değişikliklerinin değiştiremediği buyurgan el 
yazısını hemen tamdı; solmuş gardenyaların geceyi anıştıran 
kokusunu bile duyduğunu sandı; çünkü yüreği daha ilk 
korku ânında her şeyi söylemişti ona: Yarım yüzyılı aşkın bir 
süredir bir an bile ara vermeden beklediği mektuptu bu. 


Fermina Daza kör bir öfkenin dürtüsüyle yazdığı mektubun 
Florentino Ariza tarafından bir aşk mektubu olarak 
yorumlanabileceğini düşünemezdi. Olanca öfkesini 


boşaltmış, en acımasız, en yaralayıcı, üstelik en haksız, ama 
incinmişliğiyle karşılaştırıldığında Fermina Daza'ya çok az 
gelen sözcüklerle doldurmuştu mektubu. Yeni durumuyla 
uzlaşma sağlamaya çalıştığı iki haftalık acı bir şeytan kovma 
çabasının son davranışıydı bu. Yeniden kendisi olmak, 
kuşkusuz onu mutlu eden, ama kocası ölünce onda 
kimliğinin en küçük izlerini bile bırakmayan yarım yüzyıllık 
bir kölelik boyunca vazgeçmek zorunda kaldığı ne varsa 
hepsini yeniden ele geçirmek istiyordu. Bir günden bir güne 
içinde sürüklenircesine dolaştığı kocaman, bomboş kalan 
yabancı bir evde bir hortlak gibiydi; kimin daha ölü 
olduğunu soruyordu kendi kendine üzüntüyle: ölenin mi, 
yoksa geride kalanın mı. 


Karanlık bir denizin ortasında onu yapayalnız bıraktığı için 
kocasına için için hınç duymaktan kendini alamıyordu. 
Kocasına ait her şey ağlatıyordu onu: yastığın altındaki 
pijaması, ona hep bir hastanın terlikleriymiş gibi görünen 
terlikleri, yatmadan önce, kendisi saçlarını tararken, onun, 
aynanın içinde soyunurken ki imgesi, ölümünden sonra uzun 
zaman üstüne sinmiş olarak kalacak teninin kokusu. Ansızın 
ona söylemeyi unuttuğu bir şeyi anımsadığı için, yaptığı iş 
ne olursa olsun yarıda bırakıp eliyle alnına vuruyordu. Her 
an, ancak onun yanıtlayabileceği, günlük yaşamla ilgili 
yığınla soru geliyordu aklına. Bir seferinde, bir türlü 
anlayamadığı bir şey söylemişti ona: Bacağı kesilmiş 
kimseler, artık olmayan bacaklarının yerinde acıları, 
krampları, karıncalanmaları duyarlar. Onsuz kendisi de böyle 
duyumsuyordu kendini; artık olmadığı yerde duyuyordu 
kocasını. 


Dulluğunun ilk sabahında uyandığında, gözlerini açmadan 
uyumayı sürdürmek için daha rahat bir durum arayarak, 
yatağın içinde döndü; kocası, onun için, tam o anda öldü. 
Çünkü onun ilk kez geceyi dışarıda geçirdiğinin ancak o 
zaman bilincine vardı. Bir başka duyguya da, sofrada, yemek 
yerken kapıldı; gerçekte olduğu gibi, kendini yalnız 
hissettiği için değil, artık var olmayan biriyle yemek 


yiyormuş gibi garip bir duygudan ötürü. Yeniden sofraya 
oturup yemek yiyebilmek için, kızı Ofelia'nın kocası ve üç 
çocuğuyla birlikte New Orleans'tan gelmesini bekledi; ama 
her zamanki masada değil, bir anda karar verip koridora 
koydurduğu daha küçük bir masada. O zamana dek düzenli 
olarak yemek yememişti. Acıkınca, hangi saatte olursa olsun 
mutfağa gidiyor, çatalı tencerelerin içine daldırıyor, tabağa 
koymadan, her yemekten azar azar yiyordu; fırının önünde 
ayakta durup yanlarında kendini en iyi hissettiği, onu en iyi 
anlayan tek kişiler olan hizmetçi kadınlarla konuşarak. Ama, 
ne denli çaba harcarsa harcasın, ölü kocasının varlığından 
kaçmayı başaramıyordu: Nereye gitse, nereden geçse, ne 
yapsa, onu anımsatan bir eşyasına rastlıyordu. Çünkü, acı 
çekmek ona onurlu ve doğru bir şey gibi görünüyordu; ama 
acıdan tat almamak için de elinden gelen her şeyi yapmak 
istiyordu. Böylece, onsuz yaşamayı sürdürmek için aklına 
gelen tek şey buymuş gibi, ona kocasını anımsatan ne varsa 
evden uzaklaştırmaya amansızca karar verdi. 


Bir yok etme töreni oldu bu. Çalışma odasını, evlendiğinden 
beri hiçbir zaman sahip olamadığı iş odası yapsın diye, oğlu 
yazı masasını götürmeyi kabul etti. Kızı ise, ona New 
Orleans'ta antika eşya açık artırmaları için çok uygun 
görünen bazı eşyalarla sayısız bibloları götürecekti. Balayı 
gezisinde satın aldığı şeylerin daha şimdiden antika 
olduklarını görmek hiç hoşuna gitmese de, bütün bunlar 
içini rahatlattı gene de. Hizmetçilerin, komşuların, o 
günlerde onu yalnız bırakmayan arkadaşlarının suskun 
şaşkınlığına karşı, evin arkasında boş bir alanda bir ateş 
yaktırdı, ona kocasını anımsatan her şeyi yaktı: geçen 
yüzyıldan beri kentte görülen en pahalı, en şık giysileri, en 
zarif ayakkabıları, ona resimlerinden daha çok benzeyen 
şapkalarını, öğle uykularını uyuduğu, üstünden son kez 
ölmek için kalktığı salıncaklı sandalyeyi, kimliğinin bir 
parçasını oluşturacak kadar yaşamına bağlı binlerce eşyayı. 
En küçük bir duraksama kırıntısı bile göstermeksizin yaptı 
bunu; kocasının da, üstelik salt sağlık nedenleriyle değil, bu 
davranışını onaylayacağına kesinlikle inanarak. Çünkü, en 


küçük bir çatlağı bile olmayan sedir ağacından yapılmış 
karanlık bir kutuya kapatılmaktansa, yakılmayı istediğini 
açıklamıştı ona birkaç kez. Ama dini önlüyordu bunu: Ne olur 
ne olmaz diye, başpiskoposun ağzını aramaya bile 
kalkışmıştı, ama kesin bir hayırla yanıtlamıştı onu 
başpiskopos. Boş bir kuruntuydu bu; çünkü Kilise, 
mezarlıklarımızda ölü yakma fırınlarının bulunmasına izin 
vermiyordu, hatta Katoliklikten başka dinden olanlar için 
bile; bunu yaptırmak olsa olsa Juvenal Urbino'nun kendisine 
düşerdi. Fermina Daza kocasının yılgınlığını hiç unutmadı, ilk 
saatlerin şaşkınlığı içinde bile, marangozdan, ona bir avuntu 
olsun diye, içeri ışık sızması için tabutta bir yarık 
bırakmasını istedi. 


Boşuna bir kurban yakma töreni oldu bu. Fermina Daza 
kocasının anısının ateşe karşın, günler geçtikçe olacağı denli 
dayanıklı olduğunun hemen farkına vardı. Daha kötüsü, 
giysilerini yaktıktan sonra, kocasının yalnız en sevdiği yanını 
değil, ona en çok sıkıntı veren yanını da özlemeyi 
sürdürüyordu: sabahları kalkarken yaptığı gürültüleri. Bu 
anılar, onun saplandığı acı batağından çıkmasına yardımcı 
oldu. Her şeyden önce, kocasını sanki ölmemiş gibi 
anımsayarak yaşamayı sürdürmeye kesin karar verdi. Her 
sabah yeniden uyanmanın güç olacağını, ama bu güçlüğün 
gittikçe azalacağını biliyordu. 


Üçüncü haftanın sonunda, gerçekten de, ilk ışıkları belli 
belirsiz seçmeye başladı. Ama bu şıklar artıp açık 
seçikleştikçe, yaşamını boydan boya kesen, ona bir an bile 
rahat vermeyen bir imgenin varlığının gittikçe daha çok 
bilincine varıyordu. Los Evangelios Parkı'nda onu gözleyen, 
yaşlandığından beri belli bir sevecenlikle sık sık anımsadığı 
açması imge değildi bu; şapkasını göğsüne bastırmış, cellat 
redingotlu, acımasız bir adamın iğrenç imgesiydi; budalaca 
küstahlığı onu öylesine allak bullak etmişti ki, Fermina 
Daza'nın onu düşünmemesi olanaksızdı. On sekiz yaşında 
onu geri çevirdiğinden beri, Florentino Ariza'nın içine, 
zamanın artırmaktan başka bir şey yapmayacağı bir nefretin 


tohumunu ektiği inancını taşımıştı içinde hep. Her an 
güvenmişti bu nefrete; imge yakınındayken bu nefreti 
havada duyumsuyordu; görüntüsü bile onu bunaltıyor, 
öylesine korkutuyordu ki, hiçbir zaman ona karşı doğal bir 
biçimde davranamadı. Olü kocasının çiçeklerinin evi hâlâ 
kokuya boğduğu bir sırada, ona olan aşkını yeniden dile 
getirdiği gece, bu saygısızlığın kim bilir hangi uğursuz Oç 
alma planının ilk adımı olmadığına inanamamıştı. 


Anısının sürüp gitmesi öfkesini artırıyordu. Cenazenin ertesi 
günü onu düşünerek uyandığında, belleğinden istençli bir 
davranışla uzaklaştırabildi onu ancak. Ama öfkesi hep geri 
geliyordu; çok geçmeden onu unutma isteğinin, onu 
anımsaması için daha güçlü bir uyarıcı olduğunun ayrımına 
vardı. O zaman, özleme yenik düşerek, o gerçekdışı aşkın 
düşsel günlerini ilk kez anımsamayı göze aldı. Parkın kesik 
badem ağaçlarını, onun üstünde oturup kendisine 
sevdalandığı sırayı o zamanki haliyle gözlerinin önüne 
getirmeye çalışıyordu; çünkü bunların hiçbiri artık eskisi gibi 
değildi. Her şeyi değiştirmişlerdi; ağaçları, sarı yapraklarının 
oluşturduğu halıyla birlikte alıp götürmüşler, başı kesik yiğit 
heykelinin yerine, içine o bölgenin elektrik kontrol 
donanımını yerleştirdikleri gösterişli bir altlık Üstüne 
üniformalı bir başka yontu koymuşlardı; ne adı vardı, ne 
tarihi, ne de onu haklı çıkaracak nedenler. Sonunda, yıllar 
önce, eyalet yönetimine satılmış olan evi parça parça 
dökülüyordu. Florentino Ariza'yı o zamanki haliyle 
tasarlaması kolay olmuyordu; yağmur altında öylesine 
umarsız, o suskun delikanlının, durumuna en küçük bir 
anlayış, acısına en küçük bir saygı göstermeden, karşısına 
dikilip soluk almasını hâlâ engelleyen kor gibi bir hakaretle 
içini yakan bu yaşlı bunakla aynı kişi olduğunu anlamasıysa 
daha da güçtü. 


Kuzini Hildebranda Sanchez, Fermina Daza'nın Bayan 
Lynch yıkımına uğradığında kendini toparlamak için gittiği 
Flores de Maria Çiftliği'nden dönüşünden kısa bir süre sonra 
onu görmeye gelmişti. Yaşlı, şişman, mutlu; babası gibi 


orduda albay olan, ama San Juan de la Cienaga'da muz 
işçilerinin kırımı sırasındaki alçakça davranışı yüzünden 
babasının reddettiği büyük oğluyla birlikte gelmişti. İki 
kuzin birbirlerini sık sık görmüşlerdi; ilk tanıştıkları günleri 
özlemle anarak uzun saatler geçirmişlerdi birlikte. Son 
Ziyareti sırasında, Hildebranda, geçmişe her zamankinden 
daha çok özlem dolu, yaşlılığın yükü altında alabildiğine 
ezilmişti. Geçmişe duyduğu özleme daha da acılık katmak 
için, genç Juvenal Urbino'nun, Fermina Daza'nın dik 
kafalılığına öldürücü darbeyi indirdiği o uzak öğle sonunda 
Belçikalı (o fotoğrafçının çektiği eski bir hanımefendi 
kılığındaki fotoğrafın kendisindeki kopyasını getirmişti. 
Fermina Daza'nınki kaybolmuştu, Hildebranda'nınkiyse 
neredeyse görünmeyecek kadar silikti, ama ikisi de 
uğradıkları hayal kırıklığının sisleri arasından kendilerini 
tanıdılar; artık hiçbir zaman olamayacakları kadar genç ve 
güzeldiler. 


Hildebranda'nın Florentino Ariza'dan söz etmemesi 
olanaksızdı; çünkü kendi yazgısını hep öonunkiyle 
özdeşleştirmişti. İlk telgrafını çektiği günkü gibi anımsıyordu 
onu; unutulmaya yazgılı üzgün bir küçük kuşu andıran 
anısını yüreğinden söküp atmayı hiçbir zaman başaramadı. 
Oysa Fermina sık sık görmüştü onu; kuşkusuz onunla 
konuşmaksızın, onun ilk aşkı olduğunu bir türlü aklına 
sığdıramıyordu. Kentte öyle ya da böyle bir önemi olan 
herkes gibi onunla ilgili haberler de er geç ulaşıyordu ona. 
Onun tuhaf alışkanlıkları yüzünden Oo evlenmediğini 
söylüyorlardı, ama buna bile aldırmıyordu Fermina Daza; 
biraz dedikodulara hiçbir zaman aldırmadığından, biraz da 
haklarında hiç kuşku duyulmayacak birçok erkekler için de 
buna benzer şeyler söylendiğinden. Oysa Florentino 
Ariza'nın gizemli kılıklara bürünmekte, tuhaf losyonlar 
sürünmekte direnmesi öylesine gösterişli, dahası öylesine 
saygı duyulan bir biçimde yaşamda kendine yol açtıktan 
sonra öylesine bilmece gibi olmayı sürdürmesi garip 
görünüyordu ona. Onun aynı adam olduğuna inanmıyor, 
Hildebranda, "Zavallı adam, ne çok acı çekmiştir, kim bilir," 


diye içini çektiğinde şaşıyordu hep. Çünkü Fermina Daza 
uzun süredir acı duymadan görüyordu onu: Silik bir gölgeydi 
O. 


Ama, Flores de Maria'dan döndüğü sıralarda, ona sinemada 
rastladığı zaman içinde tuhaf bir şey oldu. Onun bir kadınla, 
üstelik bir zenciyle birlikte oluşu şaşırtmadı onu. 


Öylesine genç kalması, büyük bir rahatlıkla davranması 
şaşırttı onu; belki de, Bayan Lynch'in özel yaşamına altüst 
edici bir biçimde girmesinden sonra asıl değişenin kendisi 
olduğu hiç aklına gelmedi. O zamandan beri, yirmi yılı aşkın 
bir süredir onu daha acıyan gözlerle görmeyi sürdürdü. 
Kocasının ölüsü başında nöbet tutulduğu gece, onun orada 
oluşu yalnızca anlaşılır bir şey gibi görünmedi ona; aynı 
zamanda kininin doğal bir biçimde sona erişi gibi yorumladı 
bunu: bir bağışlama ve unutma davranışı gibi. Bu yüzden, 
kendisi için hiçbir zaman var olmayan bir aşkın, üstelik 
Florentino Ariza'nın da, kendisinin de yaşamdan 
bekleyecekleri hiçbir şeyin kalmadığı bir yaşta, dramatik bir 
biçimde yinelenmesi öylesine beklenmedik bir şey oldu 
onun için. 


İlk şaşkınlığın yarattığı ölümcül öfke, kocasının simgesel 
yakılışından sonra da dinmedi; bu öfkeye egemen olma 
yeteneğinin azaldığını oduyumsadıkça arttı, dallanıp 
budaklandı. Daha kötüsü, belleğinin ölünün anılarını 
yatıştırmayı başardığı bölgelerini, yavaş yavaş, ama 
amansızca, Florentino Ariza'nın anılarının gömülü olduğu 
gelincik tarlaları kaplıyordu. Böylece, elinde olmaksızın onu 
düşünüyordu; onu düşündükçe öfkeleniyor, öfkelendikçe de 
onu daha çok düşünüyordu; giderek öyle dayanılmaz bir 
hale geldi ki, aklını başından aldı. O zaman ölü kocasının 
çalışma masasının başına oturup Florentino Ariza'ya üç 
sayfalık saçma sapan bir mektup yazdı; öylesine hakaretler, 
aşağılayıcı kışkırtmalarla doluydu ki mektup, bilinçli olarak, 
uzun sürmüş yaşamının en aşağılık davranışında bulunmak 
içini rahatlattı. 


Florentino Ariza için de bu üç hafta işkence içinde geçti. 
Fermina Daza'ya aşkını yeniden dile getirdiği gece, yarım 
yüzyılı aşkın bir zaman saldırılarına karşı direnmiş olan 
kaplanı öldürdükten sonra, yılgınlık içinde postunu ne 
yapacağını kendi kendine sorarak, öğleden sonraki 
sağanağın altüst ettiği sokaklarda başıboş dolaşıp durmuştu. 


Sağanağın şiddetinden alarm durumundaydı kent. Bazı 
evlerde yarı-çıplak erkeklerle kadınlar su baskınından 
Tanrı'nın izniyle ne kurtarabilirse kurtarmaya çalışıyorlardı; 
herkesin yıkımının kendi yıkımıyla ilişiği varmış gibi geldi 
Florentino Ariza'ya. Ama hava yatışmış, Karayip yıldızları 
yerli yerinde dingindiler. Birden, başka seslerin bir anlık 
suskunluğunda Florentino Ariza, Leona Cassiani'yle birlikte 
yıllar önce aynı saatte, aynı yerde şarkı söylediğini işittikleri 
adamın sesini tanıdı: Gözyaşlarıyla yıkanmış döndüm 
köprüden. O gece, yalnızca kendisi için, bir biçimde ölümle 
bağıntısı olan bir şarkıydı bu. 


Transito Ariza'yı, onun bilgece sözlerini, şakacıktan bir 
kraliçe gibi kâğıttan çiçeklerle süslenmiş başını o andaki 
kadar özlememişti hiç. Elinde değildi; ne zaman kendini bir 
felaketin eşiğinde bulsa, bir kadının koruyuculuğuna 
gereksinim duyardı hep. Böylece, erişebileceği bir kadın 
bulmaya çalışırken, yüksek öğretmen okulunun önünden 
geçti; América Vicuna'nın yatakhanesinin sıra sıra 
pencerelerinden birinde bir ışık gördü. Onu sabahın ikisinde, 
iç çamaşırları içinde, uyku iılıklığında, üstünde hâlâ beşik 
kokusu, alıp götürmek gibi bir büyükbaba çılgınlığına 
kapılmamak için büyük bir çaba harcamak zorunda kaldı. 


Kentin öte ucunda Leona Cassiani vardı; yalnız, özgür, 
sabahın ikisinde, üçünde, hangi saatte, hangi koşullarda 
olursa olsun, hiç kuşkusuz gerek duyduğu sevecenliği 
göstermeye hazır. Uykusuzluklarının  ıssızlığında onun 
kapısını çalma isteğini ilk kez duymuyordu Florentino Ariza, 
ama onun çok zeki olduğunu, birbirlerini, nedenini 
açıklamadan göğsüne kapanıp ağlayamayacağı kadar çok 
sevdiklerini anladı. Issız kentte uyurgezer gibi dolaşarak 


uzun uzun düşündükten sonra, hiç kimsenin yanında 
kendini, Prudencia Pitre'nin, Çifte Dul'un yanında 
olduğundan daha iyi hissetmeyeceği geldi aklına birden. 
Kendisinden on yaş daha gençti. Geçen yüzyılda 
tanışmışlardı; buluşmaktan vazgeçmelerinin nedeni, onun 
yarı-kör, odüşkünlüğün eşiğinde kendini göstermek 
istememekte direnmesiydi. Onu anımsar anımsamaz, 
Florentino Ariza, Calle de las Ventanas'a geri döndü; bir 
alışveriş çantasına iki şişe porto şarabı, bir kavanoz da turşu 
koydu; her zamanki evinde oturup oturmadığını, yalnız olup 
olmadığını, hatta sağ olup olmadığını bile bilmeksizin onu 
görmeye gitti. 


Prudencia Pitre, artık öyle olmasalar da genç olduklarına 
inandıkları zamanlarda, Florentino Ariza'nın kimliğini 
belirten kapı tırmalayışını hiç unutmamıştı; soru sormadan 
kapıyı açtı ona. Sokak karanlıktı; Florentino Ariza, siyah 
redingotu, silindir şapkası, koluna asılı yarasa şemsiyesiyle 
belli belirsiz seçilebiliyordu; Prudencia Pitre'nin gözleri bol 
ışık olmadıkça seçemezdi onu; ama sokak lambasının 
gözlüğünün metal çerçevesindeki ışık çakıntısından onu 
tanıdı. Elleri hâlâ kanlı bir katile benziyordu. 


"Zavallı bir yetimi içeri alın," dedi. 


Tek söyleyebildiği bu oldu; salt bir şey söylemiş olmak için. 

Onu son kez görüşünden bu yana ne denli yaşlandığına 
şaştı; onun da kendisini öyle gördüğünün farkına vardı. Ama 
bir an sonra, ilk sarsıntıyı atlatınca, yaşamın onlarda 
bıraktığı izlerin daha az farkına varacaklarını, birbirlerini 
yeniden, kırk yıl önce tanıştıkları zamanki gibi genç 
göreceklerini düşünerek avuttu kendini. 


"Cenazeye gider gibi giyinmişsin," dedi. 


Doğruydu. Kendisi de, neredeyse tüm kent gibi, 
Başpiskopos De Luna'nın ölümünden bu yana en kalabalık, 
en görkemli cenaze alayını seyretmek için saat on birden 
beri penceredeydi. Yeri göğü titreten top gümbürtüleri, 
askeri bandonun uyumsuzluğu, tüm kiliselerin bir gün 


öncesinden beri aralıksız çalan çan seslerinin şamatası 
üstünde yükselen cenaze ilahilerinin düzensizliği 
uyandırmıştı onu öğle uykusundan. Tören üniformalarıyla atlı 
askerleri, dinsel toplulukları, okulları, görünmez yetkililerin 
uzun siyah limuzinlerini, tüylü başlıklı, altın yaldız koşumlu 
atların çektiği arabaları, tarihsel bir top arabasının üstünde 
bayrağa sarılı sarı tabutu, en sonunda da, çelenk taşımak 
için halâ kullanılan üstü açık faytonları görmüştü balkondan. 
Prudencia Pitre'nin balkonunun önünden geçer geçmez 
sağanak boşalmış, alay çil yavrusu gibi dağılmıştı. 


"Ne saçma bir ölüm biçimi," dedi Prudencia Pitre. 


"Ölüm gülünçlüğe aldırmaz," dedi Florentino Ariza; sonra 
acıyla ekledi: "Hele bizim yaşımızda." 


Açık denize karşı, terasta oturmuşlar, gökyüzünü yarı 
yarıya kaplayan kocaman aylalı ayı, ufuktaki gemilerin renkli 
ışıklarını oseyrediyorlar, fırtına sonrasının ılık, kokulu 
meltemini içlerine çekiyorlardı. Şaraplarını yudumluyorlar, 
Prudencia Pitre'nin mutfaktaki kocaman somundan kesip 
getirdiği köy ekmeği dilimleri üstüne konmuş turşuları 
atıştırıyorlardı. Prudencia Pitre, otuz beş yaşında çocuksuz 
dul kaldığından beri böyle birçok geceler geçirmişlerdi. 
Florentino Ariza, kendisiyle birlikte olmak isteyecek hangi 
erkek olursa olsun, saatliğine kiralanmış bile olsa, kabul 
etmeye hazır olduğu bir dönemde rastlamıştı Prudencia 
Pitre'ye; olabilecek gibi göründüğünden daha ciddi ve uzun 
bir ilişki kurmayı başarmışlardı. 


Prudencia Pitre, hiçbir zaman en küçük bir imada bile 
bulunmamış olmasına karşın, onunla düğün dernekle 
evlenebilmek için ruhunu şeytana bile satabilirdi. Onun 
pintiliğine, vakitsiz yaşlanmış bir adamın gereksinimlerine, 
manyaklığa varan düzenine, karşılığında hiçbir şey 
vermeden her şeyi isteme' kaygısına boyun eğmenin kolay 
olmadığını biliyordu Prudencia Pitre; ama bütün bunlara 
karşın birlikte yaşamak için ondan daha iyi bir erkek 
olamazdı; çünkü dünyada ondan daha aşka susamış bir 
erkek yoktu. Ama onun kadar da kaypak biri yoktu; öyle ki, 


aşkları hiçbir zaman Florentino Ariza için varabileceği 
sınırdan daha öteye geçmedi: Fermina Daza için 
bağımsızlığını koruma kararını engellemeyeceği noktaya 
dek. Gene de ilişkileri uzun yıllar sürdü; Prudencia Pitre'nin, 
üç ay evine gelen, üç ay da yolculuğa çıkan gezgin bir 
komisyoncu ile evlenebilmesi için Florentino Ariza'nın işleri 
ayarlamasından sonra bile; bir kızıyla, birinin Florentino 
Ariza'dan olduğuna yemin ettiği dört oğlu olmuştu ondan. 


Saate aldırmadan gevezelik ettiler, çünkü ikisi de gençlik 
uykusuzluklarını bölüşmeye alışkındılar; yaşlılık 
uykusuzluklarında ise yitirecekleri çok daha az şey vardı. 


Hiçbir zaman iki kadehi geçmese de, Florentino Ariza 
üçüncü kadehten sonra bile rahat soluk alamadı. Sucuk gibi 
terliyordu: Çifte Dul, ceketini, yeleğini, pantolonunu, dilerse 
üstünde ne varsa çıkarmasını söyledi ona; çünkü, hay Allah, 
önünde sonunda çıplakken giyimliyken olduklarından daha 
iyi tanıyorlardı birbirlerini. Florentino Ariza, o soyunursa, 
kendisinin de soyunacağını söyledi, ama Prudencia Pitre 
istemedi; kendini giysi dolabının aynasında görüp, birden, 
artık ne onun, ne de başka bir erkeğin onu çıplak görmesine 
izin verme yürekliliğini bulamayacağını anlayalı çok 
oluyordu. 


Florentino Ariza, dört kadeh portoyla yatıştıramadığı bir 
coşkuyla, bir süredir biricik konusu olan geçmişten, geçmişin 
güzel anılarından söz etmeyi sürdürdü; ama içini boşaltmak 
için geçmişte gizli bir yol bulmak kaygısıyla. Gereksediği 
buydu çünkü; yüreğinin içindekileri sözcüklere dökmek. 
Ufukta günün ilk ışıklarını seçince, dolaylı bir yaklaşımı 
denedi. Rasgeleymiş gibi görünen bir biçimde sordu: "Biri 
sana evlenme teklif etse ne yapardın, böyle, olduğun gibi, 
dul, bu yaşında?" Yaşlı bir kadının kırış kırış gülüşüyle güldü, 
sonra sordu: 


"Urbino'nun dul karısı için mi söylüyorsun bunu?" 


Florentino Ariza kadınların, hepsinden çok da Prudencia 
Pitre'nin, en olmayacak zamanlarda, soruların kendilerinden 


çok, gizli anlamlarını düşündüklerini unuturdu hep. Onun, 
sözlerinin doğruluğundan korkuya kapılarak, yanlış limana 
sığındı: "Senin için söylüyorum." Prudencia Pitre yeniden 
güldü: "Sen git de, anan olacak orospuyu kandır, ruhu erinç 
içinde olsun." Sonra, söylemek istediği şeyi söylemesi için 
sıkıştırdı onu; çünkü ne onun, ne de başka bir erkeğin, 
sabahın üçünde, üstelik onu görmeyeli bunca yıl olmuşken 
salt porto şarabı içip köy ekmeğiyle turşu yemek için onu 
yatağından kaldırmayacağını biliyordu. "Insan bunu ancak, 
birlikte ağlayabileceği birini bulmak için yapar," dedi. 
Florentino Ariza geri çekilirken, çarpışmayı sürdürdü: 


"İlk kez yanılıyorsun," dedi. "Bu gece şarkı söylemek için 
geldim buraya." 


"Söyleyelim öyleyse," dedi Prudencia Pitre. 


O günlerde moda olan şarkıyı çok güzel bir sesle söylemeye 

başladı: Ramona, sensiz yaşayamam artık. Gecenin sonu 
oldu bu; çünkü Florentino Ariza aynı öteki yüzünü bildiğini 
birçok kez ona kanıtlamış olan bir kadınla yasak oyunlar 
oynama yürekliliğini bulamadı kendinde. Haziranın son 
yıldız çiçeklerinin kokusuyla dolu bir kentte, saat beş 
ayininden çıkan karalar içindeki dul kadınların geçtikleri, 
gençliğinin sokaklarından birinde buldu kendini. Ama bu 
kez, artık tutamadığı gözyaşlarını görmesinler diye, kaldırım 
değiştiren onlar değil, kendisi oldu; sandığı gibi, gece 
yarısından beri biriken yaşlar değildi bunlar; başkaydı bu 
gözyaşları: tam elli bir yıl, dokuz ay, dört günden beri içinde 
boğulmuş olan gözyaşları. 


Göz kamaştırıcı kocaman bir pencerenin karşısında, nerede 
olduğunu bilmeksizin uyandığında, zaman kavramını 
yitirmişti. Hizmetçi kadınlarla bahçede top oynayan America 
Vicuna'nın sesi gerçeğe döndürdü onu: Hiç bozulmadan 
sakladığı, yalnızlıktan bunaldığı seyrek durumlarda kendini 
daha az yalnız duyumsamak için uyumayı alışkanlık edindiği 
annesinin yatak odasında, onun yatağındaydı. Yatağın 
karşısında, Meson de Don Sancho'nun kocaman aynası 
asılıydı; uyandığında onu görmek, içinde 


Fermina Daza'nın imgesini görmesine yetiyordu. Günlerden 
cumartesi Olduğunu anladı; çünkü şoförün America 
Vicuna'yı alıp eve getirmek için yatılı okula gittiği gündü o 
gün. Düşünde uyuyamadığını gördüğü, Fermina Daza'nın 
öfkeli yüzünden ötürü tedirgin bir uykuyla, uyuduğunu 
bilmeksizin uyumuş olduğunun farkına vardı. Bundan sonra 
atacağı adımın ne olması gerektiğini düşünerek banyo yaptı; 
ağır ağır en iyi giysilerini giydi, kokular süründü, uçları 
sivriltilmiş beyaz bıyığını pomatla yatıştırdı; yatak 
odasından çıkınca, ikinci katın koridorundan o güzel 
yaratığın okul önlüğüyle, onca pazar içini titretmiş olan, ama 
o sabah kılını bile kıpırdatmayan zarif davranışıyla topu 
yakaladığını gördü. Yanına gelmesini işaret etti ona; 
otomobile binerken hiç gereği yokken, "Bugün bir şeyler 
yapmayacağız," dedi. O saatte, tavana asılı kocaman 
pervaneli (o vantilatörün altında çocuklarıyla birlikte 
dondurma yiyen babalarla tıka basa dolu olan Amerikan 
Dondurmacısına götürdü onu. America Vicuna, koca bir 
kadehte, her biri bir başka renkte, kat kat bir dondurma 
istedi; onun en sevdiği, büyülü bir buğu çıkardığı için en çok 
satılan dondurmaydı bu. Florentino Ariza, hiç konuşmadan, 
kadehin dibine ulaşabilmek için upuzun saplı bir kaşıkla 
dondurmasını yiyen küçük kıza bakarak, sade kahve içti. 
Birden, gözlerini ondan ayırmadan: 


"Ben evleniyorum," dedi. 


Kız, gözlerinde bir inanmazlık pırıltısı, kaşık havada 
kalakalmış, onun gözlerinin içine baktı, sonra toparlandı, 
gülümsedi. 


"Yalan," dedi. "Yaşlı erkekler evlenmezler." 


Parkta kukla gösterisini seyrettikten, rıhtımdaki kızarmış 
balık lokantalarından birinde öğle yemeklerini yedikten, 
kente yeni gelen bir sirkin kafeslerinde yabanıl hayvanları 
gördükten, okula götürmek için kemer altında satılan çeşit 
çeşit tatlılar satın aldıktan, kız, onun bundan böyle sevgilisi 
değil, velisi olduğu fikrine alışsın diye, üstü açık otomobille 
kentin içinde birkaç kez dolaştıktan sonra, akşamüstü, 


dinmek bilmeyen bir sağanak altında, tam Angelus ayini 
saatinde okula bıraktı onu. Pazar günü arkadaşlarıyla 
gezmek isterse diye otomobil gönderdi ona; ama onu 
görmek istemedi; geçen haftadan beri ikisinin yaşlarının tam 
anlamıyla bilincine varmıştı çünkü. O gece Fermina Daza'ya 
bir özür mektubu yazmaya karar verdi; salt vazgeçmediğini 
göstermek için; ama ertesi güne erteledi bunu. Pazartesi 
günü tam üç haftalık bir işkenceden sonra, yağmurdan 
sırılsıklam eve girince onun mektubunu buldu. 


Saat akşamın sekiziydi. İki hizmetçi kız yatmaya gitmişler, 
Florentino Ariza'nın yatak odasına değin gitmesine olanak 
veren koridordaki biricik sürekli ışığı yanık bırakmışlardı. 
Yağsız, tatsız tuzsuz yemeğinin, yemek odasında masanın 
üstünde durduğunu biliyordu, ama günlerdir gelişigüzel 
yemek yedikten sonra kalan azıcık iştahını da mektubun 
heyecanı yok etti. Elleri titrediğinden, yatak odasının tavan 
lambasını yakmak büyük bir çabaya mal oldu ona. Islanmış 
mektubu bıraktı, komodinin üstündeki şamdanı yaktı, 
kendini yatıştırmak için başvurduğu kendine özgü yapmacık 
dinginliğiyle, sırılsıklam ceketini çıkarıp sandalyenin 
arkalığına astı, yeleğini çıkarıp özenle katlayarak ceketinin 
üstüne koydu, boynundaki siyah ipek kurdelesini, çoktan 
dünyadan kalkmış selüloz yakasını çıkardı, gömleğinin 
düğmelerini beline dek çözdü, daha rahat soluk almak için 
kemerini gevşetti, en sonunda da, şapkasını çıkarıp kurusun 
diye pencerenin yanına koydu. Birden irkildi; mektubun 
nerede olduğunu bilmiyordu; öylesine sinirliydi ki, onu 
bulunca şaştı, çünkü onu yatağın üstüne koyduğunu 
anımsamıyordu. Açmadan önce, adının yazıldığı mürekkebi 
dağıtmamaya özen göstererek, bir mendille zarfı kuruladı; 
bunu yaparken de, bu gizi artık iki kişinin değil, en azından 
üç kişinin bölüştüğünü, mektubu getiren her kimse, 
Urbino'nun dul karısının, kocasının ölümünden daha ancak 
üç hafta geçtikten sonra kendi dünyasının dışında birine 
mektup yazdığının, onu postayla göndermeyecek denli 
sakınımlı, elden vermeyip imzasız bir mektup gibi kapının 
altından atmasını buyuracak denli gizlilikle davrandığının 


dikkatini çekmiş olacağının bilincine vardı Florentino Ariza. 
Zarfı yırtmak zorunda kalmadı, çünkü zamk suda erimişti, 
ama mektup kuruydu: başlıksız, kocasının soyadının baş 
harfleriyle imzalanmış, tam üç sayfa. 


Yatağın üstüne oturup bir solukta okudu mektubu; 
içeriğinden çok tonuna şaşarak, daha ikinci sayfaya 
geçmeden, tam " beklediği gibi, hakaretlerle dolu bir 
mektup olduğunu anlamıştı. Başucu lambasının ışığında açık 
bıraktı onu; ayakkabılarını, ıslak çoraplarını çıkardı, kapının 
yanındaki düğmeyi çevirerek tavan lambasını söndürdü, en 
sonunda da güderi bıyık kalıbını taktı, pantolonuyla 
gömleğini çıkarmadan, başını, okurken yaslandığı iki büyük 
yastığa dayayarak yattı. Böylece, mektubu bir kez daha, bu 
kez sözcüğü sözcüğüne, gizli anlamlarının hiçbiri gözünden 
kaçmasın diye her sözcüğü tek tek inceleyerek okudu; sonra 
dört kez daha öyle doyasıya okudu ki, yazılı sözcükler 
anlamlarını yitirmeye başladılar. Sonunda mektubu, zarfsız, 
komodinin çekmecesine koydu; elleri ensesinde kenetlenmiş 
sırtüstü uzandı, bakışlarını Fermina Daza'nın imgesinin 
içinde durduğu aynanın boşluğuna dikmiş, gözünü bile 
kırpmadan, belli belirsiz soluk alarak, bir ölüden daha ölü, 
öylece kaldı. Tam gece yarısı mutfağa gitti, bir termos dolusu 
petrol gibi koyu kahve yapıp yatak odasına getirdi; takma 
dişlerini, komodinin üstünde her zaman hazır bulduğu, 
asitborikli suyla dolu bardağın içine koydu; kahvesinden - 
bir yudum almak için anlık durum değiştirmeleri dışında, 
dört saat aynı uzanmış mermer konumunda yattı; ta ki oda 
hizmetçisi saat altıda bir başka dolu termosla içeri girinceye 
dek. 


O saatte Florentino Ariza bundan sonra atacağı adımın ne 
olacağını biliyordu. Aslında mektuptaki hakaretler üzmedi 
onu, haksız suçlamaları açıklama kaygısına da kapılmadı; 
Fermina Daza'nın karakterini, davranışının nedeninin 
önemini bildiğinden, daha da kötü olabilirdi bu. Onu 
ilgilendiren tek şey, mektubunun başlı başına ona bir fırsat 
vermesi, yanıtlama hakkı tanımasıydı. Dahası: Buna 


zorluyordu onu. Böylece, yaşam Florentino Ariza'nın 
vardırmak istediği sınıra ulaşmıştı şimdi. Geri kalan her şeyi 
kendisine bağlıydı; yarım yüzyılı aşkın bir zamandan beri 
içinde yaşadığı bu cehennemin önüne daha birçok ölümcül 
sınamalar çıkaracağına inanıyordu; bunları öncekilerin 
tümünden daha büyük bir tutku, daha büyük bir acı, daha 
büyük bir aşkla karşılamaya hazırdı; çünkü son sınamalar 
olacaktı bunlar. 


Fermina Daza'nın mektubunu aldıktan beş gün sonra, işe 
gittiğinde, yağmur hışırtısını andıran gürültüleri 
suskunluklarından daha az dikkat çeken yazı makinelerinin 
ansızın, alışılmadık yokluğunda yüzer gibi duyumsadı 
kendini. Bir sessizlik oldu. Gürültü yeniden başlayınca, 


Florentino Ariza, Leona Cassiani'nin odasına girdi; onun, 
insansal bir araç gibi parmak uçlarına boyun eğen kişisel 
makinesinin başında oturuşunu seyre daldı. Leona Cassiani 
kendisine bakıldığını hissetti, o dayanılmaz güneşli 
gülümseyişiyle kapıya doğru baktı, ama paragrafı bitirinceye 
dek yazmasına ara vermedi. 


z Dir s . 

"Söyle bana, ruhumun aslanı ," diye sordu Florentino 
Ariza, "böyle bir zımbırtıyla yazılmış bir aşk mektubu alsan, 
ne yapardın?" 


Artık hiçbir şeye şaşmayan Leona Cassiani'nin yüzünde 
gerçek bir şaşkınlık belirdi: 


"Hay Allah!" diye bağırdı. "Başıma hiç böyle bir şey 
gelmedi." 


Bu yüzden de verecek başka bir yanıtı yoktu. Florentino 
Ariza da o zamana dek hiç düşünmemişti bunu; sonuna dek 
gitme tehlikesini göze almaya karar verdi. Memurların 
içtenlikli takılmaları arasında bürodaki yazı makinelerinden 
birini eve götürdü: "Yaşlı papağan konuşmayı öğrenemez." 
Ne olursa olsun yeniliklere hevesli olan Leona Cassiani ona 
evinde daktilo dersleri vermeyi önerdi. Ama Lotario 
Thugut'un, başlamak için en az bir yıl, profesyonel bir 
orkestraya kabul edilebilmek için beş yıl, iyi çalabilmek için 


de yaşam boyu günde altı saat gerektiği tehdidiyle ona 
notayla keman çalmayı öğretmek istemesinden beri, bir şeyi 
yöntemiyle öğrenmeye karşıydı Florentino Ariza. Gene de, 
annesine, körlerinki gibi, bir keman aldırmayı başarmış, 
Lotario Thugut'un ona öğrettiği beş temel kuralla, bir yıl 
geçmeden katedralin korosunda Oo çalma, Oo Yoksullar 
Mezarlığı'nda rüzgârın yönüne göre Fermina Daza'ya 
serenatlar gönderme gözü pekliğini göstermişti. Yirmi iki 
yaşında keman gibi güç bir şeyde bunu yapabildiğine göre, 
yetmiş altı yaşında yazı makinesi gibi tek parmakla 
kullanılan bir araçta yapmaması için de hiçbir neden 
görmüyordu. Yaptı da. Harflerin klavyenin üstündeki 
yerlerini öğrenmesi için üç gün, yazarken aynı zamanda 
düşünmeyi öğrenmesi için altı gün, yarım top kâğıdı yırtıp 
attıktan sonra ilk mektubunu hiç yanlışsız yazması için de 
üç gün gerekti. Ciddi bir başlık attı: Sayın bayan. 
Gençliğinde yazdığı kokulu mektuplarda yaptığı gibi, adının 
baş harfleriyle imzaladı mektubu. Yeni dul kalmış bir kadına 
yazılan mektuplarda usulden olduğu gibi, siyah çerçeveli bir 
zarfa koyup arkasına adresini yazmaksızın postayla 
gönderdi. 


Daha önce yazdıklarının hiçbirine benzemeyen altı sayfalık 
bir mektuptu bu. Ilk aşk yıllarının ne tonu, ne üslubu, ne de 
söz Sanatlarının esintisi vardı; yargı yürütmesi öyle akılcı, 
Oyle ölçülüydü ki, gardenya kokusu aykırı kaçardı. Bir 
bakıma, hiçbir zaman yazamadığı iş mektuplarına en yakın 
olanıydı. Yıllar sonra, daktiloda yazılmış kişisel mektuplar 
neredeyse hakaret sayılacaktı, ama o dönemde, yazı 
makinesi kendine özgü bir töresi olmayan, özel amaçlarla 
kullanılmak için evcilleştirilmesi görgü kitaplarında 
öngörülmeyen bir büro nesnesiydi daha. Gözü pekçe bir 
çağdaşlık gibi görünüyordu daha çok; Fermina Daza da 
böyle düşünmüş olmalıydı; çünkü kırkı aşkın mektup 
aldıktan sonra, Florentino Ariza'ya yazdığı mektuba, çelik 
uçtan daha ileri bir yazı aracı olmadığından, yazısının 
pürüzlülüğünden ötürü özür dileyerek başlıyordu. 


Florentino Ariza, onun kendisine gönderdiği korkunç 
mektuba değinmedi bile; ama mektubun başından 
başlayarak, geçmişte kalan aşklara, hatta geçmişin 
kendisine bile anıştırmada bulunmaksızın, başka bir baştan 
çıkarma yöntemi denedi; her şeyin üstüne bir çizgi çekip 
yeni baştan başlamak. Bir zamanlar Aşıklar Yazmanı'na ek 
olarak yazmayı tasarladığı, kadın-erkek ilişkileri 
konusundaki düşüncelerine ve yaşantılarına dayalı, yaşam 
üstüne geniş kapsamlı görüşlerini açıkladı. Ama bu kez, 
gerçekte bir aşk belgesi olduğu gereğinden çok belli olmasın 
diye, yaşlı bir adamın anılarının yalın üslubuna büründürdü 
onları. Önce, eski üslupla, serinkanlılıkla okunması, mum 
alevinde yakılmasından daha çok zaman alacak birçok 
müsvedde yazdı. Göreneklere aykırı en küçük bir sürçmenin, 
düşüncesizce dile getirilmiş en küçük bir geçmiş Ozleminin, 
Fermina Daza'nın yüreğinde geçmişin buruk tadını 
uyandırabileceğini biliyordu; gerçi onun, birini açma 
yürekliliğini buluncaya değin yüz mektubunu geri 
göndereceğini önceden seziyordu, ama böyle bir şeyin hiç 
olmamasını istiyordu. Bir ölüm dirim savaşı gibi en ince 
ayrıntılarına varıncaya dek tasarladı her şeyi: Bütün bir 
yaşamı dolu dolu yaşamış bir kadında yeni meraklar, yeni 
ilgiler, yeni umutlar uyandırmak için her şey farklı olmalıydı. 
Başlangıçta ait olmadığı, ama sonunda başka herhangi bir 
sınıftan daha çok benimsediği bir sınıfın tüm önyargılarını 
çöpe atmak için gereksediği yürekliliği ona verebilecek 
çılgınca bir düş olmalıydı. Aşkı, hiçbir şeyin aracı olmayan, 
başlangıcı ve sonu kendi içinde bir mutluluk olarak 
düşünmeyi öğretmeliydi ona. 


Hemen bir yanıt beklememe sağduyusunu gösterdi, çünkü 
mektubun hemen geri gönderilmemesi yetiyordu ona. Geri 
gönderilmedi mektup; onun ardından yolladıklarının hiçbiri 
de geri gönderilmedi; günler geçtikçe kaygısı arttı, çünkü 
günler geri gelmez bir biçimde geçtikçe, yanıt alma umudu 
da artıyordu. Mektuplarının sıklığı, parmaklarının becerisiyle 
koşullanmaya başladı: önce haftada bir, sonra iki, en 
sonunda da günde bir mektup. Postanede bayrak diktiği 


günlerden bu yana, postanın gelişmiş olma sına seviniyordu; 
çünkü aynı kişiye mektup göndermek için ne her gün 
postanede görülme tehlikesini göze almak, ne de mektubu, 
gezip dolaştığı yerlerde sözünü edebilecek birisi aracılığıyla 
göndermek zorunda kalacaktı. Memurlardan birini bir aylık 
pul almaya göndermek, sonra da mektubu eski kente 
dağıtılmış üç posta kutusundan birine kaydırıvermek çok 
kolaydı oysa. Çok geçmeden bu töreni günlük 
alışkanlıklarına kattı: Yazmak için uykusuzluklarından 
yararlanıyor, ertesi gün işe giderken, şoföre köşedeki bir 
posta kutusunun önünde bir dakika durmasını söylüyor, 
mektubu atmak için kendisi iniyordu otomobilden. Yağmurlu 
bir günde yapmaya kalkıştığı gibi, bunu şoförün yapmasına 
hiçbir zaman izin vermedi; bazen de, daha doğal görünsün 
diye, aynı zamanda bir değil, birkaç mektup gönderme 
önlemini alıyordu. Şoför öteki mektupların, Florentino 
Ariza'nın kendi kendine gönderdiği boş kâğıtlar olduğunu 
bilmiyordu kuşkusuz; çünkü América Vicuna'nın velisi 
olarak, çocuğun ana babasına bilgi vermek için her ay 
sonunda gönderdiği, çocuğun davranışları, ruhsal durumu, 
sağlığı, derslerindeki gelişimi konusunda kişisel görüşlerini 
belirten mektupların dışında, kimseyle özel yazışması 
olmamıştı Florentino Ariza'nın. 


Birinci aydan başlayarak mektupları numaralamaya, 
Fermina Daza onların belli bir sürekliliği olduğunun farkına 
varmaz korkusuyla, gazetelerdeki tefrika romanlarda olduğu 
gibi, her mektubun başında önceki mektupların bir özetini 
vermeye başladı. Daha sonra, mektuplar günlük hale 
gelince, siyah çerçeveli zarflar yerine beyaz, uzun zarflar 
kullanmaya başladı; sonunda bu, onlara ticari mektupların 
kişiliksizliğini Oo kazandırdı. Başlangıçta, en azından, 
tasarlayabildiği biricik değişik yöntemle vakit yitirdiğinin bir 
kanıtını elde edinceye dek, sabrını büyük bir sınavdan 
geçirmeye hazırdı. Gerçekten de, gençliğindeki bekleyişlerin 
yol açtığı çeşit çeşit acılar olmaksızın, düşünecek başka 
hiçbir şeyi, o sıralarda elverişli rüzgârlarla kendi başına yol 
alan bir ırmak şirketinde yapacak başka hiçbir işi olmayan, 


üstelik, ister yarın olsun, ister daha sonra, ne zaman olursa 
olsun, Fermina Daza'nın sonunda tek başına bir dul kadının 
kaygılarından kurtulmanın tek çaresinin ona kapılarını 
açmak olacağını anladığı gün kendisinin sağ ve erkeklik 
yetilerine tam anlamıyla sahip olacağına inanmış beton gibi 
bir yaşlı adamın inatçılığıyla bekledi. 


Bu arada, her zamanki yaşamını sürdürüyordu. Olumlu bir 
yanıt alacağı umuduyla, satın aldığından beri kendini onun 
sahibi ve hanımı sayacak kişiye layık olsun diye evi ikinci 
kez yenilemeye başladı. Söz verdiği gibi, yaşının yıkımına 
karşın, yalnızca umarsız gecelerde değil, gün ortasında, 
kapıları açıkken de onu sevdiğini göstermek için birkaç kez 
Prudencia Pitre'yi görmeye gitti. Banyonun ışığını sönük 
buluncaya dek Andrea Varön'un evinin önünden geçmeyi 
sürdürdü; yatağının çılgınlıklarıyla kendinden geçmeye 
çalıştı; o güne dek hiç boşa çıkmamış olan, insanın varlığı 
sürdükçe, bedenin varlığının da sürdüğü batıl inancına 
uyarak, sevişme alışkanlığını yitirmemek için bile olsa. 


Tek sorun America Vicuna'yla olan ilişkisiydi. Şoföre, her 
cumartesi sabah saat onda gidip onu yatılı okuldan alması 
için verdiği buyruğu yinelemişti, ama hafta sonları onunla ne 
yapacağını bilmiyordu. Ilk kez onunla ilgilenmiyor, o da bu 
değişikliğe üzülüyordu. Öğleden sonraları sinemaya, çocuk 
bahçesindeki konserlere, yarara düzenlenen piyangolara 
götürsünler diye hizmetçilere emanet ediyordu onu, ya da 
ilk kez götürdüğünden beri hep gitmek istediği büronun 
arkasındaki gizli cennete götürmek zorunda kalmamak için, 
okul arkadaşlarıyla pazar programları düzenliyordu onun 
için. Yeni düşünün bulutları arasında, kadınların üç günde 
yetişkin olabileceklerinin, onu ilk kez Puerto Sadre posta 
gemisinde karşıladığından beri aradan tam üç yıl geçtiğinin 
farkına varmıyordu. Ne denli yumuşatmak isterse istesin, 
değişiklik acımasız olmuştu kız için, nedenini de 
anlayamamıştı. Dondurmacıda ona evleneceğini söyleyerek 
gerçeği açıkladığı gün, yılgınlıkla sarsılmış, ama sonra bu 
ona öyle saçma bir olasılık gibi görünmüştü ki, tümüyle 


unutmuştu onu. Ama çok geçmeden, Florentino Ariza'nın, 
evleneceği doğruymuş gibi, açıklanması güç kaçamaklarla, 
kendisinden altmış yaş büyük değil de, altmış yaş küçükmüş 
gibi davrandığını anladı. 


Bir pazar günü öğleden sonra, Florentino Ariza yatak 
odasında daktiloyla bir mektup yazmaya çalışırken buldu 
onu; üstelik kolejde daktilo öğrendiği için oldukça iyi 
yazıyordu. Otomatik olarak yarım sayfadan çok yazmıştı, 
ama yer yer ruhsal durumunu açığa vuran bir tümce kolayca 
ayırt ediliyordu. Florentino Ariza onun ne yazdığını okumak 
için omzunun üstünden eğildi. Onun erkek sıcaklığından, 
düzensiz solumasından, tıpkı yastığı gibi kokan giysilerinin 
kokusundan tedirgin oldu kız. Florentino Ariza'nın bebek 
oyunlarıyla üstündekileri birer birer çıkardığı kente yeni 
gelmiş küçük kız değildi o artık; önce ayı kardeşin hatırı için 
şu ayakkabıları, sonra köpek kardeşin hatırı için şu gömleği, 
sonra tavşan kardeşin hatırı için şu çiçekli donu; şimdi de, 
babacığının kutucuğuna kondurduğu bir öpücük. Hayır: 
Şimdi girişimi ele almaktan hoşlanan tam anlamıyla bir 
kadındı o. Sağ elinin tek parmağıyla yazmayı sürdürürken, 
sol eliyle de, el yordamıyla onun organını aradı, buldu; onun, 
elinin altında canlandığını, büyüdüğünü, istekle ürperdiğini 
duyumsadı; Florentino Ariza'nın yaşlı adam soluması 
düzensizleşti, güçleşti. Kız tanıyordu onu: O andan 
başlayarak kendini denetleyemez olacak, aklı karışacak, 
onun merhametine kalacak, sonuna dek gitmedikçe de 
dönüş yolunu bulamayacaktı. Elinden tutup zavallı bir körü 
sokakta karşıdan karşıya geçirir gibi, yatağa dek götürdü 
onu; sonra kötücül bir sevecenlikle parça parça doğradı; 
gönlünce tuzladı, biraz karabiber, biraz sirke, bir diş 
sarımsak, kıyılmış soğan, bir limon suyu, bir defne yaprağı 
attı; tabağa konduğunda kıvamında oluncaya, fırın gerekli 
ısıda hazır duruma gelinceye dek. Evde kimse yoktu. 
Hizmetçiler dışarı çıkmışlardı; evi yenileme işinde çalışan 
duvarcılarla marangozlar da pazarları çalışmıyorlardı; dünya 
ikisine kalmıştı. Ama Florentino Ariza tam uçurumun 


kıyısında esriklikten sıyrıldı, onun elini uzaklaştırdı, ayağa 
kalktı, titreyen bir sesle: 


"Dikkat," dedi, "prezervatifimiz yok," 


Kız uzun bir süre sırtüstü uzanmış kalıp düşündü; 
vaktinden bir saat önce okula döndüğünde, ağlama isteğinin 
çok ötesine geçmiş, yaşamını altüst eden pusuya yatmış 
yaban tavşanın izlerini bulmak için koku alma duygusunu 
keskinleştirmiş, tırnaklarını bilemişti. Oysa, Florentino Ariza 
bir kez daha erkeklerin düştüğü yanılgıya düştü: Onun, 
girişimlerinin yararsızlığına inanıp kendisini unutmaya karar 
verdiğini düşündü. 

Florentino Ariza kendi havasındaydı. Altı ay sonra, Fermina 
Daza'dan en küçük bir işaret bile almadan, bambaşka bir 
uykusuzluğun çölünde yitmiş, gün ağarıncaya dek yatağın 
içinde dönüp dururken buldu kendini. Fermina Daza'nın, ilk 
mektubunu zararsız görünüşünden ötürü açtığını, belki de 
bir zamanlarki mektuplardan tanıdığı adının baş harflerini 
görünceye dek okuduğunu, sonunda yırtmak zahmetine bile 
katlanmaksızın onu çöp sepetine attığını düşünüyordu. Daha 
sonraki mektupların zarflarını görmek yetmiş olmalıydı 
onları açmadan aynı şeyi yapmasına. Florentino Ariza yazıya 
döktüğü düşüncelerinin sonuna ulaşıncaya dek sürecekti bu. 
Dünyada hiçbir kadının, yazıldıkları mürekkebin rengini bile 
bilmeden, altı ay boyunca kendisine yazılan mektupları 
açma merakına direnecek güçte olabileceğine inanmıyordu. 
Ama eğer böyle bir kadın varsa, ancak Fermina Daza 
olabilirdi bu. 


Florentino Ariza, yaşlılık döneminin akıp giden bir sel değil, 
belleğin suyunu kurutan dipsiz bir sarnıç olduğunu 
duyumsuyordu. Hayal gücü tükeniyordu. La Manga villasının 
çevresinde birkaç gün dolanıp durduktan sonra, bu çocuksu 
yöntemin o yas örtüğü kapıları açmayı başaramayacağını 
anladı. Bir sabah, rehberde bir telefon numarası ararken, 
onunkine rastladı. Numarayı çevirdi. Uzun uzun çaldı 
telefon; sonunda onun ciddi, kısık sesini tanıdı: "Buyurun!" 


Konuşmadan kapattı, ama o ulaşılmaz sesin sonsuz uzaklığı 
gönül gücünü yeniden yükseltti. 


O günlerde, Leona Cassiani doğum gününü kutlamak için 

birkaç eş dost çağırdı evine. Florentino Ariza dalgındı, 
tavuğun salçasını üstüne döktü. Leona Cassiani peçetenin 
ucunu bardaktaki suda ıslatıp onun yakasını sildi, sonra 
daha büyük bir kazayı önlemek için önüne önlük taktı. 
Florentino Ariza yaşlı bir bebek gibi otura kaldı. Yemek 
sırasında onun sık sık gözlüğünü çıkarıp peçeteyle 
kuruladığını fark etti; gözleri sulanıyordu çünkü. Sıra 
kahveye gelince fincan elinde uyuyakaldı; Leona Cassiani 
onu uyandırmadan fincanı elinden almaya çalıştı, ama 
Florentino Ariza utançla tepki gösterdi: "Sadece gözlerimi 
dinlendiriyordum." Leona Cassiani o akşam yatarken, 
yaşlılığının ne denli belli olduğuna şaştı. 


Doktor Juvenal Urbino'nun birinci ölüm yıldönümünde, 
ailesi katedrade onu anmak için düzenlenen ayine 
davetiyeler gönderdi. O sıralarda, Florentino Ariza, 
karşılığında hiçbir yanıt almaksızın, ona yüz otuz ikinci 
mektubunu göndermişti; bu onu, çağrılmamış olsa da, ayine 
katılmak için gözü pek bir karar vermeye itti. Dokunaklı 
olmaktan çok şatafatlı bir toplumsal olay oldu ayin. Yaşam 
boyu belli kişilere ayrılmış olan ilk sıralardaki oturacak 
yerlerin arkalıklarında sahiplerinin adlarını taşıyan bakır 
plakalar vardı. Florentino Ariza, Fermina Daza'nın kendisini 
fark etmeden geçemeyeceği bir yere oturabilmek için ayine 
ilk giden çağrılılar arasındaydı. En iyi yerlerin, orta nefte, 
ayrılmış sıraların hemen arkasındaki sıralar olacağını 
düşünmüştü, ama öyle kalabalıktı ki, hiç boş yer bulamadı 
ve yoksul akrabaların oturdukları nefte oturmak zorunda 
kaldı. Oradan, Fermina Daza'nın, tepeden tırnağa, papaz 
tuniğini andıran, boynundan ayaklarının ucuna dek düğmeli, 
hiç süssüz, siyah kadife bir giysiye bürünmüş, başında, öteki 
dulların, giderek dul olmayı sabırsızlıkla bekleyen birçok 
hanımefendilerin başlarına taktıkları tüllü şapka yerine 
Kastilya dantelinden bir eşarp tülle, oğlunun kolunda içeri 


girdiğini gördü. Açık yüzünde kaymak-taşı parıltısı vardı; 
çekik gözleri orta nefin kocaman avizeleri altında 
capcanlıydı; öyle dik, öyle vakur, öyle kendinden emin 
yürüyordu ki, oğlundan yaşlı görünmüyordu. Florentino 
Ariza, ayakta, baş dönmesi geçinceye dek parmaklarının 
ucuyla sıranın arkalığına dayandı; aralarında ancak beş-altı 
adımlık bir uzaklık olduğunu, ama iki ayrı dünyada 
yaşadıklarını duyumsadı çünkü. 


Fermina Daza, büyük sunağın karşısındaki aile sırasından 

izledi töreni; hemen hemen bütün tören boyunca ayakta, 
tıpkı bir opera izlerkenki heybetiyle. Ama sonunda, dinsel 
törenlerin kurallarını bozdu: Usul gereği, yenilenen 
başsağlığı dileklerini kabul etmek için yerinde kalmayıp 
çağrılıların her birine ayrı ayrı teşekkür etmek için 
kalabalığın arasında kendine yol açtı: kişiliğine çok iyi uyan 
yenilikçi bir davranış. Teker teker hepsini selamlayarak 
yoksul akrabaların oturdukları sıralara dek ulaştı; sonunda, 
selamlamayı unuttuğu bir tanıdığı kalmadığından emin 
olmak için çevresine bakındı. Florentino Ariza, o anda 
doğaüstü bir esintinin ayaklarını yerden kestiğini hissetti: 
Onu görmüştü. Gerçekten de, Fermina Daza, topluluk 
içindeki her zamanki rahatlığıyla, yanındakilerden ayrıldı, 
ona elini uzatıp çok yumuşak bir sesle: 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. 


Çünkü, mektupları yalnızca almakla kalmamış, büyük bir 
ilgiyle okumuş, yaşamı sürdürebilmek için ciddi düşünsel 
nedenler bulmuştu içlerinde. Ilk mektubu aldığında, masada 
kızıyla kahvaltı ediyordu. Mektubu, daktiloyla yazılmış 
olmasından meraka kapılarak açmış, imzasının baş harflerini 
tanıyınca, bir kırmızılık yayılmıştı yüzüne. Ama bunu hemen 
yendi, mektubu önlüğünün cebine sakladı; "Hükümetten bir 
başsağlığı mektubu," dedi. Kızı şaştı: "Bütün telgraflar 
geldi." Fermina Daza hiç bozuntuya vermedi: "Bu başka." 
Mektubu daha sonra, kızının sorunlarından uzak, yakmaktı 
niyeti; ama ona bir göz atma dürtüsüne karşı koyamadı. 
Gönderir göndermez yüreğini ezmeye başlayan hakaret dolu 


mektubuna karşılık bekliyordu, ama yüce girişinden ve ilk 
paragrafın havasından, dünyada bir şeyin değişmiş 
olduğunu anladı. Öylesine meraka kapılmıştı ki, yakmadan 
önce sakin sakin okumak için odasına kapandı; üç kez 
soluksuz okudu onu. 


Yaşam, aşk, ölüm üstüne düşüncelerdi bunlar: birçok kez 

gece kuşları gibi başının üstünde uçan, ama tam yakalamak 
istediği zaman kanat çırpışıyla dağılan düşünceler, 
Oradaydılar; açık seçik, yalın, kendisinin dile getirmekten 
hoşlanacağı gibi. Tıpkı uyumadan önce günün bazı olaylarını 
yorumladıkları gibi, bu düşünceleri birlikte 
yorumlayabilmeleri için kocasının sağ olmamasından ötürü 
bir kez daha acı duydu. Tanımadığı, ne gençliğinde ona 
yolladığı ateşli mektuplara, ne de yaşamı boyunca 
sürdürdüğü karanlık tutumuna hiç uymayan, uzak görüşlü 
bir Florentino Ariza beliriyordu gözlerinin önünde. 
Escolastica Hala'ya, Kutsal Ruh tarafından esinlenmiş gibi 
görünen adamın sözcükleriydi bunlar daha çok; bu düşünce 
ilk kez olduğu gibi şaşırttı onu. Ne olursa olsun, ruhunu en 
çok yatıştıran şey, bu yaşlı bilge mektubunun, yas gecesinin 
küstahlığını yineleme girişimi değil, tam tersine, geçmişi 
silmenin çok soylu bir biçimi olmasıydı. 


Daha sonraki mektuplar yatıştırdı onu sonunda. Gene de, 
gittikçe artan bir ilgiyle okuduktan sonra yaktı onları; yaktığı 
her mektupla, içinde dağıtmayı başaramadığı bir suçluluk 
tortusu kalsa da. Böylece, mektupları numaralanmış olarak 
almaya başlayınca, onları yok etmeme isteğine ahlaksal bir 
gerekçe buldu. Ne olursa olsun, başlangıçta niyeti onları 
kendisi için saklamak değil, insancıl açıdan ona öylesine 
yararlı görünen bir şeyin yitmemesi için Florentino Ariza'ya 
geri vermek üzere bir fırsat beklemekti. Işin kötüsü, zaman 
geçiyor, ama mektupların ardı arası kesilmiyordu; yıl 
boyunca her üç ya da dört günde bir mektup geliyordu; 
Fermina Daza, kabalık ediyormuş gibi görünmeksizin ya da 
gururunun yazmasını engellediği bir mektupla her şeyi 


açıklamak zorunda kalmaksızın Onları nasıl geri 
göndereceğini bilmiyordu. 


Dulluğu benimsemesine o ilk bir yıl yetmişti. Kocasının 
arınmış anısı, günlük davranışlarında, en içten 
düşüncelerinde, en basit isteklerinde bir engel olmaktan 
çıkmış, onu önlemeksizin yol gösteren, tetikte bekleyen bir 
varlığa dönüşmüştü. Ara sıra, ona gerçekten gereksinim 
duyduğunda karşısına çıkıyordu; bir hayal gibi değil, ete 
kemiğe bürünmüş olarak. Orada oluşu yüreklendiriyordu 
onu; hâlâ canlı, ama erkek kaprisleri olmaksızın, ataerkil 
istekleri olmaksızın, kocasını, tıpkı onun kendisini sevdiği 
gibi, sıralı sırasız törensel öpüşler, sevgi sözcükleriyle 
sevmenin bunaltıcı gereksinimi olmaksızın. Çünkü, hayatta 
olduğundan daha iyi anlıyordu onu o zaman; kaygılı aşkını, 
toplumsal yaşamının desteğiymiş gibi görünen ama 
gerçekte hiçbir zaman sahip olmadığı güvenceyi karısında 
bulma telaşını anlıyordu. Bir gün, umarsızlığın doruğunda, 
"Ne kadar mutsuz olduğumun farkında bile değilsin," diye 
bağırmıştı ona. Kocası, hiç istifini bozmadan, kendine özgü 
bir devinimle gözlüğünü çıkarmış, onu çocuksu gözlerinin 
yarı saydam denizinde boğmuş, sonra da tek bir tümceyle o 
dayanılmaz bilgeliğinin tüm ağırlığını aktarmıştı ona: "İyi bir 
evlilikte en önemli şeyin mutluluk değil, denge olduğunu hiç 
unutma." Ilk dulluk yalnızlıklarından başlayarak, bu 
tümcenin ardında, o zaman ona yorduğu gibi, bayağı bir 
tehdidin değil, ikisine de onca mutluluk saatleri sağlamış 
olan bir elmasın gizli olduğunu anlamıştı. 


Dünyanın çeşitli yerlerinde çıktıkları birçok yolculuklarda, 
Fermina Daza, yeniliğiyle onu çeken her şeyi satın alıyordu. 
O anda, kocasının ussallaştırmaktan hoşlandığı içinden 
gelen dürtüyle alıyordu onları. Kendi ortamlarında, 
Roma'nın, Paris'in, Londra'nın, ya da gökdelenlerin 
yükselmeye başladığı, çarlistonların yeri yerinden oynattığı 
New York'un vitrinlerinde güzel ve yararlı şeylerdi bunlar; 
ama gölgede kırk derece sıcakta, kavrulmuş etlerle çiçek 
yağmuru altında, Strauss valslerinin sınamasına 


dayanamıyorlardı. Böylece, yarım düzine, parlak madenler, 
kilitleriyle köşeleri fantezi tabutlar gibi bakırdan yapılmış 
koca koca gardırop bavullarla, dünyanın en son harikalarının 
sahibi ve hanımefendisi olarak dönüyordu bu 
yolculuklardan; ama bunların değeri altında değil, birisinin 
onları ancak bir kezcik gördüğü o uçup giden bir anla 
ölçülüyordu. Bunun için satın alınmışlardı çünkü; başkaları 
bir kezcik görsün diye. Başkalarının gözündeki imgesinin 
boşluğunu yaşlanmaya başlamadan çok önce anlamıştı 
Fermina Daza; sık sık evde şöyle dediği işitiliyordu: "Bu ıvır 
zıvirdan kurtulmalı; insana yaşayacak yer bırakmıyorlar." 
Doktor Urbino, onun hiçbir sonuç vermeyen çabalarına 
gülüyordu; boşaltılan yerlerin yalnızca yeniden 
doldurulmaya yarayacağını biliyordu çünkü. Ama o 
direniyordu; çünkü tek bir şeye daha yer yoktu, hiçbir yerde 
işe yarar hiçbir şey yoktu; kapı kollarına asılı gömlekler ya 
da mutfak dolaplarına tıkılmış, Avrupa kışlarında giyilen 
paltolar gibi. Böylece, keyfi yerinde kalktığı sabahlar, 
dolapları indiriyor, sandıkları boşaltıyor, tavan aralarını yerle 
bir ediyor, çok görülmüş eşya yığınlarına, moda oldukları 
sürece giyme fırsatı bulmadığı için hiç giymediği şapkalara, 
imparatoriçelerin taç giyme törenlerinde giydikleri, Avrupalı 
artistlerin kopya ettikleri, burada ise, zenci kadınların evde 
giymek için pazardan satın aldıklarına benzediği için iyi aile 
kızlarının küçümsedikleri ayakkabılara karşı savaş açıyordu. 
Bütün sabah, iç teras ayağa kalkıyor, naftalin topçuklarının 
genzi yakan kokusundan ötürü evde güç soluk alınıyordu. 
Ama birkaç saat içinde dinginlik yeniden sağlanıyordu; 
çünkü sonunda Fermina Daza, yakılmaya mahküm, yerlerde 
sürünen onca ipeğe, kullanılmamış onca brokara, saçılıp 
savrulmuş onca dantel şeride, onca mavi tilki kuyruğuna 
acıyordu. 


"Onca insan yiyecek ekmek bulamazken, bunları yakmak 
günah." 


Böylece yakma töreni erteleniyor, durmadan erteleniyor, 
eşyalar yer değiştirmekten başka bir şey yapmıyorlar, 


ayrıcalıklı yerlerinden tasfiye edilmiş mal depolarına 
dönüştürülmüş ahırlara yollanıyorlardı; Doktor Urbino'nun 
dediği gibi, kurtarılmış bölgelerse, bir ancık yaşayan, sonra 
dolaplarda ölmeye giden eşyalarla yeniden ağzına dek 
dolmaya başlıyorlardı: bir dahaki yakma törenine değin. 


"Hiçbir işe yaramayan, ama insanın atmaya da kıyamadığı 
şeyler için bir çare bulunmalı," diyordu Fermina Daza. 
Doğruydu: Nesnelerin yaşanabilir alanlara, insanları 
yerlerinden edip onları köşelere sıkıştırarak yayılmaktaki 
açgözlülükleri ürkütüyordu onu; sonunda Fermina Daza göz 
önünden kaldırıyordu onları. Çünkü sanıldığı kadar düzenli 
değildi, ama kendine özgü, umarsız bir düzenli görünme 
yöntemi vardı: Düzensizliği gizliyordu. Juvenal Urbino'nun 
Oldüğü gün, ölüyü koymak için yer açmak amacıyla, çalışma 
odasının yarısını boşaltıp ne var ne yok yatak odalarına 
yığmak zorunda kalmışlardı. 


Evden ölümün geçişi soruna çözüm getirdi. Bir kez 
kocasının eşyalarını yakınca Fermina Daza elinin 
titremediğini fark etti ve aynı dürtüyle belli aralıklarla ateş 
yakıp, eski yeni ne varsa, ne varlıklıların imrenmesini, ne de 
açlıktan ölen yoksulların öcünü düşünmeden içine atmayı 
sürdürdü. Sonunda da, yıkımın hiçbir izi kalmasın diye 
hintkirazı ağacını kökünden kestirdi, sağ kalan papağanı da, 
yeni Kent Müzesi'ne armağan etti. Ancak o zaman, hep 
düşlemiş olduğu bir evde gönlünce soluk aldı: geniş, kolay, 
kendisinin olan bir ev. 


Kızı Ofelia, üç ay onunla kaldı, sonra New York'a döndü, 
Oğlu her pazar, hafta içinde de fırsat buldukça çoluk 
çocuğunu alıp öğle yemeğine geliyordu. Fermina Daza'nın 
yakın arkadaşları, yas bunalımı atlatıldıktan sonra, onu 
görmeye geliyorlar, yoluk bahçede kâğıt oynuyorlar, yeni 
yemek tarifleri deniyorlar, onsuz da varlığını sürdüren 
doymak bilmez dünyanın gizli yaşamı hakkında bilgi 
veriyorlardı ona. İçlerinde ona en bağlı olanlardan biri, her 
zaman iyi bir arkadaşlık sürdürdüğü, Juvenal Urbino'nun 
ölümünden beri ona daha da yakınlık gösteren eski bir soylu 


aileden gelme Lucrecia Real del Obispo'ydu. Damar sertliği 
olan, kötü yaşamından pişmanlık getirmiş Lucrecia del Real, 
yalnızca ona en iyi arkadaşlık etmekle kalmıyor, kentsel ve 
toplumsal tasarılar hakkında da danışıyordu ona; bu da, 
Fermina Daza'ya, kocasının koruyucu gölgesinden ötürü 
değil, salt kendisi olarak işe yaradığını duyuruyordu. Ama 
gene de, hiçbir zaman şimdiki gibi kocasıyla böylesine 
özdeşleştirilmemişti; çünkü, her zaman yaptıkları gibi onu 
kızlık adıyla adlandırmayı bırakmışlardı; Urbino'nun dul eşi 
olmaya başlamıştı. 


Ona akıl almaz gibi görünse de, kocasının birinci ölüm 
yıldönümü yaklaştıkça, Fermina Daza gittikçe daha gölgeli, 
daha serin, daha sessiz bir ortama girdiğini duyumsuyordu: 
umarsızlığın ormanına. Florentino Ariza'nın yazıya döktüğü 
düşüncelerinin, ruh dinginliğine yeniden kavuşmasında ne 
denli yararlı olduğunun henüz pek bilincinde değildi, birkaç 
yıl daha da bilincine varmadı. Kendi yaşamını anlamasını, 
yaşlılığın belirtilerini dinginlikle beklemesini sağlayan, 
yaşantılarına uyguladığı bu düşünceler oldu. Kocasının 
anısına düzenlenen ayindeki karşılaşma, Florentino Ariza'ya, 
avutucu mektupları sayesinde, kendisinin de geçmişin 
üstüne sünger çekmeye hazır olduğunu sezdirmesine olanak 
veren tanrısal bir fırsat oldu. 


İki gün sonra değişik bir mektup aldı ondan: keten kâğıdına 
el yazısıyla yazılmış, zarfın arkasında gönderenin açık adı 
yazılı bir mektup. Ilk mektuplardaki aynı süslü yazı, aynı 
şiirsellik isteği, ama bu kez, katedralde kendisiyle konuşma 
lütfunda bulunduğu için duyduğu gönül borcunu dile 
getiren yalın bir paragraf. Fermina Daza mektubu okuduktan 
sonra birkaç gün altüst edici bir özlemle düşündü onu; 
öylesine bir iç temizliğiyle düşündü ki, ertesi perşembe, hiç 
yeri yokken, Lucrecia del Real del Obispo'ya, ırmak 
gemilerinin sahibi Florentino Ariza'yı acaba tanır mı diye 
sordu. Evet dedi Lucrecia: "Kaşarlanmış bir şeytan olsa 
gerek." Sonra onun, çok iyi bir parti olmasına karşın, hiç 
kadın tanımadığını, geceleri rıhtımda izini sürdüğü oğlanları 


götürdüğü gizli bir bürosu olduğunu yineledi. Fermina Daza 
anımsayabildiğince eskiden beri bu söylentiyi işitmiş, ama 
hiç inanmamıştı, önem de vermemişti. Ama bunun, bir 
zamanlar tuhaf zevkleri olduğu söylenen Lucrecia del Real 
del Obispo tarafından böylesine inançla yinelendiğini 
işitince, her şeyi yerli yerine oturtma dürtüsünü yenemedi. 
Florentino Ariza'yı çocukluğundan beri tanıdığını anlattı ona. 
Annesinin Calle de las Ventanas'ta bir tuhafiyeci dükkânı 
olduğunu, bundan başka eski gömleklerle çarşaflar satın alıp 
yol yol keserek iç savaş ta gazlı bez olarak sattığını 
anımsattı. Sonra da, kesin bir biçimde bağladı sözlerini: 
"Onurlu bir insandır; bileğinin gücüyle yapmıştır ne 
yapmışsa." Öylesine ateşliydi ki, Lucrecia söylediklerini geri 
aldı: "Ona bakarsan, benim için de aynı şeyi söylüyorlar." 
Fermina Daza, yaşamında bir gölgeden başka bir şey 
olmayan bir adamı niçin böylesine tutkuyla savunduğunu 
kendi kendine sorma merakını göstermedi. Onu düşünmeyi 
sürdürdü; en çok da postadan yeni bir mektup çıkmayınca. 
Suskunluk içinde iki hafta geçtikten sonra, hizmetçilerden 
biri, korkulu bir fısıltıyla öğle uykusundan uyandırdı onu. 


"Hanımefendi," dedi, "Don Florentino geldi." 
Oradaydı. Fermina Daza'nın ilk tepkisi yılgınlık oldu. 


Olmaz, başka bir gün daha uygun bir saatte gelmesini, 
Ziyaret kabul edecek durumda olmadığını, konuşacak hiçbir 
şey olmadığını düşünebildi. Ama hemen kendini topladı, onu 
salona almalarını, onunla karşılaşmak için kendisine 
çekidüzen verinceye dek bir kahve yapılmasını buyurdu. 
Florentino Ariza, sokak kapısında, saat üç güneşinde 
kavrularak, ama kendine güvenli, beklemiş, kibarca bir 
mazeretle bile olsa, kendisini kabul edilmemeye hazırlamış, 
bu kesinlik dinginleştirmişti onu. Ama Fermina Daza'nın 
kendisini kabul edeceği haberi onu iliklerine dek ürpertti; 
loş, serin salona girerken, yaşamakta olduğu mucizeyi 
düşünecek vakit bulamadı; çünkü hemen sancılı bir gaz 
patlamasıyla doldu bağırsakları. Soluk alamaz olmuş, ilk 
mektubunun üstüne düşen kuş pisliğinin anısıyla sarılmış, 


osurdu; bu hak etmediği talihsizlik dışında her türlü felaketi 
kabul etmeye hazır, ilk ürperti dalgası geçinceye dek, 
alacakaranlıkta kımıltısız kaldı. 


Kendini iyi tanıyordu: Kalıtımsal pekliğine karşın, son 
yıllarda karnı, başkalarının yanında üç-dört kez ihanet 
etmişti ona; üç-dört kez boyun eğmek zorunda kalmıştı. 
Yalnızca bu durumlarda, bir de böyle önemli başka 
durumlarda şaka olsun diye yinelemekten hoşlandığı bir 
tümcenin gerçekliğine varırdı: "Tanrı'ya inanmam, ama 
Tanrı'dan korkarım. "Bundan kuşkulanacak vakit yoktu; 
anımsadığı rastgele bir dua okumaya çalıştı, ama hiç dua 
gelmedi aklına. Çocukken, başka bir çocuk taşla kuş vurmak 
için sihirli sözcükler öğretmişti ona: "Kuş kuş, vurul da düş." 
Yeni bir sapanla ilk kez dağa çıktığında bunu denemiş, kuş 
vurulup düşmüştü. Allak bullak, bir şeyin başka bir şeyle 
bağıntısı olduğunu düşündü; dua edercesine tutkuyla 
formülü yineledi, ama sonuç aynı olmadı. Bağırsaklarını 
burgu gibi oyan bir burulma yerinden sıçrattı onu; 
karnındaki gittikçe daha yoğun, daha sancılı olan gaz bir 
inilti koy verdi; buz gibi bir ter kapladı onu. Kahvesini 
getiren hizmetçi onu ölü gibi görünce korktu. Florentino 
Ariza içini çekti: "Sıcaktan." Hizmetçi iyi gelir diye pencereyi 
açtı, ama öğleden sonra güneşi doğruca yüzüne 
çarptığından, kapatmak zorunda kaldı. Tam artık bir dakika 
daha dayanamayacağını anladığı sırada, Fermina Daza 
alacakaranlıkta neredeyse görünmez bir biçimde belirdi; onu 
o durumda görünce korktu. 


"Ceketinizi çıkarabilirsiniz," dedi. 


Öldürücü burkulmadan çok, karnının gurultusunu işitmesi 
acı verecekti ona. Ama, onu olumsuz yanıtlamak, sadece 
kendisini ne zaman ziyaret edebileceğini sormak için 
uğradığını söyleyebilecek kadar bir ancık daha yaşamayı 
başardı. Fermina Daza, ayakta, şaşırmış, "Geldiniz ya," dedi. 
Sonra onu daha serin olan terasa davet etti. Ona daha çok 
acılı bir iç çekiş gibi gelen bir sesle reddetti Florentino Ariza. 


"Lütfen yarın olsun," dedi. 


Fermina Daza, ertesi günün perşembe, Lucrecia del Real del 
Obispo'nun şaşmaz ziyaret günü olduğunu anımsadı, kesin 
bir öneride bulundu: "Obür gün saat beşte." Florentino Ariza 
teşekkür etti, şapkasıyla çarçabuk bir veda hareketi yaptı, 
kahvesinden bir yudum bile içmeden çıkıp gitti. Fermina 
Daza, otomobilin patpatları sokağın ucunda sönüp gidinceye 
dek ne olduğunu anlamadan salonun ortasında şaşkın 
kalakaldı. Florentino Ariza, arka koltukta daha az acılı bir 
konum bulmaya çalıştı, gözlerini yumdu, kaslarını gevşetti, 
kendini bedeninin isteğine bıraktı. Yeniden doğmak gibi bir 
şeydi bu. Hizmetinde bunca yıl çalıştıktan sonra artık hiçbir 
şeye şaşmaz olan sürücüsü, aldırmamış görünüyordu. Ama 
sokak kapısının önünde otomobilin kapısını açarken şöyle 
dedi ona: 


"Dikkat edin, Don Floro, koleraya benziyor bu." 


Ama her zamanki şeydi. Florentino Ariza cuma günü saat 
tam beşte hizmetçi kadını izleyerek salonun loşluğundan 
geçip terasta Fermina Daza'yı, iki kişi için hazırlanmış küçük 
bir masanın başında bulunca Tanrı 'ya şükretti. Çay mı, 
kakao mu, kahve mi içer diye sordu ona Fermina Daza. 
Florentino Ariza, kaynar, kahvesi bol bir kahve rica etti. 
Fermina Daza hizmetçiye buyurdu: "Benimki her zamanki 
gibi." "Her zamanki gibi", öğle uykusundan sonra iç gücünü 
yükselten, çeşit çeşit Doğu çaylarıyla yapılmış koyu bir 
çaydı. Fermina Daza bir tencere dolusu çayı, Florentino Ariza 
da bir termos dolusu kahvesini bitirdiğinde, birçok konuya 
değinmişler, sonra yarıda bırakmışlardı; bu konular onları 
gerçekten ilgilendirdiği için değil, ne Florentino Ariza'nın, ne 
de Fermina Daza'nın yüz yüze gelme yürekliliği 
bulamadıkları öteki konulardan kaçınmak için. Ikisi de 
ürküyorlardı; hiç kimsenin olmayan bir evin, hâlâ cenaze 
çiçekleri kokan damalı taş döşeli terasında, gençliklerinden 
böyle uzak ne yaptıkların anlamaksızın. Ilk kez birbirlerine 
bunca yakın, karşı karşıya gelmişlerdi; yarım yüzyıl sonra 
birbirlerini dinginlik içinde görebilmek için yeterince zaman 
vardı önlerinde; ikisi de birbirlerini oldukları gibi 


görmüşlerdi: artık onlara değil, torunları olabilecek, gözden 
silinmiş iki gence ait olan kısa sürmüş bir geçmişin 
anısından başka hiçbir ortak şeyleri olmayan, ölümün 
pusuda beklediği iki yaşlı insan. Fermina Daza, sonunda, 
onun düşünün gerçek dışılığını anlayacağını, bunu 
saygısızlığını bağışlatacağını düşündü. 


Tedirgin edici suskunluklardan ya da istenmeyen 
konulardan kaçınmak için, Fermina Daza, gemilerine ilişkin 
apaçık sorular sordu ona. Şirketin patronu olmasına karşın, 
onun yıllar önce, şirketle hiçbir ilişiği yokken yalnızca bir kez 
yolculuk etmiş olması inanılır gibi değildi. Fermina Daza 
bunun nedenini bilmiyordu; Florentino Ariza ise, ölürdü de 
söylemezdi. Fermina Daza da bilmiyordu ırmağı. Kocası da, 
kendisi gibi, Andlar'ın havasından hoşlanmıyor, bu 
duygusunu çeşitli nedenlerle gizliyordu: yüksekliğin kalp 
için yarattığı tehlikeler, zatürree riski, halkın ikiyüzlülüğü, 
merkeziyetçiliğin haksızlıkları. Bu yüzden, dünyanın yarısını 
tanıyorlardı, ama kendi ülkelerini tanımıyorlardı. Şimdilerde, 
iki kişilik mürettebatı, altı yolcusu ve posta torbalarıyla, La 
Magdalena Havzası'nda köy köy dolaşan alüminyumdan 
yapılmış bir çekirgeyi andıran bir Junkers deniz uçağı vardı. 
Florentino Ariza, "Uçan bir tabut gibi," dedi. Fermina Daza 
ilk balon yolculuğuna katılmış, hiç de korkmamıştı, ama 
şimdi böyle bir serüvene atılma yürekliliğini gösterenin 
kendisi olduğuna güç inanıyordu. "Her şey değişiyor," dedi. 
Değişenin, yolculuk biçimi değil, kendisi olduğunu anlatmak 
isteyerek. 


Ara sıra uçakların gürültüsü şaşırtıyordu onu. Kurtarıcının 
yüzüncü ölüm yıldönümünde onların akrobasi yaparak çok 
alçaktan uçtuklarını görmüştü. İçlerinden biri, kapkara, 
kocaman bir akbaba gibi, La Manga'daki evlerin damlarına 
teğet geçmiş, yakındaki bir ağacın üstünde bir kanat parçası 
bırakarak, elektrik tellerine takılı kalmıştı. Ama o zaman bile 
Fermina Daza uçakların varlığını sindirmiş değildi henüz. 
Son yıllarda, gümrük motorları balıkçı kayıklarıyla, sayıları 
gittikçe artan gezinti sandallarını uyarıp uzaklaştırdıktan 


sonra deniz uçaklarının suya kondukları Manzanillo Koyu'na 
da merak edip gitmemişti. Gönüllü olarak uçağına binip 
gelen Charles Lindbergh bir demet gülle karşılamak için bu 
yaşında onu seçmişlerdi de, öylesine iriyarı, öylesine sarışın, 
güzel bir adamın, binmesine yardım etmek için iki 
makinistin kuyruğuna bastırdıkları buruşuk tenekeyi andıran 
bir aletle nasıl havalanabildiğini anlayamamıştı. Ondan çok 
da büyük olmayan uçakların sekiz kişi taşıyabileceklerini 
aklı almıyordu. Buna karşılık, ırmak gemilerinin denizdekiler 
gibi sallanmadıkları için çok keyifli olduklarını işitmişti, ama 
onların da daha büyük tehlikeleri vardı: kum yığınakları, 
haydutların saldırıları gibi. 


Florentino Ariza bütün bunların bir zamanların söylenceleri 
olduğunu açıkladı ona: Şimdiki gemilerin bir balo salonu, 
otel odaları gibi geniş ve lüks, özel banyolu, elektrikli 
vantilatörlü kamaraları vardı; son iç savaştan beri de artık 
silahlı saldırılar olmuyordu. Kişisel bir zaferinden söz 
edercesine, bu gelişmelerin her şeyden çok, kendisinin 
öncülüğünü yaptığı rekabeti canlandıran seyrüsefer 
özgürlüğü sayesinde gerçekleştiğini açıkladı ona: Eskiden 
olduğu gibi tek bir şirket yerine, çok etkin ve gelişmiş üç 
şirket vardı şimdi. Bununla birlikte, havacılığın gelişimi 
herkes için gerçek bir tehlikeydi. Fermina Daza onu 
avutmaya çalıştı: Gemiler her zaman var olacaklardı, çünkü 
doğaya karşıymış gibi görünen bir aygıta binmeye istekli 
delilerin sayısı çok değildi. En sonunda, Florentino Ariza, 
taşımacılıkta olsun, dağıtımda olsun postadaki 
ilerlemelerden söz etti ona, mektuplarından söz ettirmeye 
çalışarak. Ama başaramadı. 


Az sonra, kendiliğinden fırsat çıktı. Bir hizmetçi kadın, yeni 
bir buluş olan, telgraf dağıtım yönteminden yararlanan özel 
bir kent postası aracılığıyla o anda gelen bir mektubu 
Fermina Daza'ya vermek için sözlerini kestiğinde, bu 
konudan epeyce uzaklaşmışlardı. Fermina Daza, her zaman 
başına geldiği gibi, okuma gözlüğünü bulamadı. Florentino 
Ariza serinkanlılığını korudu. 


"Gerekmez," dedi, "o mektup benim." 


Doğruydu. Boşa giden ilk ziyaretinin utancını yenmeyi 
başaramadığı için, korkunç bir ruh çöküntüsü içinde yazmıştı 
onu bir gün önce. Mektupta, önceden izin almaksızın onu 
Ziyarete kalkışma saygısızlığından ötürü bağışlanmasını 
diliyor, onu yeniden ziyaret etmekten vazgeçiyordu. 
Mektubu hiç düşünmeden postaya atmış, üstünde 
düşündüğünde de, geri almak için çok geç kalmıştı. Ama 
bunca açıklama gereksiz göründü ona; Fermina Daza'dan 
mektubu okumama lütfunda bulunmasını diledi. 


"Elbette," dedi Fermina Daza. "Önünde sonunda mektuplar 
onları kim yazarsa onundur. Oyle değil mi?" 


Florentino Ariza kararlı bir adım attı. 


"Öyle," dedi. "Bu yüzden, bir kopma olunca, ilk geri verilen 
mektuplardır." 


Fermina Daza onun niyetini anlamazlıktan geldi: "Yazık ki 
okuyamıyorum, çünkü ötekilerden çok yararlandım," diyerek 
mektubu geri verdi ona. Florentino Ariza derin bir soluk aldı, 
onun umduğundan çok daha fazlasını böylesine içinden 
geldiği gibi söylemesine şaşarak. "Bunu öğrenmenin beni ne 
denli mutlu ettiğini tasavvur edemezsiniz," dedi. Ama 
Fermina Daza konuyu değiştirdi; Florentino Ariza öğle sonu 
boyunca bir daha aynı konuya dönmeyi başaramadı. 


Saat altıyı geçince, hizmetçiler evin ışıklarını yakmaya 
başladıklarında, gitmek için izin istedi. Kendini daha güvenli 
hissediyordu, ama çok da umutlu değildi; çünkü Fermina 
Daza'nın yirmisindeki değişken kişiliğini, önceden 
kestirilemeyen tepkilerini uUnutmamıştı; onun değişmiş 
olabileceğini düşünmek için de neden yoktu. Bu yüzden, 
içtenlikli bir alçakgönüllülükle başka bir gün gene gelip 
gelemeyeceğini sorma yürekliliğini gösterdi; yanıt bir kez 
daha şaşırttı onu. 


"Ne zaman isterseniz gelin," dedi Fermina Daza. "Hemen 
hemen her zaman yalnızım." 


Dört gün sonra, pazartesi günü, önceden haber vermeden 
geldi: Fermina Daza, çay servisini beklemeden, 
mektuplarından ne denli yararlandığından söz etti ona. 
Florentino Ariza, onların dar anlamda mektup değil, yazmak 
istediği bir kitabın dağınık sayfaları olduklarını söyledi. 
Fermina Daza da öyle düşünmüştü; öyle ki, incinmeyeceğini 
bilse, daha iyi değerlendirebilmesi için onları geri vermeyi 
düşünüyordu. Yaşamakta olduğu güç günlerde mektupların 
ona iyiliği dokunduğundan söz etmeyi sürdürdü; bunu 
öylesine gönül borcuyla, belki de öyle sevecenlikle 
yapıyordu ki, Florentino Ariza sağlam bir adım atmaktan da 
öte bir şey yapma yürekliliğini buldu: ölümcül bir atılım. 


"Eskiden birbirimize sen derdik," dedi. 


Yasak bir sözcüktü bu: eskiden. Fermina Daza geçmişin 
düşsel meleğinin çevrelerinde uçtuğunu hissetti; ondan 
kaçınmaya çalıştı. Ama Florentino Ariza biraz daha ileri gitti: 
"Demek istediğim, eski mektuplarımızda." Fermina Daza 
sıkıldı, belli etmemek için ciddi bir çaba harcamak zorunda 
kaldı. Ama Florentino Ariza bunun farkına vardı; kırdığı pot, 
onun hâlâ gençliğindeki gibi hırçın olduğunu, ama bunu 
yumuşak bir biçimde ortaya koymayı öğrendiğini göstermiş 
olsa da, daha incelikli davranmak zorunda olduğunu anladı. 


"Demek istiyorum ki," dedi, "bu mektuplar çok daha 
başka." 


"Dünyada her şey değişti," dedi Fermina Daza. 
"Ben değişmedim," dedi Florentino Ariza, "ya siz?" 


Fermina Daza'nın elindeki ikinci çay fincanı yarı yolda 
kaldı; acımasızlığa göğüs germiş bakışlarıyla azarladı onu. 


"Ne fark eder," dedi. "Yetmiş iki yaşımı bitirdim." 


Florentino Ariza'yı tam yüreğinden vurdu bu sözler. Bir ok 
çabukluğu ve içgüdüsüyle bir yanıt bulmak istedi, ama 
yaşının ağırlığına yenik düştü: Böylesine kısa bir 
konuşmadan ötürü hiç böyle bitkin hissetmemişti kendini; 
yüreği sıkıştı, her atışı atardamarlarında madensi bir 


yankıyla yankılanıyordu. Kendini yaşlı, üzgün, işe yaramaz, 
öylesine ağlama isteğiyle dolu hissetti ki, daha fazla 
konuşamadı. Önsezilerle bölük bölük olmuş bir sessizlik 
içinde ikinci çaylarını bitirdiler. Fermina Daza yeniden 
konuşmaya başladığında, hizmetçilerden birinden kendisine 
mektup dosyasını getirmesini istedi. Florentino Ariza, onları 
alıkoymasını, çünkü karbon kâğıdıyla kopyalarını çıkardığını 
söyleyecek oldu, ama bu önlemin pek de soylu bir davranış 
gibi görünmeyeceğini düşündü. Artık konuşacak bir şey 
kalmamıştı. Izin istemeden önce, salı günü aynı saatte 
gelmeyi önerdi. Fermina Daza bu denli hoşgörülü olması 
gerekip gerekmediğini sordu kendi kendine. 


"Bu kadar ziyaretin ne anlamı olduğunu anlayamıyorum," 
dedi. 


"Bir anlamı olup olmadığını düşünmemiştim," dedi 
Florentino Ariza. 


Böylece, ertesi salı saat beşte gene geldi; sonra, önceden 
haber verme âdetine uymaksızın, her salı: Çünkü aradan iki 
ay geçtikten sonra haftalık ziyaretler ikisinin de günlük 
yaşamlarının bir parçası olmuştu. Florentino Ariza gelirken 
çay için, İngiliz kurabiyeleri, kestane şekerlemeleri, yeşil 
zeytin, transatlantiklerde bulduğu küçük lezzetli şeyler 
getiriyordu. Bir salı, Yazıcılar Kapısı'nda bir kartpostala 
çıkartmacısından on beş centavo'ya satın aldığı 
Hildebranda'yla birlikte yarım yüzyılı aşkın bir süre önce, 
Belçikalı fotoğrafçının çektiği fotoğrafın bir kopyasını getirdi 
ona. Fermina Daza bir resmin oraya dek nasıl gittiğini 
anlayamadı; Florentino Ariza'nın kendisi de anlayamamıştı 
bunu; olsa olsa aşkın bir mucizesi olabilirdi. Bir sabah, 
bahçesinde gülleri keserken, ertesi gidişinde ona bir gül 
götürme isteğine karşı koyamadı. Kısa bir süre önce dul 
kalmış bir kadın söz konusu olduğunda, çiçeklerin dilinde 
çözülmesi güç bir sorundu bu. Ateşli bir aşkın simgesi olan 
bir kırmızı gül, yası bakımından incitici olabilirdi. Bir başka 
dilde uğur getiren çiçekler olan sarı güller ise, günlük dilde 
kıskançlık anlamına geliyordu. Bir kez, Türkiye'de yetişen 


siyah güllerden söz etmişlerdi ona; belki de en anlamlısı 
onlar olurdu, ama bahçesinde yetiştirmek için bulamamıştı 
onlardan. Uzun uzun düşündükten sonra bir beyaz gül 
götürme riskini göze aldı; yavan ve dilsiz oldukları için 
ötekilerden daha az severdi onları: Hiçbir şey söylemezdi 
beyaz güller. Son anda, Fermina Daza, bir anlam verme 
alınganlığı gösterirse diye dikenlerini kopardı. 


Gizli amaçları olmayan bir armağan gibi iyi karşılandı 
beyaz gül; böylece, salı törenleri zenginleşti. Öyle ki, 
Florentino Ariza, elinde bir beyaz gülle geldiğinde, çay 
masasının ortasında içi su dolu vazo hazır duruyordu. Bir 
salı, gülü vazoya koyarken, gelişigüzel söylenmiş gibi 
anlaşılacak bir biçimde: 


"Bizim zamanımızda, gül yerine kamelya getirirlerdi," dedi. 


"Doğru," dedi Fermina Daza. "Ama onun anlamı başkaydı; 
siz de bilirsiniz." 

Hep böyle oluyordu: Florentino Ariza ilerlemeye çalışıyordu, 
Fermina Daza ise onun adımını önlüyordu. Ama bu kez, 
anında verilen yanıta karşın, Florentino Ariza on ikiden 
vurduğunun farkına vardı; çünkü Fermina Daza, kızardığını 
fark etmesin diye yüzünü öteye çevirmek zorunda kaldı. 
Sıcak, genç, capcanlı, pervasızlığı Fermina Daza'nın kendi 
kendine duyduğu öfkeyi geri getiren bir kızarma. Florentino 
Ariza konuşmayı büyük bir özenle daha az çetin konulara 
kaydırdı, ama nezaketi öylesine açıktı ki, Fermina Daza 
duygularını ele vermiş hissetti kendini; bu da öfkesini artırdı. 
Kötü bir salı oldu. Fermina Daza neredeyse bir daha 
gelmemesini isteyecekti ondan, ama onların yaşında, onların 
durumunda, âşıklar gibi kavga etmek ona öyle gülünç 
göründü ki, bir gülme aldı onu. Ertesi salı, Florentino Ariza 
gülü vazoya koyarken, Fermina Daza içini yokladı; geçen 
haftadan en küçük bir güceniklik kırıntısı bile kalmadığını 
sevinçle gördü. 


Ziyaretler, çok geçmeden, garip bir aile kapsamı kazandı; 
çünkü Doktor Urbino Daza'yla karısı ara sıra rasgeleymiş gibi 


geliyorlar, iskambil oynamak için kalıyorlardı. Florentino 
Ariza kâğıt oynamayı bilmiyordu, ama Fermina Daza bir 
Ziyaret sırasında öğretti ona; ertesi salı için Urbino Daza 
çiftini yazılı olarak kozlarını paylaşmaya çağırdılar. Bunlar 
hepsi için de öyle hoş buluşmalardı ki, tıpkı ziyaretler gibi 
çabucak resmileşti; her birinin katkısını belirleyen yerleşik 
kurallar kondu. Doktor Urbino'yla çok güzel pasta yapan 
karısı her seferinde değişik, yeni pastalarla katkıda 
bulunuyorlardı. Florentino Ariza Avrupa'dan gelen gemilerde 
bulduğu lezzetli şeyler getirmeyi sürdürüyor, Fermina Daza 
da, her hafta yeni bir sürpriz bulmak için uğraşıyordu. Her 
ayın üçüncü salısı oynuyorlardı; parasına oynamıyorlar, ama 
yenilen, bir sonraki parti için özel bir katkıda bulunmayı 
üstleniyordu. 


Doktor Urbino Daza, halk arasındaki imgesine uyuyordu: 
Yetenekleri kıt, davranışları hantaldı; ansızın neşe ya da 
üzüntü nöbetlerine yakalanıyordu; zihinsel yetilerinin 
sağlamlığı konusunda insanı korkuya düşüren yerli yersiz 
kızarmaları vardı. Ama hiç kuşkusuz -daha ilk bakışta 
fazlasıyla belli oluyordu bu- Florentino Ariza'nın, insanların 
kendisi için söylemelerinden en çok korktuğu şeydi: iyi bir 
insan. Oysa, karısı canlıydı, aşağı tabakadan insanlar gibi bir 
zekâ pırıltısı vardı; zarafetine daha insancıl bir çeşni 
katıyordu bu. Iskambil oynamak için onlardan daha iyi bir 
çift bulunamazdı; Florentino Ariza'nın doymak bilmez, aşk 
gereksinimi, kendini aile içinde hissetme kuruntusuyla 
doruğa çıkmıştı. 


Bir gece Fermina Daza'nın evinden çıkarken, Doktor Urbino 
Daza birlikte yemek yemeyi önerdi ona: "Yarın tam saat 
yarımda, Sosyal Kulüp'te." Nefis bir yemekti bu, ama şaraba 
zehir katılmıştı: Sosyal Kulüp, çeşitli nedenlerle giriş hakkını 
saklı tutuyordu; bunların en önemlilerinden biri de yasadışı 
çocuk olmaktı. Bu bakımdan, XII. Leon Amca'nın üzücü 
deneyimleri olmuştu; Florentino Ariza'nın kendisi de, kurucu 
ortaklardan birinin çağrısıyla masaya oturduktan sonra 
dışarı çıkarılmanın utancını duymuştu bir kez. Irmak 


taşımacılığında büyük iyiliği dokunduğu bu kişi, onu bir 
başka yere yemeğe götürmekten başka çare bulamamıştı. 


"Kuralları biz koyduğumuza göre, onlara en çok uymak 
zorunda olan bizleriz," demişti. 


Buna karşın Florentino Ariza, Doktor Urbino Daza'yla oraya 
gitmeyi göze aldı; önemli konuklara özgü altın defteri 
imzalamasını istemeseler de, özel bir ilgiyle karşılandı. Baş 
başa yedikleri yemek kısa sürdü ve yumuşak bir hava içinde 
geçti. Aperatif olarak içtiği bir bardak porto şarabının 
etkisiyle, bir akşam önce, bu buluşma yüzünden Florentino 
Ariza'yı tedirgin eden korkular dağıldı. Doktor Urbino Daza 
annesinden söz etmek istiyordu ona. Söylediği birçok 
şeyden Florentino Ariza, Fermina Daza'nın oğluna 
kendisinden söz etmiş olduğunu anladı. Daha da şaşırtıcı bir 
şey: Yalan söylemişti ondan yana. Çocukluk arkadaşı 
olduklarını, San Juan de la Cienaga'dan geldiğinden beri 
birlikte oynadıklarını, ona ilk okuma sevgisi aşılayanın 
Florentino Ariza olduğunu, bunun için de eskiden beri ona 
gönül borcu duyduğunu anlatmıştı oğluna. Okul çıkışlarında 
sık sık Tránsito Ariza'yla dükkânında harika şeyler işleyerek 
birkaç saat geçirdiğini -çünkü Tránsito Ariza'nın bu işte 
ustalığına diyecek yoktu- sonraları Florentino Ariza'yı daha 
seyrek görmesinin nedeninin, böyle olmasını istemesi değil, 
yaşamlarının farklılığı olduğunu söylemişti ona. 


Sözü varmak istediği yere getirmeden, Doktor Urbino Daza 
yaşlılık üstüne bazı görüşler öne sürdü. Yaşlıların 
engellemesi olmasa dünyanın daha hızlı gelişeceğini 
düşünüyordu. "Insanlık, seferdeki ordular gibi, en yavaş 
olanın hızıyla ilerler," dedi. Insanların, yaşlılığın utancından, 
acılarından, ürkütücü yalnızlığından kaçınmalarını sağlamak 
için, durumlarının farkına varamayacakları kent dışlarında 
soyutlanacakları daha insancıl, bu nedenle de daha uygar 
bir gelecek öngörüyordu. Bir hekim açısından, sınır altmış 
yaş olabilirdi. Ama bu anlayış düzeyine varılıncaya değin, 
tek çözüm, yaşlıların, yeni kuşaklarla doğal 
anlaşmazlıklarından kurtulmuş, birbirlerini avutacakları, 


aynı zevkleri, hoşlanmadıkları şeyleri, kötü alışkanlıklarını ve 
üzüntülerini paylaşacakları yurtlardı. “Yaşlılar, yaşlılar 
arasında daha az yaşlıdırlar," dedi. Kısaca: Doktor Urbino 
Daza, dulluğun yalnızlığında annesine arkadaşlık ettiği için 
ona teşekkür etmek istiyor, ikisinin de iyiliği, herkesin 
rahatlığı için bu tutumunu sürdürmesini, onun yaşlılıktan 
gelen huysuzluklarına sabır göstermesini rica ediyordu 
ondan. Florentino Ariza buluşmalarının sonucundan ferahlık 
duydu. "Müsterih olun," dedi ona, "ondan dört yaş büyüğüm 
ben; sadece şimdi değil, eskiden de, siz daha doğmadan çok 
önce de." Sonra, ince bir alayla içini boşaltma dürtüsüne 
yenik düştü. 


"Geleceğin toplumunda," diye bağladı sözünü, "şimdiden 
mezarlığa gidip onunla bana yemek için anthuriam çiçekleri 
getirmeniz gerekecek." 


Doktor Urbino Daza kehanetlerinin yakışık almazlığını 
onarmayı o âna dek düşünmemişti; sonunda onu tuzağa 
düşüren dolambaçlı yollara saparak açıklamalara girişti. 


Ama Florentino Ariza tuzaktan çıkmasına yardım etti. 
Sevinçler içindeydi; çünkü kaçınılmaz bir toplumsal gereği 
yerine getirmek için onunla er geç bir kez daha böyle karşı 
karşıya geleceğini biliyordu: annesinin resmen desti 
izdivacını talep etmek için. Yemek, yalnızca yemek olarak 
değil, bu amansız talebin ne denli kolay olacağını ve olumlu 
karşılanacağını gösterdiği için de çok yüreklendirici oldu. 
Fermina Daza'nın razı olacağına güvenebilseydi, bundan 
daha uygun bir fırsat olamazdı. Dahası: Bu tarihsel yemekte 
konuştuklarından sonra, teklifin resmiliğine de gerek 
kalmazdı. 


Florentino Ariza, gençliğinde bile özel bir dikkatle çıkıp 
inerdi merdivenlerden; çünkü; yaşlılığın önemsiz bir ilk 
düşmeyle o başladığını,  ikincisiyle ölümün geldiğini 
düşünmüştü hep. Merdivenlerin en tehlikelisi, dik ve dar 
olduğundan bürosununkiymiş gibi görünüyordu ona; 
ayaklarını osürümemek için çaba harcamak zorunda 
kalmazdan çok önce de basamaklara çok dikkat ederek, iki 


eliyle korkuluğa tutunup çıkardı merdivenlerden. Birçok kez, 
daha az tehlikeli bir merdiven yaptırmasını önermişlerdi ona, 
ama karar hep bir ay sonraya erteleniyordu; çünkü yaşlılığa 
ödün vermek gibi geliyordu bu ona; yıllar geçtikçe daha 
oyalanarak çıkıyordu merdivenleri; çabuk çabuk açıkladığı 
gibi, ona daha çok çabaya mal olduğundan değil, her 
seferinde daha çok özen gösterdiğinden. Gene de, Doktor 
Urbino Daza'yla yemekten döndüğü o akşamüstü, aperatif 
olarak içtiği bir bardak portoyla yemekte içtiği yarım şişe 
kırmızı şaraptan sonra, en çok da yengi kazanmış olarak 
çıktığı o konuşmadan sonra, üçüncü basamağa öylesine 
genç bir bale adımıyla ulaşmaya çalıştı ki, sol ayağının 
bileğini burktu, arka üstü düştü, ama mucize kabilinden 
ölmedi. Düşerken, bu sürçmeden ötürü ölmeyeceğini, çünkü 
aynı kadını onca yıl onca seven iki erkeğin yalnızca bir yıl 
arayla aynı biçimde ölmelerinin yaşamın mantığına uygun 
düşmediğini düşünmeye yetecek kadar zihin açıklığı buldu. 
Haklıydı. Ayağından baldırına dek alçıya aldılar bacağını, 
kımıldamadan yatmaya zorladılar; ama o düşmeden önce 
olduğundan daha canlıydı. Doktor altmış günlük yatak 
istirahati verince, bunca şanssızlığa inanamadı. 


"Bunu bana yapmayın doktor," diye yalvardı. "Benim iki 
ayım, sizin on yılınız demektir." 


Birkaç kez bir yontuyu andıran bacağını iki eliyle tutarak 
ayağa kalkmayı denedi, ama her seferinde gerçeğe yenik 
düştü. Sonunda, bileği hâlâ acı içinde, sırtında yaralar 
açılmış, yeniden yürümeye başladığında, Yazgı'nın Tanrısal 
bir düşüşle direnişini ödüllendirdiğine inandı bir kez daha. 


En kötü günü ilk pazartesi oldu. Acısı geçmişti, hekimin 
tanısı da yüreklendiriciydi, ama ertesi gün öğleden sonra, 
Fermina Daza'yı dört aydır ilk kez görememe yazgısına 
boyun eğmeyi bir türlü kabul edemiyordu. Buna karşın, bir 
boyun eğmişlik uykusunun ardından gerçeği kabullenip ona 
bir özür mektubu yazdı. Mektubu parfümlü bir kâğıda, 
karanlıkta okuyabilsin diye ışıklı mürekkeple elde yazmış, 
acıma duygusunu uyandırabilmek için kazanın ciddiyetini 


utanmasızca abartmıştı. Fermina Daza, iki gün sonra, büyük 
aşk günlerindeki gibi yanıt verdi: çok sevecen, ama ne bir 
sözcük fazla, ne bir sözcük eksik. Florentino Ariza fırsatı 
kaçırmadan bir mektup daha yazdı. Ikinci kez de 
yanıtlayınca, Florentino Ariza salıların şifreli 
konuşmalarından alabildiğine uzaklaşmaya karar verdi; 
şirketin günlük işlerinin gidişini denetleme bahanesiyle 
başucuna bir telefon kurdurdu. Santral'den, ilk kez 
aradığından beri ezbere bildiği üç haneli bir numaraya 
bağlamasını istedi kendisini. Boğuk tınılı, uzaklığın 
gizeminden ötürü gergin ses, sevdiği ses yanıt verdi; öteki 
sesi tanıdı, beylik birkaç merhaba tümcesinden sonra 
kapattı. Florentino Ariza onun ilgisizliğinden ötürü yıkıldı: 
Bir kez daha başa dönmüşlerdi. 


Ama iki gün sonra, Fermina Daza'dan onu bir daha 
aramamasını rica eden bir mektup aldı. Nedenleri geçerliydi. 
Kentte öyle az telefon vardı ki, iletişim, tüm abonelerin 
yaşamlarını, gizlerini bilen bir santral memuresi aracılığıyla 
sağlanıyordu; evde olup olmamaları hiç önemli değildi: 
Nerede olurlarsa olsunlar buluyordu onları. Bunca çabaya 
karşılık, konuşmaları hakkında sürekli bilgi ediniyor, özel 
yaşamlarının gizlerini, sıkı sıkı saklanan dramlarını ortaya 
çıkarıyor, oldukça sık da araya girip görüşünü belirtiyor, ya 
da içlerini yatıştırıyordu. Öte yandan, o yıl içinde Adalet 
çıkmaya başlamıştı; biricik amacı, sahibinin oğulları Sosyal 
Kulübe kabul edilmediğinden bir misilleme olarak, uzun 
soyadlı ailelere, ad vererek ve hiçbir saygı duymaksızın 
saldırmak olan bir akşam gazetesi. Yaşamının açıldığına 
karşın, Fermina Daza yakın arkadaşlarıyla birlikteyken bile, 
sözlerine, davranışlarına her zamankinden daha çok dikkat 
ediyordu. Böylece, Florentino Ariza'ya, artık çağdışı olmuş 
mektupların bağıyla bağlı kalmayı sürdürdü. Mektup 
alışverişi öylesine sıklaşıp yoğunlaştı ki, Florentino Ariza 
bacağını, yatağa bağlı olduğunu, her şeyi unutup 
hastanelerde hastalara yemek vermek için kullanılan türden 
küçük bir portatif masada kendini tümüyle yazmaya verdi. 


Birbirlerine yeniden sen demeye başladılar; eski 
mektuplarında olduğu gibi yaşamları üstüne yorumlar 
yapmaya başladılar, ama Florentino Ariza bir kez daha 
gereğinden aceleci davrandı: Fermina Daza'nın adını bir 
kamelyanın taçyaprakları üstüne bir iğnenin ucuyla yazıp bir 
mektupla gönderdi. Iki gün sonra hiç yorumsuz geri geldi 
mektup. Fermina Daza'nın elinde değildi: Bütün bunlar 
çocukça görünüyordu ona. Florentino Ariza, Los Evangelios 
Parkı'nda melankolik şiirler okuyarak geçirdiği Öğle 
sonlarını, okula gidiş yolu boyunca mektuplarını sakladıkları 
gizli yerleri, badem ağaçları altındaki elişi derslerini 
çağrıştırmakta direndikçe, daha da çocukça buldu bunu. 
Yüreği acı içinde, başka önemsiz yorumlar arasında, 
rasgeleymiş gibi görünen bir soruyla yerine oturttu onu: "Var 
olmayan bir şeyden söz etmekte niçin direniyorsun?" Daha 
sonra, kendini yaşlanmanın doğal akışına bırakmamaktaki 
boşuna direnişi yüzünden kınadı onu; Fermina Daza'ya göre, 
Florentino Ariza'nın geçmişi çağrıştırma telaşının ve uğradığı 
sürekli başarısızlığın nedeni buydu. Dulluğuna 
katlanabilmesi için ona bunca destek olan o düşünceleri 
oluşturabilen bir adamın, onları kendi yaşamına uygulamaya 
çalıştığında nasıl olup da böylesine çocukça bir yola 
saplandığını oanlayamıyordu. Rolleri değişti. Bu kez, 
Florentino Ariza'nın pervasız ivecenliği içinde çözemediği bir 
tümceyle geleceğe bakması için onu yüreklendiren Fermina 
Daza oldu: Bırak geçsin zaman, bakalım ne getirecek bize. 
Çünkü hiçbir zaman Fermina Daza kadar iyi bir öğrenci 
olmamıştı Florentino Ariza. Zorunlu hareketsizlik, zamanın 
uçup gittiğinin her gün daha açık seçik ayrımına varması, 
onu görmek için duyduğu çılgınca istek, bütün bunlar, 
düşme korkusunun sandığından daha yerinde, daha trajik 
olduğunu gösteriyordu Florentino Ariza'ya. Ilk kez ölümün 
gerçekliğini akıllı bir biçimde düşünmeye başladı. 


Leona Cassiani iki günde bir banyo yapmasına, pijamalarını 
değiştirmesine yardım ediyor, lavmanlarını yapıyor, 
oturağını altına koyuyor, sırtında açılmış yaralara öküzgözü 
kompresleri uyguluyor, hekimin öğüdüyle, hareketsizliğin 


daha kötü şeylere yol açmaması için masaj yapıyordu ona. 
Cumartesi pazar günleri ise, o yıl aralıkta öğretmenlik 
diplomasını alacak olan America Vicuna devralıyordu nöbeti. 
Florentino Ariza biraz içini rahatlatmak, en çok da onun nasıl 
dile getireceğini bilmediği sitemlerle karşılaşmamak, ona 
borçlu olduğu açıklamalardan kaçınmak için ırmak şirketi 
hesabına onu Alabama'da bir yüksek kursa göndermeye söz 
vermişti. Yatılı okulda geçirdiği uykusuz gecelerde, onsuz 
hafta sonlarında, onsuz yaşamında ne denli acı çektiğini 
tasarlayamıyordu Florentino Ariza; çünkü onun kendisini ne 
denli sevdiğini hiçbir zaman tasarlayamamıştı. Okuldan 
aldığı resmi bir yazıdan, onun her zamanki sınıf 
birinciliğinden sonunculuğa düştüğünü, bitirme sınavlarında 
kalmak üzere olduğunu öğrenmişti. Ama velilik görevinden 
kaçtı: Geçiştirmek istediği bir suçluluk duygusu yüzünden, 
America Vicuna'nın ailesine hiçbir şey bildirmedi; haklı 
olarak, başarısızlığına kendisini de karıştırmaya 
kalkışabileceği korkusuyla, onunla da konuşmadı bu konuyu. 
İşleri oluruna bıraktı böylece. Bilincine varmaksızın, 
sorunlarını ölümün çözmesi umuduyla ertelemeye 
başlıyordu. 


Yalnız onunla ilgilenen iki kadın değil, Florentino Ariza da 
ne denli değiştiğine şaşıyordu. Daha on yıl önce, hizmetçi 
kızlardan birine, evin merdiveninin arkasında, ayaküstü, 
giyimli, saldırmış, bir Filipin horozundan daha kısa bir sürede 
gebe bırakmıştı onu. Şerefine leke sürenin, onu bir kez bile 
öpmemiş olan pazarları buluştuğu bir sevgilisi olduğuna 
yemin etsin diye, dayalı döşeli bir ev armağan etmek 
zorunda kalmıştı ona; yaman şekerkamışı biçicileri olan kızın 
babasıyla dayıları da kızla evlenmeye zorlamışlardı oğlanı. 
Iki kadının evirip çevirdikleri, belden yukarısını, belden 
aşağısını sabunladıkları, o en küçük bir isteklenme belirtisi 
göstermeden, tüm bedenini ovdukları adamın, daha birkaç 
ay önce onları aşkla ürperten adam olması olanaksız 
görünüyordu onlara. İsteksizliğini her biri başka türlü 
açıklıyordu. Leona Cassiani, bunun ölümün bir ön-belirtisi 
olduğunu düşünüyordu. America Vicuna ise, belirtilerini 


çözemediği gizli bir nedene yoruyordu. Yalnızca Florentino 
Ariza biliyordu gerçeği; bir özel adı vardı bu gerçeğin. Ne 
olursa olsun hakça değildi bu: Ikisi de ona bakmaktan, onun 
kendisine böylesine iyi bakılmasından duyduğundan daha 
çok acı duyuyorlardı. 


Fermina Daza'nın, Florentino Ariza'nın ziyaretlerini ne denli 
Özlediğinin bilincine varmasına üç salı yetti. Onu sık sık 
arayan yakın arkadaşlarıyla iyi geçiyordu vakit; hatta onu 
kocasının alışkanlıklarından uzaklaştırdıkça daha da iyi 
geçiyordu. Lucrecia del Real del Obispo bir türlü dinmek 
bilmeyen bir kulak ağrısı yüzünden Panama'ya gitmiş, bir ay 
sonra kulağına takılan küçük bir boruyla, acısı çok 
hafiflemiş, ama eskisinden daha az işiterek dönmüştü. 
Fermina Daza, onun karmakarışık soru ve yanıtlarına en iyi 
katlanan arkadaşıydı; bu Lucrecia'yı öylesine 
canlandırıyordu ki, gün geçmiyor, aklına estiği saatte 
çıkageliyordu. Ama Fermina Daza, Florentino Ariza'yla 
geçirdiği dinlendirici akşamüstlerinin yerini hiç kimseyle 
dolduramıyordu. 


Geçmişin anısı, Florentino Ariza'nın hâlâ inanmakta 
direndiği gibi, geleceği kurtarmıyordu. Tersine, Fermina 
Daza'nın her zamanki inancını pekiştiriyordu: Yirmi 
yaşlarının o ateşli coşkusu çok soylu, çok güzel bir şeydi, 
ama aşk değildi. O dobra dobralığına karşın, bunu ne yazıyla 
ne de sözle Florentino Ariza'ya açıklamayı düşünmüyordu; 
yazıya döktüğü düşüncelerinin ona sağladığı Onca 
avuntudan sonra mektuplarının duygusallıklarının kulağına 
ne denli yapay geldiğini, şiirsel yalanlarının onun değerini 
ne denli düşürdüğünü, onun manyaklığa varan geçmişi geri 
getirme ülküsüne ne denli zarar verdiğini söylemek de 
istemiyordu. Hayır: Ne bir zamanlar ona yazdığı mektupların 
tek bir satırı, ne de nefret ettiği gençliğinin tek bir ânı, salı 
akşamüstlerinin onsuz, gerçekte oldukları denli uzun, onsuz 
öylesine yalnız ve umarsız olabileceğini duyumsatmamıştı 
ona. 


Yaşamını yalınlaştırma atılımlarından birinde, kocasının bir 

doğum gününde kendisine armağan ettiği, kentteki ilk radyo 
olduğundan kocasıyla birlikte müzeye armağan etmeyi 
düşündükleri radyoyu ahıra yollamıştı. Yas acısı içinde onu 
bir daha kullanmamaya karar vermişti; onun gibi soylu bir 
dul, kendi kendineyken bile, kocasının anısını incitmeden 
hangi türden olursa olsun, müzik dinleyemezdi çünkü. Ama 
yalnız geçirdiği üçüncü salıdan sonra radyoyu yeniden 
salona getirtti; eskisi gibi Riobamba vericisinin duygusal 
şarkılarının tadına varmak için değil, Cuba Santiago'sunun 
yayınladığı göz yaşartıcı romanlarla boş saatlerini 
doldurmak için. Iyi oldu bu; çünkü kızı doğduktan sonra, 
kocasının balayı gezisinden beri onca çabayla ona aşıladığı 
okuma alışkanlığını o yitirmeye başlamış, gözlerinin 
yorgunluğunun artmasıyla bütün bütün yitirmişti bu 
alışkanlığını, öyle ki gözlüğünün nerede olduğunu bilmeden 
aylar geçiyordu. 


Cuba Santiago'sunun radyoda yayınladığı romanlara 
öylesine merak sardı ki, her gün art arda sürekli olarak 
yayınlanan bölümleri heyecanla bekliyordu. Bazen dünyada 
olup bitenleri öğrenmek için haberleri dinliyor, seyrek olarak 
evde yalnız kaldığında da, radyonun sesini iyice kısarak, 
Santo Domingo merengue'lerini ve Puerto Rico plena'larını 
uzaktan, ama açık seçik olarak dinliyordu. Bir gece, ansızın, 
bitişik evden geliyormuşçasına güçlü, açık seçik araya giren 
bilmediği bir istasyondan yürek parçalayıcı bir haber işitti: 
Kırk yıl sonra aynı yerde ikinci balaylarını geçiren yaşlı bir 
çift, üstlerindeki parayı almak için, kendilerini gezdiren 
kayıkçı tarafından kürek darbeleriyle öldürülmüştü: on dört 
dolar için. Lucrecia del Real, yerel bir gazetede yayınlanan 
öykünün tümünü anlattığında çok etkilendi. Polis, sopa 
darbeleriyle öldürülen yetmiş sekiz yaşındaki kadınla, 
seksen dört yaşındaki erkeğin, kırk yıldır tatillerini birlikte 
geçiren, ama ikisinin de dengeli, mutlu evlilikleri, kalabalık 
aileleri olan, kimlikleri bilinmeyen iki sevgili olduklarını 
ortaya çıkarmıştı. Radyoda dinlediği romanlara hiç 
ağlamayan Fermina Daza, boğazına düğümlenen 


gözyaşlarını güçlükle bastırdı. Florentino Ariza, ertesi 
mektubunda, gazete haberini kesip hiç yorumsuz ona 
gönderdi. 


Fermina oDaza'nın içine akıtacağı son gözyaşları 
olmayacaktı o yaşlar. Florentino Ariza ev istirahatinin altmış 
gününü doldurmadan, Adalet gazetesi, Doktor Juvenal 
Urbino'yla Lucrecia del Real del Obispo'nun varsayılan gizli 
aşklarını, birinci sayfasında, fotoğraflarıyla birlikte tam sayfa 
olarak yayınladı. İlişkinin ayrıntıları, sıklığı, o biçimi, 
şekerkamışı çiftliğindeki zencilerle yasak eşcinsel ilişkilere 
giren kocanın zevkleri üstüne yorumlar yapılıyordu. Kırmızı 
mürekkeple kocaman puntolarla basılmış makale, gücünü 
yitiren yerel aristokrasinin üstüne bir felaket yıldırımı gibi 
indi. Yazılanların tek satırı bile doğru değildi: Juvenal 
Urbino'yla Lucrecia del Real çocukluklarından beri yakın 
arkadaştılar; evlendikten sonra da sürmüştü arkadaşlıkları, 
ama aralarında hiçbir zaman bir gönül ilişkisi olmamıştı. 
Aslında, bu yayın, herkesin saygı duyduğu Doktor Juvenal 
Urbino'nun adını lekelemeye değil, bir hafta önce Sosyal 
Kulübün başkanlığına seçilen Lucrecia del Real'in kocasına 
zarar vermeye yönelik gibi görünüyordu. Skandal birkaç saat 
içinde örtbas edildi. Ama Lucrecia del Real bir daha Fermina 
Daza'nın ziyareti ne gitmedi, o da bunu suçunun ikrarı 
olarak yorumladı. 


Ama çok geçmeden, Fermina Daza da, sınıfının 
dokuncalarından kurtulamadı. Adalet gazetesi, en zayıf 
yanından yüklendi ona: babasının işleri. Babası sürgüne 
gitmek zorunda kaldığında Fermina Daza, Gala Placidia'nın 
anlattığı tek bir olay biliyordu onun karanlık işleri hakkında. 


Daha sonra Doktor Urbino, valiyle yaptığı bir görüşmenin 
ardından bunu doğrulayınca, Fermina Daza babasının bir 
iftiraya kurban gittiğine kani oldu. Olay şuydu: İki hükümet 
temsilcisi Giardino de Los Evangelios'taki eve arama emriyle 
gelmişler, evi dip köşe aramışlar, aradıklarını bulamamışlar, 
sonunda Fermina Daza'nın eski yatak odasındaki aynalı 
dolabın açılmasını buyurmuşlardı. Evde yalnız ve kimseye 


haber verme olanağından yoksun olan Gala Placidia, 
anahtarı olmadığı bahanesiyle dolabı açmayı reddetmişti. O 
zaman, görevlilerden biri, tabancasının dipçiğiyle dolabın 
aynalarını kırmış, camla tahta arasında sahte yüz 
dolarlıklarla ağzına dek dolu bir boşluk olduğunu 
keşfetmişti. Ucu Lorenzo Daza'ya dek varan geniş çaplı bir 
uluslararası operasyon zincirinin son halkasıydı bu. Usta işi 
bir dolandırıcılıktı; çünkü banknotların damgası özgün 
banknotlarınkinin aynıydı; büyü gibi görünen bir kimyasal 
işlemle bir dolarlık banknotları silip üstlerine yüz dolar 
basmışlardı. Lorenzo Daza, dolabın kızının düğününden çok 
sonra geldiğini, eve geldiğinde gizli dolarların önceden içine 
konmuş olması gerektiğini ileri sürdü; ama polis, dolabın 
Fermina Daza okula gittiğinden beri orada olduğunu 
kanıtladı. Sahte serveti aynanın arkasına ondan başka hiç 
kimse gizlemiş olamazdı. Skandalı örtbas etmek için Doktor 
Urbino'nun valiye kayınpederini ülkesine geri göndermeye 
söz verdiğinde karısına anlattığı tek şey buydu. Ama gazete 
çok daha başka şeyler de yazıyordu. 


Geçen yüzyılın sayısız iç savaşlarından biri sırasında, 
Lorenzo Daza'nın, Liberal Başkan Aguileo Parra hükümetiyle 
karışık bir silah alışverişini sonuca bağlamak için, Fransız 
bandıralı Saint-Antoine ticaret gemisinin mürettebatıyla 
birlikte birkaç ay orada kalan Polonya asıllı Joseph K. 
Korzeniewski adında biri arasında arabuluculuk yaptığını 
yazıyordu. Daha sonra Jos&ph Conrad adıyla dünyada ün 
kazanacak olan Korzeniewski, bir biçimde, Lorenzo Daza'yla 
bağ kurmuştu; Lorenzo Daza, hükümet adına, ondan silah 
yükünü, usulüne uygun güvenlik belgesi ve makbuzlarla 
satın almış, karşılığını da altınla ödemişti. Gazetenin 
yazdığına göre, Lorenzo Daza, olmayacak bir saldırıda 
silahların yok olduğunu bildirmiş, sonra onları gerçek 
değerlerinin iki katına, hükümete karşı savaşan 
Muhafazakârlara satmıştı. 


Adalet, Lorenzo Daza'nın, General Rafael Reyes'in Savaş 
Donanması'nı kurduğu günlerde, İngiliz ordusundan arta 


kalan postalları çok düşük bir fiyata satın aldığını, yalnızca 
bu alışveriş sayesinde servetini altı ayda iki katma 
çıkardığını da yazıyordu. Lorenzo Daza malı çekmeyi 
reddetmişti; çünkü postalların yalnızca sağ tekleri gelmişti; 
ama gümrük yürürlükteki yasalar uyarınca onları açık 
artırmaya çıkardığında, tek alıcı Lorenzo Daza olmuş, yüz 
peso gibi sembolik bir fiyata satın almıştı onları. O günlerde, 
işbirlikçilerinden biri de, aynı koşullarla, Riohacha 
gümrüğüne gelen sol ayakkabı teklerini satın almıştı. İşler 
yoluna girince, Lorenzo Daza, Urbino de la Callelerle 
hısımlığından yararlanarak postalları yüzde iki bin kârla yeni 
Savaş Donanması'na satmıştı. 


Adalet'in makalesi, son olarak, Lorenzo Daza'nın, San Juan 
de la Cienaga'dan, geçen yüzyılın sonunda, onun 
söylemekten hoşlandığı deyişiyle, kızının geleceği için daha 
uygun bir ortam bulmak için değil, kazançlı bir iş olan, ithal 
tütünü kıyılmış kâğıtla karıştırma sanayiinde yakayı ele 
verdiği için ayrıldığını yazıyordu; bunu öyle ustaca yapmıştı 
ki, en meraklı tütün içiciler bile hilenin farkına 
varmamışlardı. Lorenzo Daza'nın geçen yüzyılın sonlarında, 
en verimli etkinliği olan Panama'dan ülkeye kaçak Çinli 
sokan gizli bir uluslararası örgütle bağları da açıklanıyordu. 
Buna karşılık, ününü öylesine zedeleyen şüpheli katır 
ticareti yaptığı biricik dürüst ticaretiymiş gibi görünüyordu. 


Florentino Ariza, sırtı alevler içinde, elinde ilk kez şemsiye 
yerine bir bastonla ayağa kalktığında, Fermina Daza'nın 
evine gitmek için sokağa çıktı ilk olarak. Yüzünde yaşın 
yıpranmışlığı, yaşama isteğini alıp ötüren bir küskünlük 
içinde, tanınmaz bir durumda buldu onu. Eve kapandığı 
dönemde Florentino Ariza'ya yaptığı iki ziyaret sırasında, 
Doktor Urbino Daza, Adalet'te yayınlanan iki makalenin 
annesinde yol açtığı büyük üzüntüden söz etmişti ona. 
Birincisi, kocasının sadakatsizliği ve arkadaşının ihaneti 
yüzünden içinde öyle çılgınca bir öfke uyandırmıştı ki, ayda 
bir pazar aile mezarlığını ziyaret etme alışkanlığından 
vazgeçmişti; kocasının, tabutunun içinde, bağıra bağıra 


söylemek istediği ağır sözleri işitememesi çileden 
çıkarıyordu onu çünkü: Olüyle kavga ediyordu. Lucrecia del 
Real'e ise önüne gelenle haber göndermişti; yatağına giren 
onca kişi arasından hiç olmazsa birinin tam bir erkek 
oluşuyla avunsun diye. Lorenzo Daza'yla ilgili makalede ise 
ona en çok acı veren şeyin ne olduğunu bilmek olanaksızdı; 
makalenin kendisinin mi, yoksa babasının gerçek kimliğinin 
geç ortaya çıkarılmasının mı. Ama hangisi olursa olsun, belki 
de her ikisi yıkmıştı onu. Yüzüne öylesine soylu bir anlam 
veren çelik mavisi saçları, tarazlanmış sarı mısır püsküllerine 
benziyordu şimdi; o güzelim panter gözleri, öfkenin ışığıyla 
bile eskisi gibi ışıldamıyordu artık. Yaşamayı sürdürmeme 
kararı her davranışından belli oluyordu. Uzun zamandan 
beri, banyoya ya da başka bir yere kapanarak sigara içme 
alışkanlığından vazgeçmişti, ama ilk kez başkalarının 
yanında, üstelik dizginlenmez bir açgözlülükle içiyordu; 
önceleri, her zaman hoşlandığı gibi, kendi sardığı, sonra da 
piyasada bulunan en sıradan sigaraları; çünkü artık onları 
sarmaya ne vakti ne de sabrı vardı. Florentino Ariza'nın 
yerinde başka bir erkek olsa, kendisi gibi, sırtı bir yük 
eşeğininki gibi soyulmuş, acı içinde, yaşlı, sakat bir adamla 
artık ölümün getireceği mutluluktan başka bir mutluluk 
beklemeyen yaşlı bir kadına geleceğin ne getirebileceğini 
sorardı kendi kendine. Ama o sormuyordu. Yıkımın 
döküntüleri arasında küçük bir umut ışığı yakalamıştı; çünkü 
Fermina Daza'nın uğradığı yıkımın onu yücelttiğine, öfkenin 
onu güzelleştirdiğine, dünyaya karşı beslediği kinin yirmi 
yaşındaki yabanıl karakterini geri getirdiğine inanıyordu. 


Fermina Daza'nın Florentino Ariza'ya gönül borcu duyması 
için bir neden daha vardı; çünkü karalayıcı makalelerin 
hemen ardından, Adalet gazetesine, basının ahlaki 
sorumluluğu ve başkalarının onuruna saygı üstüne örnek bir 
mektup göndermişti. Mektup yayınlanmadı, ama yazarı, 
Karayip kıyı bölgesinin en eski ve en ciddi gazetelerinden 
biri olan Ticaret Günlüğü'ne mektubun bir kopyasını 
gönderdi; gazete birinci sayfada yayınladı onu. Mektup 
Jupiter takma adıyla imzalanmış ve öylesine mantıklı, 


öylesine vurucu ve iyi iyi yazılmıştı ki, eyaletin en ünlü 
yazarlarından birine yoruldu. Okyanusun ortasında tek bir 
ses olmuştu bu, ama çok derinlerden ve çok uzaklardan 
işitilmişti. Fermina Daza, kimsenin söylemesine gerek 
kalmadan, yazarın kim olduğunu anladı; çünkü Florentino 
Ariza'nın ahlak konusunda dile getirdiği bazı düşüncelerini, 
hatta bir tümcesini tanımıştı. Böylece, bırakılmışlığının 
darmadağınıklığı içinde yeşeren bir sevgiyle karşıladı 
Florentino Ariza'yı. O sıralarda bir cumartesi akşamüstü 
Calle de las Ventanas'taki yatak odasında yalnız kalan 
America Vicuna, hiç aramadan, bir rastlantı sonucu, 
anahtarsız bir dolapta, Florentino Ariza'nın düşüncelerinin 
daktiloda yazılmış kopyalarıyla Fermina Daza'nın el yazısıyla 
yazılmış mektuplarını buldu. 


Doktor Urbino Daza, annesinin gönül gücünü öylesine 
artıran ziyaretlerin yeniden başlamasına sevindi. Annesinin, 
ahlaksal nitelikleri pek de iyi olmayan bir erkekle tuhaf bir 
dostluk sürdürdüğünü öğrenir öğrenmez, meyve taşıyan ilk 
gemiyle New Orleans'a dönen kız kardeşi Ofelia'nın tam 
tersine. Florentino Ariza'nın eve teklifsizce, kendine güvenle 
girdiğinin, akşamın geç saatlerine dek süren ziyaretlerin 
fısıltılar, kısa süren âşık kavgalarıyla geçtiğinin farkına 
vardığı ilk haftadan başlayarak korkusu yılgınlığa 
dönüşmüştü Ofelia'nın. Doktor Urbino Daza için, iki yalnız 
yaşlı insan arasında sağlıklı bir yakınlık olan şey, Ofelia için 
gizli zinanın kötü bir biçimiydi. Ofelia Urbino her zaman 
böyleydi; babaannesi Dona Blanca'ya kızıymış gibi 
benziyordu; onun gibi uzak, onun gibi azametliydi; onun 
gibi önyargılara göre yaşıyordu o da. Bir erkekle bir kadın 
arasında masum bir ilişkiyi, beş yaşında bile olsalar anlama 
yeteneği yoktu; seksenindeyseler, hiç yoktu. Ağabeyi ile sert 
bir tartışma sırasında, Florentino Ariza'nın, annesini 
avutabilmek için, dul kadının bir yatağına girmesinin 
kaldığını söyledi. Doktor Urbino Daza ona karşı çıkma 
yürekliliğini gösteremedi; hiçbir zaman yürekli olamamıştı 
onun karşısında; ama karısı, serinkanlılıkla, aşkın yaşı 
olmadığı gerekçesiyle söze karıştı. Ofelia çileden çıktı: 


"Bizim yaşımızda aşk gülünçtür," diye bağırdı, "ama onların 
yaşında iğrençtir." 


Florentino Ariza'yı evden kovmayı öylesine kesin olarak 
aklına koydu ki, Fermina Daza'nın kulağına gitti. Hizmetçiler 
duymasın diye, her zaman yaptığı gibi, onu yatak odasına 
çağırdı; suçlamalarını yinelemesini istedi ondan. Ofelia hiç 
yumuşatmadı söylediklerini; adının sapığa çıktığını 
bilmeyenin kalmadığı Florentino Ariza'nın, ailenin adına, 
Lorenzo Daza'nın aşağılık işlerinden de, Juvenal Urbino'nun 
saf serüvenlerinden de daha çok zarar veren şüpheli bir ilişki 
yürüttüğünden emindi. Fermina Daza tek sözcük bile 
söylemeden, gözünü bile kırpmadan dinledi onu; ama 
sözlerini bitirdiğinde başka bir insan olmuştu; yeniden 
canlanmıştı. 


"Üzüldüğüm tek şey, sana bir sopa çekecek gücümün 
olmaması; bunu hak ettin; küstahın, kötü niyetlinin birisin 
sen," dedi. "Hemen şimdi bu evden çıkıp gideceksin; 
annemin ölüsü üstüne yemin ederim ki, ben sağ oldukça bir 
daha buraya ayak basmayacaksın." 


Hiçbir kuvvete caydıramadı onu. Bu arada Ofelia gidip 
kardeşinin evinde kaldı; araya önemli elçiler koyarak, yalvar 
yakar oldu, ama boşuna. Ne oğlunun arabuluculuğu, ne 
arkadaşlarının araya girmesi fikrini değiştirtebildi ona. 
Sonunda, her zaman içtenlikli bir sırdaşlığı olan gelinine, 
gençlik yıllarının süslü sözcükleriyle gizini açtı: "Yüz yıl 
önce, ikimiz de çok genç olduğumuz için, şu zavallı adamla 
bana yaşamı haram ettiler; şimdi de çok yaşlı olduğumuz 
için aynı şeyi yapmak istiyorlar." Sigarasının ucundan bir 
sigara daha yaktı, sonra içini kemiren ağuyu boşalttı: 


"Canları cehenneme," dedi. "Biz dulların bir üstünlüğümüz 
varsa, oda şu: Bize artık kimse buyruk veremez." 


Yapacak hiçbir şey yoktu. Sonunda, Ofelia, bütün yolları 
denediğine kani olunca, New Orleans'a döndü. Annesinden 
elde edebildiği tek şey, onunla vedalaşabilmek oldu; 
Fermina Daza, uzun yalvarıp yakarmalardan sonra kabul etti 


bunu, ama eve girmesine izin vermeksizin: Annesinin ölüsü 
üstüne ant içmişti; o karanlık günlerde temiz kalan tek şey 
oydu. 


İlk ziyaretlerinden birinde, gemilerinden söz ederken, 
Florentino Ariza, ırmak boyunca bir dinlenme yolculuğu 
önermişti ona. Bir günlük fazladan bir tren yolculuğundan 
sonra, onların kuşağından birçok kimse gibi, geçen yüzyıl 
sonuna değin kullanılan adıyla Santa Fe diye geldikleri, 
cumhuriyetin başkentine dek gidebilirdi. Ama Fermina Daza 
kocasının kötü alışkanlıklarını koruyor, söylediklerine göre, 
kadınların beş ayini dışında evden çıkmadıkları, 
dondurmacıya, hatta devlet dairelerine bile giremedikleri, 
günün her saatinde cenazelerin yolları tıkadığı, katırların 


nallandığı”” yıllardan beri, Paris'ten de beter, incecikten bir 
yağmurun yağdığı o buz gibi soğuk, iç kapayıcı kenti 
tanımak için hiçbir istek duymuyordu. Ama ırmak çekiyordu 
onu; kumsallarda güneşlenen timsahları görmek istiyordu, 
gecenin bir yarısında denizayılarının kadın sesiyle 
ağlamalarıyla uyanmak istiyordu, ama onun yaşında, hele 
dul ve tek başına olunca, böyle çetin bir yolculuğa çıkma 
düşüncesi gerçekdışı gibi görünüyordu ona. 


Florentino Ariza, daha sonra, kocası olmadan yaşamayı 
sürdürmeye karar verdiği zaman, çağrısını yineledi; O 
zaman, daha olabilecek bir şey gibi göründü bu, Fermina 
Daza'ya. Ama kızıyla ettiği kavgadan, babasına yapılan 
haksızlıklardan, ölü kocasına duyduğu hınçtan, yıllar yılı en 
yakın arkadaşı saydığı Lucrecia del Real'in ikiyüzlü 
yaltaklıklarından ötürü duyduğu öfkeyle buruklaşmış, kendi 
evinde bile fazlalık gibi duyumsuyordu kendini. Bir 
akşamüstü, dünyanın dört bir yanından gelmiş otlarla 
demlediği çayı yudumlarken, mutsuzluk ağacının bir daha 
filizlenmeyeceği bataklığa dönüşmüş bahçeye doğru baktı. 


"Bu evden başımı alıp gitmek, yürümek, yürümek, 
yürümek, bir daha hiç dönmemek istiyorum," dedi. 


"Gemiyle git," dedi Florentino Ariza. 


Fermina Daza düşünceli düşünceli baktı ona. "Olabilir," 
dedi. 


Söylemeden bir an önce bile aklına gelmemişti bu; ama 
böyle bir şeyin olabilirliğini kabul etmesi, onu olmuş 
saymasına yetti. Oğluyla gelini büyülenmişçesine dinlediler 
onu. Florentino Ariza, çabuk çabuk, Fermina Daza'nın, 
gemilerinde bir onur konuğu olacağını belirtti; emrine evi 
gibi bir kamara verilecek, her türlü gereksinimi sağlanacaktı; 
kaptan onun güvenliği, rahatıyla şahsen ilgilenecekti. Onu 
heveslendirmek için seyrüsefer haritaları, çılgın gün 
batıklarını gösteren kartlar, La Magdalena'nın ilkel cennetine 
ilişkin şiirler getirdi; ünlü, ya da şiirlerin güzelliğinden ötürü 
sonunda ün kazanan yolcular tarafından yazılmış şiirler; 
Fermina Daza keyfi yerinde olduğu zamanlar bir göz 
atıyordu onlara. 


"Beni çocuk gibi kandırmak zorunda değilsin," diyordu 
Florentino Ariza'ya. "Gidersem, gitmeye karar verdiğim için 
gideceğim, doğa görünümlerine ilgi duyduğum için değil." 


Oğlu karısını da onunla yollamayı önerdiğinde kestirip attı: 


"Kimsenin bana bakmasını gerektirmeyecek kadar 
büyüğüm ben." Yolculuğun ayrıntılarını kendisi saptadı. 
Irmak boyunca sekiz günlük çıkışla beş günlük iniş sırasında, 
çok gerekli olanlar dışında, hiçbir şeysiz yaşama düşüncesi, 
uçsuz bucaksız bir ferahlık verdi ona: altı pamuklu giysi, 
tuvalet eşyası, gemiye binip inerken giymek için bir çift 
ayakkabı, yolculuk boyunca giymek için de bir çift terlik, 
hepsi bu kadar: yaşam boyu düşlediği gibi. 


1824 Ocağı'nda, ırmak taşımacılığının kurucusu Juan 
Bernardo Elbers, La Magdalena Irmağı'nda sefere çıkan ilk 
geminin, kırk beygir gücünde ilkel bir hurda olan Fidelidad 
adındaki geminin kaydını yaptırmıştı. Yüz yılı aşkın bir süre 
sonra, bir 7 Temmuz günü, akşamüstü saat altıda, Doktor 
Juvenal Urbino Daza'yla karısı, Fermina Daza'yı, onu ilk 
ırmak seferine çıkaracak olan gemiye dek uğurladılar. 
Florentino Ariza'nın, ünlü öncülüğünün anısına vaftiz ettiği, 


yerel tersanede yapılmış ilk gemiydi bu: Nueva Fidelidad”. 
Fermina Daza, kendileri için öylesine anlamlı olan bu adın, 
Florentino Ariza'nın yıllanmış romantizminin inceliklerinden 
biri değil, gerçekten tarihsel bir rastlantı olduğuna bir türlü 
inanamadı. 


Öyle ya da böyle, Nueva Fidelidad'ın, eski olsun, yeni 
olsun, tüm öteki ırmak gemilerinden farklı olarak, kaptan 
kamarasına bitişik, geniş, konforlu bir ek kamarası vardı: 
canlı renklerde bambu eşyalarla döşenmiş bir salon, baştan 
başa Çin motifleriyle süslü iki kişilik bir yatak odası, küvetli 
ve duşlu bir banyosu, geminin baş tarafıyla iki yanını gören, 
eğreltiotlarının sarktığı büyük bir kapalı güverte, tüm 
çevreyi dışarının gürültü-patırtısından koruyan ve sonsuz bir 
ilkbahar ikliminde tutan sessiz bir soğutma sistemi. O güne 
değin içinde üç cumhurbaşkanı yolculuk ettiği için, 
Cumhurbaşkanlığı Kamarası diye bilinen bu lüks kamaranın 
ticari bir amacı olmayıp, üst düzey yetkilileriyle çok özel 
konuklara ayrılmıştı. Florentino Ariza C.F.C.'nin başkanlığına 
atanır atanmaz, kamuoyundaki saygınlığını düşünerek, ama 
Fermina Daza'yla er geç çıkacakları balayı yolculuklarının 
mutlu sığmağı olacağı gizli inancıyla yaptırmıştı onu. 


Günü gelince, gerçekten de, Fermina Daza, sahibesi ve 
hanımefendisi olarak Cumhurbaşkanlığı Oo Kamarası'na 
yerleşti. Geminin kaptanı, Doktor Urbino Daza'yla eşini, 
Florentino Ariza'yı, şampanyayla tütsülenmiş somon balığı 
sunarak ağırladı. Diego Samaritano'ydu adı; ayakkabılarının 
ucundan, üstüne yaldızlı iplikle C.F.C. arması işlenmiş 
kasketine dek tiril tiril, bembeyaz keten üniformasını 
giymişti; tüm ırmak gemisi kaptanları gibi, ceiba ağaçlarını 
andıran, iriyarı, sesi buyurgan, hali tavrı Floransa 
kardinallerininki gibiydi. 


Akşam saat yedide ilk hareket düdüğü çaldı; Fermina Daza 
düdük sesinin sol kulağında keskin bir acıyla yankılandığını 
duydu. Bir gece önce, yorumlamaya cesaret edemediği kötü 
önsezilerle bölünmüş düşler görmüştü. Sabah erkenden, 
şimdi La Manga Mezarlığı denen, yakındaki papaz okulunun 


mezarlığına gitmiş, lahdinin karşısında ayakta durup 
boğazına tıkanan haklı suçlamaları sıralayarak, kendi 
kendine yaptığı bir konuşmayla ölü kocasıyla barışmıştı. 
Sonra ona yolculuğunun ayrıntılarını anlatmış, çok yakında 
görüşmek üzere ayrılmıştı oradan. Onu bitkin düşüren 
vedalaşmalardan kaçınmak için, tıpkı Avrupa'ya hemen 
hemen her gidişinde yaptığı gibi, gideceğini başka kimseye 
söylemek istememişti. Yaptığı onca yolculuklara karşın, bu 
onun ilk yolculuğuymuş gibi duyumsuyordu kendini; gün 
akıp gittikçe de, kaygısı artıyordu. Gemiye biner binmez, 
kendini bırakılmış, hüzünlü duyumsadı; ağlamak için yalnız 
kalmak istiyordu. 


Son düdük çalınca, Doktor Urbino Daza'yla karısı, sevgi 
gösterilerinde bulunmaksızın vedalaştılar onunla; Florentino 
Ariza, iniş iskelesine dek uğurladı onları. Doktor Urbino 
Daza, karısının ardından, ona yol vermeye davrandı; ancak o 
zaman anladı Florentino Ariza'nın da gideceğini. Doktor 
Urbino Daza hoşnutsuzluğunu gizleyemedi. 


"Bundan söz etmemiştik," dedi. 


Florentino Ariza, niyetini apaçık belli ederek kamarasının 
anahtarını gösterdi ona: güvertede sıradan bir kamara. Ama 
Doktor Urbino Daza'ya yeterli bir masumluk kanıtı gibi 
görünmedi bu. Hoşnutsuzluğuna bir destek bulabilmek için 
bakışlarını karısına yöneltti; ama onun buz gibi gözleriyle 
karşılaştı. Çok alçak, sert bir sesle: "Sen de mi?" dedi ona 
karısı. Evet o da kız kardeşi Ofelia gibi, aşkın yakışıksız 
olmaya başladığı bir yaşı olduğunu düşünüyordu. Ama 
çabuk toparlandı. Zamanında tepki göstermeyi bildi, gönül 
borcundan çok, durumu kabullenmiş bir el sıkışıyla vedalaştı 
Florentino Ariza'yla. 


Florentino Ariza, salonun korkuluklarından onların gemiden 
indiklerini gördü; Doktor Urbino Daza'yla karısı, tıpkı 
umduğu, beklediği gibi, otomobile binmeden dönüp ona 
baktılar; el salladı onlara. Ikisi de karşılık verdiler. 


Yükleme rıhtımının toz bulutu arasında otomobil gözden 
silininceye dek korkuluklardan baktı, sonra kaptanın özel 
yemek salonunda gemideki ilk akşam yemeği için daha 
uygun bir kılığa bürünmek üzere kamarasına gitti. 


Kaptan Diego Samaritano'nun kırk yıllık ırmak 
yolculuklarına ilişkin hoş öykülerle tat kattığı enfes bir 
akşam oldu; ama Fermina Daza, eğleniyormuş gibi 
görünmek için büyük bir çaba harcamak zorunda kaldı. Saat 
sekizdeki son uyarıya, ziyaretçilerin indirilip iskelenin 
kaldırılmasına karşın, kaptan yemeğini bitirip manevrayı 
yönetmek için kumanda mevkiine geçinceye dek gemi demir 
almadı. Fermina Daza'yla Florentino Ariza, kentin ışıklarını 
tanıma oyunu oynayan şamatacı yolcular arasında, gemi 
körfezden çıkıp görünmez kanallar, balıkçıların dalgalanan 
ışıklarının oserpildiği bataklıklar arasından ilerleyerek 
sonunda büyük La Magdalena Irmağı'nın özgür havasını 
içine çekinceye dek salonun korkuluklarından baktılar. O 
sırada orkestra moda bir halk şarkısı çalmaya başladı; 
yolcular sevinçle bağrıştılar, balo gürültü patırtı arasında 
başladı. 


Fermina Daza kamarasına çekilmeyi yeğ tuttu. Bütün gece 

tek bir sözcük bile söylememişti; Florentino Ariza da 
düşünceleriyle baş başa bırakmıştı onu. Yalnızca 
kamarasının önünde, izin istemek için ayırdı onu 
dalgınlığından; ama Fermina Daza'nın uykusu yoktu, biraz 
üşüyordu yalnızca; özel güvertede biraz oturup ırmağı 
seyretmeyi önerdi. Florentino Ariza küpeşteye sorgun 
ağacından iki koltuk çekti, ışıkları söndürdü, Fermina 
Daza'nın omuzlarına bir yün şal örttü, kendisi de onun 
yanına oturdu. Fermina Daza, Florentino Ariza'nın ona 
armağan ettiği küçük kutudan bir sigara sardı, şaşılacak bir 
beceriyle sardı onu, ateşi ağzının içine alarak, hiç 
konuşmadan yavaş yavaş içti; sonra iki tane daha sarıp 
birbiri ardı sıra onları da içti; Florentino Ariza ise iki termos 
acı kahveyi yudum yudum içti. 


Kentin ışıkları ufukta yitmişti. Karanlık güverteden bakınca, 
dingin, suskun ırmakla iki yakadaki çayırlıklar, dolunayda 
fosforlu bir düzlüğe dönüştüler. Ara sıra gemi kazanları için 
odun satıldığını duyurmak amacıyla yakılmış kocaman açık 
ateşlerin yanında samandan bir kulübe görünüyordu. 
Florentino Ariza gençliğinde çıktığı yolculuğun bulanık 
anılarını saklıyordu hâlâ: Irmağın görünümü, göz kamaştırıcı 
çakıntılarla daha dünmüş gibi canlandırıyordu onları. 
Fermina Daza'yı oyalayabilmek umuduyla birkaç anısını 
anlattı ona; ama o başka bir dünyada sigara içiyordu. 
Florentino Ariza anılarını bir yana koyup kendi anılarıyla baş 
başa bıraktı onu; bir yandan da sigara sarıp uzatıyordu ona; 
kutudaki sigaralar bitinceye dek. Müzik gece yarısından 
sonra sustu, yolcuların şamatası dağıldı, uykulu fısıltılar 
arasında yok olup gitti; iki gönül geminin soluklarının 
temposuyla çarparak karanlık güvertede yalnız kaldılar. 


Uzun bir an sonra, Florentino Ariza ırmağın parıltısında 
Fermina Daza'ya baktı; bir hayalet gibi, mavi bir ışığın 
yumuşattığı yontu profilini gördü, sessiz sessiz ağladığını 
ayırt etti. Ama beklediği gibi onu avutacak yerde, kapıldığı 
yılgınlığa bıraktı kendini. 


"Yalnız mı kalmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Yalnız kalmak isteseydim, seni içeri çağırmazdım," dedi. 


O zaman Florentino Ariza, karanlıkta buz gibi parmaklarını 
uzattı, el yordamıyla karanlıkta onun elini aradı; kendi elini 
bekler buldu onu. Ikisi de, uçup giden bir an içinde, bu 
ellerin hiçbirinin, birbirine dokunmadan önce düşledikleri 
eller değil, iki yaşlı, kemikli el olduğunun bilincine varacak 
denli ayıktılar. Ama bir an sonra düşledikleri eller olmuşlardı. 
Fermina Daza ölü kocasından söz etmeye başladı; hâlâ 
sağmış gibi, şimdiki zaman kipiyle; Florentino Ariza, onurla, 
yücelikle, önlenemez bir yaşama isteğiyle sahipsiz kalan 
aşkını ne yapacağını kendi kendine sorma ânının onun için 
de gelip çattığını o anda anladı. 


Fermina Daza, onun avcunda duran elini bırakmamak için 

sigara içmekten vazgeçti. Anlama kaygısı içinde yitip 
gitmişti. o Kendi kocasından daha iyi bir Oo koca 
tasarlayamıyordu, ama yaşamını düşündüğünde, 
hoşnutluklardan çok güçlüklere rastlıyordu; birçok karşılıklı 
anlayışsızlıklar, hiçbir işe yaramayan kavgalar, kötü 
çözümlenen kinler. 


Ansızın içini çekti: "İnsanın, onca yıl, onca hırgür, onca 
sıkıntı arasında nasıl böylesine mutlu olabildiği inanılmaz bir 
şey, Allah kahretsin, bütün bunların aşk olup olmadığını bile 
bilmeden." İçini boşaltmayı bitirdiğinde, birisi ayı 
söndürmüştü. Gemi ölçülü adımlarla, önce bir ayağını, 
ardından ötekini öne atarak ilerliyordu: tetikte kocaman bir 
hayvan gibi. Fermina Daza kaygıdan sıyrılmıştı: 


"Şimdi git," dedi. 
. Florentino Ariza elini sıktı, ona doğru eğildi, yanağından 


öpmeye davrandı. Ama o, kısık, yumuşak sesiyle, kaçındı 
bundan. 


"Artık olmaz," dedi, "yaşlı bir kadın gibi kokuyorum." 


Karanlıkta onun dışarı çıktığını duydu, merdivende ayak 
seslerini işitti, onun ertesi güne dek var olmayacağını 
duyumsadı. Bir sigara daha içti, sigarasını içerken Doktor 
Juvenal Urbino'yu gördü: kusursuz keten giysisi, 
mesleğindeki titizliği, göz kamaştırıcı sevimliliği, biçimsel 
aşkıyla; geçmişte kalan bir başka gemiden, beyaz şapkasıyla 
bir veda işareti yaptı ona. "Biz erkekler önyargıların zavallı 
tutsaklarıyız," demişti ona bir kez. "Oysa bir kadın, bir 
erkekle yatmayı aklına koymayagörsün, aşamayacağı duvar, 
yıkamayacağı kale, çiğneyip geçmeyeceği ahlaki düşünce 
yoktur: Tanrı'nın bile önemi yoktur artık." Fermina Daza, 
Florentino Ariza'yı düşünerek, tanyeri ağarıncaya dek 
yerinden kımıldamadı; anısı içinde artık en küçük bir özlem 
ışığı bile uyandırmayan, Los Evangelios Parkı'nda ki umarsız 
nöbetçi gibi değil, şimdi olduğu gibi, çökmüş, sakat, ama 
gerçek: her zaman elinin ulaşabileceği bir yerde olan, ama 


tanıyamadığı bir erkek. Gemi onu soluk soluğa günün ilk 
ışıklarının parıltısına doğru sürüklerken, Tanrı'dan dilediği 
tek şey, Florentino Ariza'nın ertesi gün nereden 
başlayacağını bilmesiydi. 


Bildi. Fermina Daza, kamarota kendisini gönlünce uyumaya 
bırakmasını söyledi; uyandığında komodinin üstünde bir 
vazoda, hâlâ çiy damlalarıyla nemli, taze, tek bir beyaz gül 
duruyordu; yanında da, Florentino Ariza'nın ondan 
ayrıldıktan sonra yazabildiğince, sayfalarca bir mektup. Bir 
önceki geceden beri onu tutsak eden ruh durumunu dile 
getirmekten öte bir amaç gütmeyen dingin bir mektuptu bu: 
ötekiler gibi duygulu, ama gerçeğe dayanan bir mektup. 
Fermina Daza, yüreğinin utanmasızca deli deli 
çarpmasından ötürü kendi kendine karşı belli bir utançla 
okudu onu. Kaptan kumanda mevkiinde, geminin nasıl 
işlediğini göstermek için kendilerini beklediğinden, hazır 
olunca kamarota haber vermesi ricasıyla sona eriyordu 
mektup. 


Saat on birde hazırdı; kokulu sabunlarla yıkanmış, çiçek 
kokuları içinde, gri etaminden çok sade bir dul giysisiyle, 
geceki fırtınayı atlatmış. Kaptanın özel hizmetindeki, 
kusursuz beyaz üniformalı kamarota sade bir kahvaltı 
ısmarladı, ama gelip onu almalarını söylemedi; kendi 
kendine çıktı yukarı, bulutsuz gökyüzünden gözleri 
kamaşmış, kumanda mevkiinde kaptanla gevezelik ederken 
buldu Florentino Ariza'yı. Değişik göründü ona, yalnızca 
artık onu başka gözlerle gördüğü için değil, gerçekten 
değişmiş olduğu için. Ömrü boyunca giydiği cenaze giysileri 
yerine, rahat beyaz ayakkabılar, bez pantolon, kısa kollu, 
yakası açık, cebine markası işlenmiş bir gömlek giyiyordu. 
Başında beyaz bir Iskoç beresi, gözünde ezeli yakın 
gözlüğünün üstüne takılmış koyu renkli camlar. Bütün 
bunları ilk kez giydiği, yolculuk için özel olarak satın aldığı 
açıktı; Fermina Daza'nın bir göz atar atmaz, çorbanın içine 
düşmüş bir sinek gibi farkına vardığı, çok kullanılmış 
kahverengi deri kemer dışında. Onu öyle apaçık bir biçimde 


kendisi için giyinmiş görünce, yüzünü ateş basmasını 
önleyemedi Fermina Daza. Ona günaydın derken tedirgin 
oldu. Onun tedirginliği Florentino Ariza'yı daha çok tedirgin 
etti. Nişanlılar gibi davrandıklarının bilincine varmaları 
ikisini daha da tedirgin etti; tedirginliklerinin bilincine 
varmaları onları o denli tedirgin etti ki, Kaptan Samaritano 
içi acımayla titreyerek farkına vardı bunun. Iki saat boyunca, 
geminin yönetimini, genel işleyişini açıklayarak güç 
durumdan kurtardı onları. Kıyıları görünmeyen, ufuk 
çizgisine dek uzanan geniş, çorak kum yığınakları arasında 
yayılan bir ırmakta çok yavaş seyrediyorlardı. Ama ırmağın 
ağzındaki bulanık suların tersine, bu sular ağır akışlı ve 
duruydular; acımasız bir güneşin altında madensi bir 
parıltıları vardı. Fermina Daza, burasının kum adacıklarıyla 
dolu bir delta olduğu izlenimini edindi. 


"Irmaktan kala kala bu kadarcık kaldı," dedi Kaptan onlara. 


Gerçekten de Florentino Ariza değişikliğe şaşmıştı; ertesi 
sabah geminin yol alması güçleşince daha da çok şaşacaktı; 
dünyanın en büyük ırmaklarından biri olan, suların anası La 
Magdalena Irmağı'nın bir bellek yanılgısından başka bir şey 
olmadığının bilincine vardı. Kaptan Samaritano elli yılda 
akıldışı bir ormansızlaştırmanın ırmağı nasıl tükettiğini 
açıkladı onlara: Gemilerin kazanları, Florentino Ariza'nın ilk 
yolculuğu sırasında insanın üstüne abandıklarını hissettiği iç 
içe geçmiş dev gibi ağaçlarla dolu ormanı yutmuşlardı. 
Fermina Daza düşlerine giren hayvanları göremeyecekti: 
New Orleans tabakhanelerinden gelen deri avcıları, kıyıdaki 
yarıklarda, kelebek yakalamak için saatlerce ağızlarını açıp 
ölü gibi yaparak pusuya yatan timsahların soyunu 
tüketmişler, şamatacı papağanlar, çılgınca çığlıklarıyla 
maymunlar, Oo yeşillikler (o azaldıkça ölüp gitmişlerdi; 
kumsallarda kocaman anaç memeleriyle yavrularını emziren, 
umarsız bir kadın sesiyle ağlayan denizayıları, zevk için 
avlananların kurşunları yüzünden soyu tükenmiş bir türdü 
artık. 


Kaptan Samaritano denizayılarına neredeyse anaç bir sevgi 
besliyordu; yoldan sapmış bir aşk yüzünden lanetlenmiş 
soylu kadınlar gibi görünüyorlardı ona çünkü; onların, 
hayvanlar âleminde erkekleri olmayan tek dişiler oldukları 
söylencesinin doğruluğuna inanıyordu. Yasaların 
yasaklamasına karşın, alışkanlık haline geldiği gibi, onlara 
gemiden ateş edilmesine her zaman karşı çıkmıştı. Bir 
seferinde Kuzey Karolinalı, avlanma belgesi olan bir avcı 
buyruklarına karşı gelmiş, Springfıeld'inin tam isabetli bir 
atışıyla bir ana denizayısının başını parçalamış, yavrusu 
anasının kaskatı kesilmiş ölüsü üstünde acıdan çılgın gibi 
kalmıştı. Kaptan onunla ilgilenmek için yetim kalan yavruyu 
gemiye aldırmış, avcıyı da öldürdüğü ananın yanı başında, 
ıssız kumsalda bırakmıştı. Diplomatik protestolar yüzünden 
altı ay hapis yatmıştı Kaptan; az kalsın kaptanlık beratı 
elinden alınacaktı, ama salıverildiğinde, bir daha böyle bir 
şey olursa gene de aynı şeyi yapmaya hazırdı. Tarihsel bir 
olay olmuştu bu: San Nicolas de las Barrancas'taki nadir 
hayvanlar parkında büyüyüp uzun yıllar yaşamış olan yetim 
denizayısı ırmakta görülen en son denizayısı olmuştu. 


"Bu kumsaldan her geçişimde," dedi, "o gringo bir kez daha 
gemime binse de onu orada bıraksam diye yakarırım 
Tanrı'ya." Ona yakınlık duymayan Fermina Daza'yı o yufka 
yürekli dev öylesine duygulandırdı ki, o sabahtan başlayarak 
yüreğinde ayrıcalıklı bir yer verdi ona. İyi de etti: Yolculuk 
daha yeni başlıyordu, yanılmadığını anlaması için başka 
fırsatlar da çıkacaktı karşısına. 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza öğle yemeği saatine dek 
kaptan köşkünde kaldılar; daha birkaç yıl öncesine dek 
sürekli bir panayır olan, şimdiyse ıssız sokakların ortasında 
yıkık bir limana dönüşen Calamar Köyü önlerinden geçtiler. 
Gemiden görülen tek varlık, bir mendille gemiye işaret 
veren, beyazlar giyinmiş bir kadındı. Fermina Daza öylesine 
umarsız görünen kadını niçin gemiye almadıklarını 
anlayamadı; ama kaptan, onun gemilerin yolunu karşı 
kıyıdaki tehlikeli su çevrintilerine saptırmak için yanıltıcı 


işaretler veren boğulmuş bir kadının hortlağı olduğunu 
açıkladı. Öylesine yalanından geçtiler ki, güneşin al tında 
açık seçik, tüm ayrıntılarıyla gördü onu Fermina Daza, 
gerçekte var olmadığına hiç kuşkusu kalmadı, ama yüzü 
tanıdık gibi geldi ona. 


Uzun ve sıcak bir gün oldu. Fermina Daza öğle yemeğinden 
sonra vazgeçilmez öğle uykusu için kamaraya döndü; ama 
kulağının ağrısından iyi uyuyamadı; gemi, Barranca Vieja'ya 
birkaç mil kala karşılaştığı başka bir C.FC. gemisiyle keskin 
bir düdük çalarak selamlaştığında daha da artmıştı kulak 
ağrısı. Florentino Ariza, güverte yolcularının çoğunun gece 
yarısıymış gibi mışıl mışıl uyudukları büyük salonda, 
oturduğu yerde bir an kestirdi; Rosalba'yı düşünde gördü; 
gemiden indiğini gördüğü yerin çok yakınında. Geçen 
yüzyıldan kalma Momposa giysisiyle, tek başına yolculuk 
ediyordu; küpeşteye asılı deri kafesin içinde bebek değil, o 
uyuyordu. Hem gizemli, hem eğlenceli bir düştü bu; öylesine 
ki, arta kalan keyfi bütün akşam, Kaptan ve iki yolcu 
arkadaşıyla domino oynarken de sürdü. 


Güneşin batışıyla sıcak azaldı, gemi yeniden yaşamaya 
başladı. Yolcular ağır bir uykudan uyanırcasına, yeni 
yıkanmış, tertemiz giysileriyle ortaya çıktılar, salonda sorgun 
ağacından koltuklara oturup akşam yemeğini beklediler, 
tam saat beşte, yolcuların şakacı alkışları arasında, bir 
zangoç gibi çan çalarak, güverteyi bir uçtan bir uca koşarak 
geçen bir garson duyurdu yemek vaktini. Yolcular 
yemeklerini yerken, orkestra fandangolar çalmaya başladı, 
dans gece yarısına dek sürdü. 


Kulağının ağrısı yüzünden, Fermina Daza'nın canı yemek 
yemek istemedi; kazanlar için gemiye ilk odunların 
yüklenişini seyretti; dağ gibi yığılmış kütüklerden, yükleme 
işine gözcülük eden yaşlı mı yaşlı bir adamdan başka hiçbir 
şey yoktu yalıyarda. Çevrede kilometreler boyunca başka hiç 
kimse yokmuş gibi görünüyordu. Fermina Daza için, Avrupa 
transatlantiklerinde odüşünülemeyecek ağır, sıkıcı bir 
duraklama oldu bu; öyle bir sıcak vardı ki, soğuk hava 


donanımlı kapalı güvertede bile duyuruyordu kendini. Ama 
gemi yeniden demir aldığında orman içlerinden hoş kokulu 
serin bir rüzgâr esmeye başladı, müzik de canlandı. Sitio 
Nuevo Köyü'nde, tek bir evin, tek bir penceresinde, tek bir 
ışık vardı; acente binasından yük ya da yolcu olduğunu 
belirten işaret verilmedi, böylece gemi düdük çalmadan 
geçti oradan. 


Fermina Daza bütün bir öğleden sonrayı Florentino 
Ariza'nın kamarasının kapısını çalmaksızın onu görmek için 
hangi yollara başvuracağını kendi kendine sorarak geçirdi; 
saat sekize doğru onunla birlikte olma isteğini daha fazla 
yenemedi. Ona rastlamak umuduyla koridora çıktı; fazla 
yürümesi gerekmedi: Florentino Ariza, koridorda bir sıraya 
oturmuş, Los Evangelios Parkı'ndaki gibi suskun, hüzünlü, iki 
saattir nasıl edip de onu görebileceğini soruyordu kendi 
kendine. İkisi de, yapmacık olduğunu bildikleri bir şaşkınlık 
devinimi yaptılar; çoğu, tatilin son cümbüşüyle, belli bir 
kaygıyla kendilerini tüketen şamatacı öğrencilerden oluşan 
genç insanlarla tıka basa dolu birinci mevki güvertesinde bir 
aşağı bir yukarı dolaştılar. Öğrenciler gibi barda oturup 
şişelerden serinletici içkiler içtiler; Fermina Daza birden 
korkutucu bir durumda buldu kendini. "Ne korkunç!" dedi. 
Florentino Ariza onu böyle üzen düşüncenin ne olduğunu 
sordu. 


"O zavallı ihtiyarcıklar," dedi, "sandalda kürek darbeleriyle 
öldürülen." 


Müzik bitince, karanlık güvertede pürüzsüzce akıp giden 
uzun bir konuşmanın ardından yatmaya gittiler. Ay yoktu, 
gökyüzü kapalıydı, ufukta, gök gürültüsüz şimşekler çakıyor, 
bir an aydınlatıyordu onları. Florentino Ariza ona sigaralar 
sardı, ama Fermina Daza dörtten fazla içmedi; çünkü ara sıra 
bir an hafifleyen, ama gemi başka bir gemiyle geçişirken, ya 
da uykuya varmış bir köyün önünden geçerken düdük 
çaldığında yahut ırmağın dibine iskandil etmek için 
yavaşladığında büsbütün artan bir acıyla kıvranıyordu. 
Florentino Ariza, Şiir Festivali yarışmasında, balonla uçuşu 


sırasında, akrobatik velospitine binerken, onu nasıl özlemle 
seyrettiğini, salt onu görebilmek için bütün yıl karnavalları 
nasıl Özlemle beklediğini anlattı ona. O da birçok kez 
görmüştü kendisini, ama salt onu görebilmek için oraya 
geldiğini düşünmemişti. Ama bir yıldır, mektuplarını 
okuduğundan beri, nasıl olup da Şiir Festivali yarışmasına 
hiç katılmadığını sormuştu hemen kendi kendine: Katılsaydı 
hiç kuşkusuz kazanırdı. Florentino Ariza ona yalan söyledi: 
Yalnız onun için yazıyordu, ona şiirler yazıyor, yalnız kendisi 
okuyordu onları. Bu kez, karanlıkta Florentino Ariza'nın elini 
arayan o oldu, ama bir akşam önce kendisinin onun elini 
beklediği gibi bekler bulmadı onu: Birden tuttu elini. 
Florentino Ariza'nın yüreği buz gibi oldu. "Kadınlar ne 
tuhaf," dedi. 


Fermina Daza katıla katıla güldü, derinden, genç bir 
güvercin gibi güldü; sonra sandaldaki yaşlı çifti düşündü 
gene. Alnına yazılmıştı: Bu imge hep kovalayacaktı onu. 
Ama o gece katlanabiliyordu ona, çünkü yaşamında çok 
seyrek olduğu gibi, dingin ve iyi hissediyordu kendini: bütün 
suçlardan arınmış. Böyle, suskun, Florentino Ariza'nın buz 
gibi terleyen eli elinde, gün ağarıncaya dek kalabilirdi, ama 
kulağının ağrısına dayanamadı. Bu yüzden, müzik susup 
ardından salona hamaklarını kuran güverte yolcularının 
gidip gelişleri bitince, acısının, onunla birlikte kalma 
isteğinden daha güçlü olduğunu anladı Fermina Daza. Bunu 
ona söylemenin acısını hafifleteceğini biliyordu, ama onu 
kaygılandırmamak için söylemedi. Çünkü, onu bütün 
yaşamını onunla birlikte geçirmişçesine tanıyormuş gibi 
geliyordu ona; acısını dindireceğini bilse, gerisin geri limana 
döndürme emrini verecek yetenekte olduğuna inanıyordu. 


Florentino Ariza o gece işlerin böyle gideceğini önceden 
sezinlemişti; geri çekildi. Kamarasının kapısı önünde 
ayrılırken onu öpmeye yeltendi, ama Fermina Daza sol 
yanağını uzattı ona. Kesik kesik soluyarak direndi Florentino 
Ariza; bunu üzerine Fermina Daza, öğrenciliğinden beri 
Florentino Ariza'nın bilmediği bir işveyle öteki yanağını 


sundu ona. İkinci kez direndi Florentino Ariza; o zaman 
Fermina Daza, düğün gecesinden beri unuttuğu bir gülüşle 
bastırmaya çalıştığı derin bir ürpertiyle dudaklarını uzattı 
ona. 


"Tanrım," dedi, "gemilerde ne deli oluyorum ben." 


Florentino Ariza irkildi: Gerçekten, onun da daha önce 
söylediği gibi, yaşlılığın ekşi kokusu vardı onda. Ama uykuya 
dalmış hamakların labirenti arasından kendine yol açarak 
kamarasına doğru yürürken, kendisinin de tıpkı onun gibi 
koktuğunu, üstelik kendi kokusunun onunkinden dört yaş 
daha yaşlı olduğunu, Fermina Daza'nın da bunu aynı 
duyguyla hissettiği düşüncesiyle avutuyordu kendini. Yaşlı 
sevgililerinde algıladığı, onların da kendisinde duydukları 
insan mayası kokuşuydu bu. Sözünü hiç sakınmayan 
Nazaret'in dul karısı daha kaba bir biçimde söylemişti bunu 
ona: "Şimdiden akbabalar gibi kokuyoruz." 


Her biri ötekinin kokusuna katlanıyordu, çünkü birbirlerine 
denktiler: Benim kokum varsa, senin de kokun var. Oysa 
America Vicuna sık sık kaygılandırmıştı onu; bebek kokusu 
anacıl içgüdülerini uyandırıyordu yeniden, ama onun kendi 
kokusuna katlanamayacağı düşüncesi tedirgin ediyordu 
Florentino Ariza'yı: iğrenç bir yaşlı adam kokusu. 


Ama bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Önemli olan, 
Escolastica Hala'nın, telgrafhanedeki tezgâhın üstüne dua 
kitabını bıraktığı o akşamüstünden beri Florentino Ariza'nın 
o geceki gibi bir mutluluğu hiç duymamış olmasıydı: 
Öylesine yoğundu ki bu duygu, onu korkutuyordu. 


Saat beşte, tam uykuya dalacağı sırada, gemi kâtibi, 
Zambrano Limanı'nda, acele bir telgraf vermek için 
uyandırdı onu. Leona Cassiani'nin imzasını ve bir gün önceki 
tarihi taşıyordu telgraf; tüm dehşeti tek bir satıra sığmıştı: 


America Vicuna dün öldü; nedeni bilinmiyor. Sabahın on 
birinde, Leona Cassiani'yle yaptığı bir telgraf alışverişiyle 
ayrıntıları öğrendi; telgrafçılık yıllarından bu yana ilk kez 
kendisi kullanmıştı vericiyi. Bitirme sınavlarında kaldığı için 


ölümcül bir ruh çöküntüsüne uğrayan America Vicuna, 
kolejin revirinden çaldığı bir şişe lavdanom içmişti. 
Florentino Ariza içinin derinliklerinde bu haberin eksik 
olduğunu biliyordu. Ama yok: America Vicuna, kararından 
hiç kimsenin suçlu bulunmasına olanak veren hiçbir 
açıklayıcı not bırakmamıştı. Leona Cassiani'nin durumu 
bildirdiği ailesi Puerto Padre'den gelmek üzereydi; cenaze 
de o akşam saat beşte kaldırılacaktı. Florentino Ariza içini 
çekti. Yaşamayı sürdürebilmek için yapabileceği tek şey bu 
anının ona işkence etmesine izin vermemekti. Belleğinden 
sildi onu, ama geri kalan yılları boyunca, sık sık farkına 
varmadan eski bir yaranın ansızın sızlaması gibi, birden 
canlandığını duyacaktı bu anının. 


Sonraki günler sıcak ve bitmez tükenmezdi. Irmak bulandı, 

gitgide daraldı; Florentino Ariza'yı ilk yolculuğunda hayrete 
düşüren iç içe geçmiş dev ağaçların yerinde, gemi 
kazanlarının yuttuğu ormanlardan arta kalan Kireçli 
düzlükleri, en acımasız kuraklıklarda bile sokakları sular 
altında kalan, Tanrı'nın unuttuğu köylerin yıkıntıları vardı. 


Geceleyin kumsallardaki denizayılarının, denizkızlarınınkini 

andıran şarkıları değil, suyun üstünde denize doğru yüzen 
ölülerin iç bulandırıcı kokusu uyandırıyordu onları. Ne 
savaşlar vardı artık, ne de salgın hastalıklar, ama şişmiş 
cesetler geçiyordu hâlâ. Kaptan bir kez olsun ciddi davrandı: 
"Yolculara, onların kazara boğulmuş insanlar olduğunu 
söylemek için emir aldık." Bir zamanlar gün ortasının 
boğucu sıcağını artıran papağanların şamatasının ve 
görünmez maymunların şirret seslerinin yerinde yalnızca 
çorak toprakların sessizliği kalmıştı. 


Odun kesecek öyle az yer kalmıştı, üstelik bu yerler 
birbirlerinden öyle uzaktı ki, Neva Fidelidad, yolculuğun 
dördüncü günü yakacaksız kaldı. Gemi neredeyse bir hafta 
demirli kaldı, bu sırada mürettebat, orada burada kalmış son 
ağaçları bulmak için küllü bataklıklara dalmışlardı. Başka hiç 
kimse yoktu; oduncular, toprak ağalarının zorbalığından, 
görünmez koleradan, hükümetlerin halkın dikkatini 


dağıtmak için kararnameler çıkararak örtbas etmeye 
çalıştıkları gizli savaşlardan kaçarak keçiyollarını bırakıp 
gitmişlerdi. Bu arada, canları sıkılan yolcular yüzme yarışları, 
av seferleri düzenliyorlar, canlı iguanalarla gemiye dönüp 
onların karınlarını boydan boya yararak saydam, yumuşak 
yumurta salkımlarını çıkarıp iplere dizerek kurusun diye 
küpeşteye astıktan sonra, çuvaldızla yeniden dikiyorlardı. 
Yakın köylerden gelen yoksul orospular, av seferlerinin izini 
sürüyorlar, kıyıdaki yalıyarlarda çadır kuruyorlar, müzik ve 
içki getiriyorlar, karaya oturmuş geminin karşısında cümbüş 
yapıyorlardı. 


C.EC. başkanı olmadan çok öncesinden beri Florentino 
Ariza ırmağın durumu hakkında ürkütücü raporlar alıyor, 
ama şöylece bir göz atıyordu onlara: "Kaygılanmayın, odun 
bittiğinde, çoktan petrolle çalışan gemiler çıkmış olacak." 
Fermina Daza'ya tutkusundan başka gözü hiçbir şey görmez 
olduğundan, bunu düşünmek zahmetine bile katlanmıyordu; 
gerçeğin farkına vardığında da, yeni bir ırmak getirmekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı artık. Geceleri, suların 
daha elverişli olduğu dönemlerde bile, uyumak için gemileri 
palamarla bağlamak gerekiyordu; işte o zaman soluk almak 
bile dayanılmaz oluyordu. Yolcuların büyük bir bölümü, 
özellikle de Avrupalılar kamaraların pis kokusundan kaçıp 
güvertede dolaşarak, durmadan akan terlerini sildikleri 
havluyla her çeşit hayvanı kovarak geçiriyorlardı geceyi; 
şafak söktüğünde ısırıklardan bitkin, her yanları şişmiş 
oluyordu.19. yüzyılın başlarında bir Ingiliz gezgin, kanolar 
ve katır sırtında yapılan, bazen elli gün bile sürebilen 
yolculuğa değinerek şöyle yazmıştı: "Bu yolculuk, bir insanın 
yapabileceği yolculukların en kötülerinden, en çetinlerinden 
biri." Bu durum, buharlı gemilerin çıktığı ilk seksen yılda 
doğru olmaktan çıkmıştı, ama sonra, timsahlar son 
kelebekleri yedikleri, ana denizayılarının tükendiği, 
papağanların, maymunların, köylerin tükendiği zaman bütün 
bütün geri gelmişti: Her şey tükenmişti. 


"Sorun değil," diye gülüyordu Kaptan, "birkaç yıla kalmaz, 
ırmağın kurumuş yatağında lüks otomobillerle dolaşırız." 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza ilk üç gün kapalı 
güvertenin yumuşak ilkbaharıyla korunmuşlardı, ama odun 
kullanımı kısıtlandığı, soğutma sistemi işe yaramaz duruma 
geldiği zaman, Cumhurbaşkanlığı Kamarası buharlı bir 
kafeteryaya dönüştü. Fermina Daza geceleri açık 
pencerelerden giren, ırmaktan esen rüzgârla yaşayabiliyor, 
gemi demirlediğinde filit makinesi işe yaramaz olduğundan, 
böcekleri havluyla kovuyordu. Kulağının ağrısı dayanılmaz 
olmuştu; bir sabah uyandığında ezilmiş bir 
ağustosböceğinin şarkısı gibi ansızın, bütün bütün dindi. 
Ama sol kulağının işitme duyusunu yitirdiğinin, gece 
Florentino Ariza ona sol yanından seslenip de, ne söylediğini 
işitmek için başını çevirmek zorunda kalıncaya dek farkına 
varmadı. Yaşlılığın onca umarsız kusurlarından biri diye 
kabul edip hiç kimseye söylemedi bunu. 


Her şeye karşın, geminin gecikmesi onlar için Tanrısal bir 
aksilik oldu. Florentino Ariza bir kez bir yerde okumuştu: 
"FelaketlerJde aşk daha yüce, daha soylu olur." 
Cumhurbaşkanlığı oKamarası'nın nemi, birbirlerini soru 
sormaksızın sevmelerinin daha kolay olduğu gerçekdışı bir 
uyuşukluğa gömdü onları. Korkuluklarının yanındaki 
koltuklarda, el ele tutuşmuş usa sığmaz saatler 
geçiriyorlardı; usul usul öpüşüyorlar, bitkinlik duymaksızın, 
okşayışların esrikliğinin tadına varıyorlardı. Boğucu havanın 
üçüncü gecesi, Fermina Daza, kuzini Hildebranda'nın 
çetesiyle birlikte gizli gizli, daha sonra, evlenip çoluk çocuğa 
karıştığı zaman eğreti dünyasının arkadaşlarıyla kapalı 
kapılar ardında içtiği anisado şişesiyle bekledi onu. Yazgısını 
gereğinden çok ayıklıkla düşünmemek için biraz 
esrikleşmeye gereksinim duyuyordu, ama Florentino Ariza 
onun bunu son adım için kendi kendini yüreklendirmek 
amacıyla yaptığını sandı. Bu kuruntuyla parmaklarının 
ucuyla, onun solgun boynunu, maden balinalarla zırhlanmış 
göğsünü, kemikleri aşınmış kalçalarını, yaşlı (o bir 


ceylanınkileri andıran oyluklarını okşama yürekliliğini 
gösterdi. Fermina Daza, gözleri kapalı, mutluluk içinde, ama 
hiç Ürpermeden sigarasını içip içkisini aralıklarla 
yudumluyordu, kabul etti. Sonunda, okşayışlar karnına 
doğru kaydığında, yeterince anason gitmişti yüreğine, 


"Bu işi yapacaksak yapalım," dedi, "ama yetişkin insanlar 
gibi." 

Onu kamaraya götürdü; ışıklar yanık yapmacık utanmalara 
kapılmaksızın soyunmaya başladı. Florentino Ariza sırtüstü 
yatağa uzanmış, bir kez daha, öldürdüğü kaplanın postunu 
ne yapacağını bilmeksizin, gücünü toplamaya çalışıyordu. 
"Bakma," dedi Fermina Daza. Florentino Ariza, gözlerini 
tavandan ayırmadan "Niçin?" diye sordu. 


"Hoşuna gitmeyecek çünkü," dedi Fermina Daza. 


O zaman baktı ona Florentino Ariza; beline dek çıplak 
gördü onu; tıpkı tasarladığı gibi. Omuzları kırış kırış, 
göğüsleri sarkık, kaburgaları bir kurbağanınki gibi, soluk, 
soğuk bir deriyle kaplı. Az önce üstünden çıkardığı bluzla 
göğsünü örttü; ışığı söndürdü. O zaman Florentino Ariza 
doğruldu, karanlıkta soyunmaya başladı; çıkardığı her 
giysiyi ona atıyor, o da gülmekten katıla katıla gerisin geri 
atıyordu onları. 


Uzun bir süre sırtüstü uzanmış kaldılar; Florentino Ariza, 
esrikliği geçtikçe yürekliliği azalmış, Fermina Daza ise, 
dingin, neredeyse istençsiz, ama içkiyi fazla kaçırdığında her 
zaman olduğu gibi anlamsız bir gülme tutmasın diye 
Tanrı'ya yakarıyordu. Vakit geçirmek için şundan bundan 
konuştular. Kendilerinden, birbirine benzemeyen 
yaşamlarından, karaya oturmuş bir geminin karanlık 
kamarasında çıplak olmanın gerçek dışılığından söz ettiler; 
oysa, doğru olan, ölümü beklemekten başka vakitleri 
kalmadığını düşünmekti. Her şeyin daha olmadan bilindiği 
bir kentte, onun yaşamında bir kadının, tek bir kadının bile 
olduğunu işitmemişti Fermina. Bunu sözgelişiymiş gibi 


söyledi ona; Florentino Ariza, sesinde en küçük bir titreme 
bile olmaksızın, hemen yanıtladı onu: 


"Erdenliğimi senin için korudum," dedi. 


Nasıl olsa buna inanmazdı Fermina Daza, doğru bile olsa; 
çünkü yazdığı aşk mektupları, anlamlarından ötürü değil, 
insanı allak bullak etme gücünden ötürü değer taşıyan buna 
benzer tümcelerden oluşuyordu. Ama onun bu sözleri 
söyleşindeki yüreklilik hoşuna gitti. Florentino Ariza ise, 
hiçbir zaman sorma yürekliliğini bulamadığı şeyi ansızın 
sordu kendi kendine: Evliliğinin sınırları dışında ne tür bir 
gizli yaşamı olmuştu Fermina Daza'nın? Hiçbir şey 
şaşırtmazdı onu; kadınların gizli serüvenlerinde erkeklerle 
aynı olduklarını biliyordu çünkü: aynı oyunlar, ansızın gelen 
aynı esinlenmeler, aynı pişmanlıksız ihanetler. Ama bunu 
sormamakla iyi etti. Kiliseyle ilişkilerinin oldukça gergin 
olduğu bir dönemde, günahını çıkaran papaz, hiç yeri 
yokken, kocasını hiç aldatıp aldatmadığını sormuştu Fermina 
Daza'ya; o da yanıt vermeden, sözlerini bitirmeden, izin 
istemeden ayağa kalkmıştı; bir daha da ne ona, ne başka 
birine günah çıkartmaya gitmemişti. Buna karşılık, 
Florentino Ariza'nın sakınımlılığının umulmadık bir ödülü 
oldu: Fermina Daza karanlıkta elini uzattı, onun karnını, 
kalçalarını, neredeyse tüysüz pubisini okşadı. "Tenin tıpkı bir 
bebeğinki gibi," dedi. Ardından son adımı attı: Onu olmadığı 
yerde aradı, kuruntulara kapılmaksızın bir kez daha aradı, 
kıpırtısız buldu: 


"Ölü," dedi Florentino Ariza. 


Bütün kadınlarla ilk kez hep olurdu bu ona; böylece bu 
kâbusla yaşamayı öğrenmişti: Her seferinde ilk kez 
oluyormuş gibi yeniden öğrenmek zorunda kalmıştı. Onun 
elini alıp göğsünün üstüne koydu: Fermina Daza, onun 
yorulmak bilmeyen yaşlı yüreğinin, neredeyse derisini delip 
çıkacakmış gibi, bir yeniyetmenin gücü, ivecenliği ve 
düzensizliğiyle çarptığını duyumsadı. "Aşkın fazlası da 
aşksızlık kadar tehlikelidir bu iş için," dedi Florentino Ariza. 
Ama inanmadan söyledi bunu; utanıyordu, kendi kendine 


öfke duyuyordu, başarısızlığı yüzünden onu suçlamak için 
bir neden bulmak istiyordu. Fermina Daza bunu biliyordu; 
onun savunmasız bedenini, acımasızlıktan tat duyan yalpak 
bir kedi gibi, alaycı okşayışlarla kışkırtmaya başladı; 
sonunda Florentino Ariza işkenceye daha fazla dayanamadı, 
kalkıp kamarasına gitti. Fermina Daza, en sonunda onun 
aşkına inanmış, gün ağarıncaya dek onu düşündü; alkolün 
etkisi dalga dalga uzaklaştıkça onun kendisinden 
hoşlanmadığı, bir daha geri dönmeyeceği kaygısı kapladı 
içini. 

Ama aynı gün, sabahın on birinde geri döndü Florentino 
Ariza; taptaze, dinlenmiş, belli bir gösterişle karşısında 
soyundu. Onu, karanlıkta düşlediği gibi, bol ışıkta görmek 
hoşuna gitti Fermina Daza'nın: yaşlanmayan bir adam; teni 
esmer, açık bir şemsiye gibi parlak, gergin, koltuk altlarında 
ve kasıklarındaki tek tük yumuşak tüyler dışında hiç tüysüz. 
Silahı kalkıktı; Fermina Daza onu rasgele göstermediğinin 
kendi kendini yüreklendirmek için bir savaş ganimeti gibi 
sergilediğinin farkına vardı. Tan yeli çıktığında üstüne 
giydiği geceliğini çıkarmasına bile fırsat vermedi; acemice 
ivecenliği Fermina Daza'nın içinde bir acıma ürpertisi 
uyandırdı. Ama canını sıkmadı bu; çünkü böyle durumlarda 
acımayla aşkı birbirinden ayırt etmek kolay değildi. Ama 
sonunda içi boşalmış gibi duyumsadı kendini. 


Yirmi yılı aşkın bir zamandan beri ilk kez sevişiyordu; 
böylesine uzun bir aradan sonra, onun yaşında nasıl 
olduğunu merak ettiğinden tedirginlikle yapmıştı bunu. Ama 
Florentino Ariza, bedeninin de onu isteyip istemediğini 
anlamasına vakit bırakmamıştı. Çabuk ve hüzünlü olmuştu. 
"Her şeyi berbat ettik," diye düşündü Fermina Daza. Ama 
yanılıyordu; ikisinin de uğradıkları hayal kırıklığına karşın, 
Florentino Ariza'nın beceriksizliğinden ötürü duyduğu 
pişmanlığa, Fermina Daza'nın içkinin çılgınlığına kapıldığı 
için kendini kınamasına karşın, sonraki günlerde bir an bile 
birbirlerinden ayrılmadılar. Neredeyse yalnızca yemek 
yemek için çıkıyorlardı oOkamaralarından. Gemisinde 


saklanmak istenen tüm gizleri içgüdüsüyle keşfeden Kaptan 
Samaritano, her sabah onlara beyaz bir gül gönderiyor, 
onların zamanının valslerinden oluşan serenatlar yaptırıyor, 
şaka olsun diye içlerinde güç artırıcı maddeler bulunan 
yemekler o hazırlatıyordu. Çok Oo sonra, aramaksızın, 
kendiliğinden gelen bir esinle esinleninceye dek bir daha 
sevişmeyi denemediler. Birlikte olmanın yalın mutluluğu 
yetiyordu onlara. 


Kaptan öğlen yemeğinden sonra onlara bir not göndererek 
on bir günlük yolculuğun son limanı olan La Dorada'ya 
varacaklarını bildirmeseydi, kamaradan çıkmak akıllarına 
bile gelmeyecekti. Fermina Daza'yla Florentino Ariza, 
kamaradan solgun bir güneşin aydınlattığı evlerin burnunu 


gördüler, limanın adının f nedenini anladıklarını sandılar, 
ama geminin kazanları gibi soluyan sıcağı duyup sokaklarda 
asfaltın kaynadığını görünce, pek açık seçik gelmedi bu ad 
onlara. Üstelik gemi oraya değil, 


Santa Fe demiryolunun son durağının bulunduğu karşı 
kıyıya yanaştı. 


Yolcular iner inmez onlar da sığınaklarından çıktılar. 
Fermina Daza boş salonun dokunulmazlığı olan temiz 
havasını soludu; küpeşteden, birlikte oyuncak treni andıran 
bir trenin vagonlarında eşyalarını tanımaya çalışan kargaşa 
içindeki kalabalığı (o seyrettiler. Avrupa'dan geldikleri 
sanılabilirdi, özellikle kuzeye özgü paltoları, geçen yüzyıldan 
kalma şapkaları boğucu tozlu sıcakla bir çelişki oluşturan 
kadınların. Kimileri saçlarına, sıcaktan solmaya başlayan 
güzel patates çiçekleri takmışlardı. Düşsel bir savanadan 
geçerek, bir günlük bir tren yolculuğundan sonra yüksek 
And yaylalarından yeni gelmişler, giysilerini Karayipler'e 
göre değiştirmeye henüz vakit bulamamışlardı. 


Pazar yerinin şamatası arasında, umarsız görünüşlü, yaşlı 
mı yaşlı bir adam, dilenci paltosunun ceplerinden civcivler 
çıkarıyordu. Bir zamanlar kendinden çok daha uzun boylu, 
iriyarı birinin olan bir paltoyla, kalabalığın arasından 


kendisine yol açarak birdenbire ortaya çıkmıştı. Şapkasını 
çıkardı, belki birkaç kuruş veren olur diye, ters çevirip 
rıhtımın üstüne koydu, sonra, ceplerinden, parmaklarının 
arasında durmadan çoğalıyormuş gibi görünen, avuç avuç 
yumuşacık, uçuk renkli civcivler çıkarmaya başladı. 


Rıhtım bir anda, farkına varmadan üstlerine basan telaşlı 
yolcuların arasında dört bir yana dağılan Kıpır kıpır 
civcivlerden bir halıyla kaplanmış gibi oldu. Seyreden 
yalnızca kendisi olduğu için, Fermina Daza, onuruna 
düzenlenmiş gibi görünen bu olağanüstü görünümden 
büyülenmiş, dönüş yolcularının gemiye ne zaman binmeye 
başladıklarının farkına varmadı. Onun için şenlik sona 
ermişti: Gelenler arasında birçok tanıdık yüz, yas 
günlerinde, daha kısa bir süre öncesine değin ona yakınlık 
göstermiş olan arkadaşlarından bazılarını seçebildi; çabuk 
çabuk kamarasına sığındı yeniden. Florentino Ariza şaşkınlık 
içinde buldu onu: Tanıdıklarının, kocasının ölümünden 
böylesine kısa bir süre sonra bir keyif yolculuğuna çıktığını 
görmelerindense ölmeyi yeğ tutuyordu. Florentino Ariza 
onun yıkıldığından öyle etkilendi ki, onu korumak için 
kamaraya kapanmaktan başka bir yol bulacağına söz verdi. 


Özel yemek salonunda akşam yemeği yerlerken, birden 
belirdi fikir kafasında. Kaptan ne zamandır kafasını 
kurcalayan bir sorun hakkında Florentino Ariza'yla görüşmek 
istiyor, ama o her zamanki yanıtıyla başından savıyordu onu: 
"Bu sorunları Leona Cassiani benden daha iyi çözer." Ama bu 
kez dinledi onu. Sorun şuydu: Gemiler giderken yük taşıyor, 
dönüşte boş dönüyorlardı; yolcularda ise bunun tam tersi 
oluyordu. "Yük daha avantajlı, çünkü daha çok para 
getiriyor, üstelik yemek de yemiyor," dedi. Fermina Daza, iki 
erkeğin farklı tarifeler uygulanması üstüne giriştikleri yorucu 
tartışmalardan sıkılmış, isteksizce yiyordu yemeğini. Ama 
Florentino sonuna dek gitti ve ancak o zaman Kaptan'a bir 
kurtuluş habercisi gibi görünen bir soru sordu: 


"Kuramsal olarak," dedi, "hiç durmadan, yük ya da yolcu 
almadan, hiçbir limana uğramadan bir yolculuk yapılabilir 


mi?" 

Kaptan bunun yalnızca kuramsal olarak düşünülebileceğini 
söyledi. C.FC.'nin, Florentino Ariza'nın herkesten daha iyi 
bildiği iş yükümlülükleri, birçoğu kaçınılmaz, yük, yolcu, 
posta ve daha birçok sözleşmeleri vardı. Bütün bunları 
aşmaya olanak veren tek şey, gemide salgın hastalık 
çıkmasıydı. Gemi, karantinada olduğunu açıklar, sarı bayrak 
çeker, olağanüstü koşullarda seyrederdi. Kaptan Samaritano, 
ırmakta görülen birçok kolera vakasında birkaç kez bunu 
yapmak zorunda kalmıştı; sonradan sağlık makamları, 
hekimleri bu vakaların sıradan bir dizanteri olduğuna dair 
rapor vermeye zorlamışlarsa da. Bundan başka, ırmağın 
tarihinde birçok kez, vergiden kurtulmak, istenmeyen bir 
yolcuyu almamak, yersiz denetimleri önlemek için sarı 
salgın hastalık bayrağı çekilmişti. Florentino Ariza, masanın 
altından Fermina Daza'nın elini buldu. 


"İyi öyleyse," dedi, "öyle yapalım." 


Kaptan şaşakaldı, ama sonra ihtiyar tilki içgüdüsüyle her 
şeyi apaçık gördü. 


"Bu gemiyi yöneten benim, ama bizi yöneten de sizsiniz," 
dedi. "Eğer ciddi söylüyorsanız, yazılı olarak emir verin, biz 
de hemen yerine getirelim." 


Ciddi söylüyordu, elbette; Florentino Ariza emri imzaladı. 
Önünde sonunda, sağlık vakalarının sevinçli istatistiklerine 
karşın, kolera günlerinin sona ermediğini kim olsa bilirdi. 
Gemiye gelince, sorun yoktu. Yüklenen az yükler aktarıldı, 
yolculara makinelerde bir bozukluk olduğu söylendi, o sabah 
erkenden başka bir şirketin gemisiyle gönderildiler. Bu gibi 
şeyler, ahlaka aykırı, hatta aşağılık nedenlerle yapıldığına 
göre, aşk için yapılmasının neden yasalara uygun 
olmayacağını anlamıyordu Florentino Ariza. Kaptan'ın tek 
dileği, yolculukta kendisine eşlik etmek üzere birini almak 
için Puerto Nare'ye uğramaktı: Onun da bir gönül gizi vardı. 


Böylece, Nueva Fidelidad, ertesi gün şafak sökerken, 
yüksüz, yolcusuz, ana direğin tepesinde neşeyle dalgalanan 


sarı kolera bayrağıyla demir aldı. Gün ışırken, Puerto 
Nare'den, kaptandan daha uzun, daha iriyarı, değişik bir 
güzelliği olan bir kadın aldılar; sirke yazılmak için bir sakalı 
eksikti. Adı Zenaida Neves'ti, ama Kaptan Vahşi Kadınım 
diye çağırıyordu onu: gemiye bir limandan bindirip ötekinde 
indirdiği, gemiye binerken ardı sıra mutluluk rüzgârları 
estiren eski bir arkadaş. Florentino Ariza'nın, Envigado'dan 
gelen trenin, eskiden katırların çıktığı yoldan güçbela 
tırmandığını görünce Rosalba'nın anılarını yeniden yaşadığı 
o hüzünlü ölümcül yerde, kısa aralıklarla yolculuk boyunca 
sürecek bir Amazon sağanağı boşandı. Ama kimse aldırmadı: 
Yüzen şenliğin kendi damı vardı. O gece Fermina Daza, 
cümbüşe kişisel bir katkıda bulunmak için, mürettebatın 
alkışları arasında mutfağa inip kendi uydurduğu bir yemek 
hazırladı; Florentino Ariza Aşk Usulü Patlıcan diye vaftiz etti 
onu. 


Gündüzleri iskambil oynuyorlar, patlayıncaya dek yiyorlar, 
onları bitkin düşüren taş gibi ağır öğle uykuları uyuyorlardı: 
Tam güneş batarken orkestra çalmaya başlıyor, tıka basa 
doyuncaya dek somon balığıyla anisçido içiyorlardı. Hafif bir 
gemide, o hafta bütün yolculuk boyunca olduğunca çok 
yağmurun yağdığı yamaçlardan inen sellerin daha da 
elverişli kıldığı sularda hızlı bir yolculuk oldu yolculukları. 
Birkaç köyden, kolerayı ürkütüp kaçırmak için hayırseverlik 
topları atıldı; onlar da hüzünlü bir böğürtüyle minnetlerini 
belirttiler. Yol boyunca karşılaştıkları gemiler, hangi şirketten 
olursa olsunlar, başsağlığı mesajları gönderdiler onlara. 
Mercedes'in doğduğu Magangue Köyü'nde, yolculuğun geri 
kalan kısmı için yeterince odun yüklediler. 


Fermina Daza geminin düdüğünü sağlam kulağının içinde 
işitmeye başlayınca korktu, ama anisado içtiklerinin ikinci 
günü iki kulağı da daha iyi duyuyordu. Güllerin eskisinden 
daha güzel koktuğunu, kuşların tan vakti eskisinden çok 
daha iyi öttüklerini, sırf onu uyandırsın diye, Tanrı'nın bir 
denizayısı yaratıp Tamalamague kumsalına koyduğunu 
anladı. Kaptan işitti onu, geminin yolunu değiştirtti, kolları 


arasına aldığı yavrusunu emziren kocaman anayı gördüler 
sonunda. Birbirleriyle ne denli kaynaştıklarının ne Fermina 
farkına vardı, en de Florentino: Fermina onun lavmanlarına 
yardım ediyor, yatarken bir bardağa koyduğu takma dişlerini 
fırçalamak için ondan erken kalkıyordu; yitik gözlük 
sorununu da çözdü, çünkü okumak ve sökük dikmek için 
Florentino Ariza'nınkini kullanıyordu. Bir sabah uyandığında 
Florentino'nun alacakaranlıkta gömleğinin bir düğmesini 
tutturduğunu gördü; o daha insanın iki karısı olması 
gerektiği törensel tümcesini söylemeden atılıp kendisi dikti 
düğmeyi. Buna karşılık Fermina'nın ondan beklediği tek şey, 
omzundaki ağrı için ona vantuz çekmesiydi. 


Öte yandan, Florentino Ariza orkestranın kemanıyla eski 
anıları canlandırmaya başladı; yarım günde Fermina için 
Taçlı Tanrıça valsini çalmayı başardı; saatlerce çaldı, sonunda 
zorla susturdular onu. Fermina Daza bir gece ansızın 
ömründe ilk kez boğulurcasına ağlayarak uyandı; öfkeden 
değil, acıdan ağlıyordu; kayıkçının kürek darbeleriyle 
sandalda öldürülen yaşlı çiftin anısıyla. Ama dinmek bilmez 
yağmur etkilemedi onu; Paris'in belki de onun duyumsadığı 
kadar hüzünlü olmadığını, Santa Fe'nin sokaklarından onca 
cenaze geçmediğini iş işten geçtikten sonra düşündü. 
Florentino Ariza'yla birlikte ileride çıkacakları yolculukların 
imgesi belirdi ufukta: bavulsuz, toplumsal yükümlülüklerden 
uzak çılgın yolculuklar: aşk yolculukları. 


Varışlarından bir gün önce, kâğıttan çelenkler, renk renk 
ışıklarla büyük bir şenlik yaptılar. Hava kararırken sona erdi 
şenlik. Kaptanla Zenaida birbirlerine sımsıkı sarılarak, o 
yıllarda yürekleri yaralamaya başlayan ilk bolerolarla dans 
ettiler. Florentino Ariza, Fermina Daza'ya özel valsleriyle 
dans etmeyi önermeye cüret etti, ama o reddetti. Bununla 
birlikte, bütün gece başı ve topuklarıyla tempo tuttu, hatta 
bir an geldi, Kaptan boleronun gölgeleri içinde vahşi 
kadınıyla sarmaş dolaş olurken, farkına varmadan oturduğu 
yerde dans etti. Oyle çok anisado içti ki, merdivenlerden 
çıkmasına yardım etmek zorunda kaldılar; ardından, 


gözlerinden yaş gelinceye dek, sonunda herkesi korkutan bir 
gülme nöbetine tutuldu. Ama kamaranın güzel kokulu 
dinginliğinde gülmesini tutmayı başardığında, deneyimli iki 
yaşlı insan gibi, dingin, sağlıklı bir sevişmeyle seviştiler: O 
çılgın yolculuğun en güzel anısı olarak belleklerinde 
kalacaktı bu. Kaptan'la Zenaida'nın sandıkları gibi, evliler 
gibi duyumsamıyorlardı kendilerini; geç kalmış sevgililer gibi 
de duyumsamıyorlardı. Evlilik yaşamının o çetin azabının 
üstünden aşıp doğruca aşkın özüne varmış gibiydiler. 
Yaşamın yıprattığı iki yaşlı evli insan gibi, tutkunun 
tuzaklarının ötesinde, umudun acımasız alaylarının, hayal 
bozumlarının yanılsamalarının ötesinde, sessizlik içinde 
yaşıyorlardı: aşkın ötesinde. Çünkü ne zaman, nerede olursa 
olsun, ama en çok da ölüme yaklaşıldıkça aşkın aşk 
olduğunun bilincine varmaya yetecek kadar yaşamışlardı 
birlikte. 


Saat altıda uyandılar. Fermina, anisado kokan bir baş 
ağrısıyla, Doktor Juvenal Urbino, ağaçtan düştüğü 
zamankinden daha şişman, daha genç, geri dönmüş, evin 
kapısında salıncaklı koltukta oturmuş onu bekliyormuş gibi 
bir duyguyla yüreği sersem. Ama bunun anisado'nun 
etkisinden değil, dönüşün yaklaşmasından ileri geldiğinin 
bilincine varacak denli ayıktı. 


"Ölüm gibi bir şey olacak," dedi. 


Florentino Ariza şaştı; dönüş başladığından beri rahatını 
kaçıran düşünceyi okumuştu Fermina Daza. Hiçbiri, 
kamaradan başka bir evde, gemidekinden başka biçimde 
yemek yiyeceklerini, her zaman onlara yabancı bir yaşamın 
içinde Oo yaşayacaklarını o düşünemiyorlardı o kendilerini. 
Florentino Ariza, yatakta, sırtüstü, elleri ensesinde 
kenetlenmiş kaldı. Bir an geldi, America Vicuna'nın acısıyla 
içi parça parça oldu; gerçekten daha fazla kaçamadı: 
Banyoya kapanıp gönlünce ağladı, acele etmeden, son 
gözyaşı damlasına dek. Ancak o zaman onu ne denli sevmiş 
olduğunu kendi kendine itiraf etme yürekliliğini buldu. 


Karaya çıkmak için giyinmiş, yukarı çıktıklarında, kanalları, 

eski İspanyol boğazının bataklıklarını geride bırakmışlar, 
körfezdeki kayıkların molozları, yağ artıklarının gölcükleri 
arasından yol alıyorlardı. Genel valilik kentinin yaldızlı 
kubbeleri üstünde ışıl ışıl bir perşembe doğuyordu, ama 
Fermina Daza, küpeştede durmuş, kentin güzelliklerinin 
iğrenç kokusuna, iguanaların kirlettikleri surların 
küstahlığına katlanamıyordu: gerçek yaşamın yılgısı. Ne 
kendisi, ne de o bir şey söylemediler, ama silahlarını kolay 
kolay teslim edecek gibi duyumsamıyorlardı kendilerini. 


Kaptan'ı yemek salonunda, her zamanki zarafetiyle 
bağdaşmayan bir darmadağınıklık içinde buldular: sakalları 
uzamış, gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı, giysisi bir önceki 
geceden hâlâ ter içinde, konuşması anasonlu geğirtilerle 
kesik kesik. Zenaida uyuyordu. Liman Sağlık Dairesinin bir 
motoru gemiyi durdurma emri verdiğinde, sessizce 
kahvaltıya başlamak üzereydiler. 


Kaptan kumanda mevkiinden, silahlı devriyelerin sorularını 
bağıra bağıra yanıtlıyordu. Gemide hangi salgın hastalığın 
çıktığını, kaç yolcu bulunduğunu, kaçının hasta olduğunu, 
hastalığın bulaşma olasılığının ne olduğunu öğrenmek 
istiyorlardı. Kaptan yalnızca üç yolcuları olduğu, üçünün de 
koleraya yakalandıkları, ama sıkı bir biçimde ayrı bir yerde 
tutuldukları yanıtını verdi. Ne La Dorada'dan gemiye 
binmeleri gereken yolcuların, ne de yirmi sekiz kişilik 
mürettebatın onlarla hiçbir teması olmamıştı. Ama devriye 
komutanı tatmin olmadı; geminin karantinaya alınması için 
gerekli işlemler yapılıncaya değin körfezden çıkıp Las 
Mercedes bataklığında öğleden sonra saat ikiye dek 
beklemelerini emretti. Kaptan bir arabacı küfrü salladı, sonra 
elinin bir işaretiyle dümenciye bataklıklara doğru tornistan 
etmesini buyurdu. 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza, masadan bütün bunları 
işitmişlerdi, ama kaptan aldırmıyormuş gibi görünüyordu. 
Suskunluk içinde yemek yemeyi sürdürdü; canının sıkkınlığı, 
ırmak kaptanlarına dillere destan bir ün kazandıran görgü 


kurallarını oçiğnemesinden belli oluyordu. Dört yağda 
yumurtayı bıçağının ucuyla parçalayıp bütün olarak ağzına 
atarak yabanıl bir zevkle çiğnediği yeşil muz dilimleriyle 
birlikte silip süpürdü. Fermina Daza'yla Florentino Ariza 
ağızlarını açmadan ona bakıyorlardı; bir okul sırasının 
üstünde, yıl sonu sınavlarının sonuçlarının okunmasını 
bekliyormuş gibi. Kaptan'ın sağlık devriyesiyle konuşması 
sırasında birbirlerine tek sözcük bile söylememişlerdi; 
yaşamlarının ne olacağı konusunda en küçük bir fikirleri bile 
yoktu, ama ikisi de Kaptan'ın bunu kendileri adına 
düşündüğünü biliyorlardı: oŞakaklarının atışından belli 
oluyordu bu. 


Yumurtalarını, muz dilimlerini, sütlü kahvesini yuvarlarken, 

gemi, kazanları rölantide, körfezden çıktı, suyun üstünü 
yorgan gibi kaplayan nilüferler, mor çiçekli, yürek biçiminde 
kocaman yapraklı su lotusları arasından geçip kanalların 
içinde ilerledi, bataklıklara doğru çark etti. Kaçak balıkçıların 
dinamitleriyle öldürülmüş, yanlamasına yüzen balıklardan 
ötürü suların rengi mavi pembeydi; kara ve deniz kuşları 
madensi çığlıklarla üstlerinde döneniyorlardı. Karayip 
rüzgarı kuşların yaygarasıyla birlikte pencerelerden içeri 
doldu; Fermina Daza damarlarında özgür isteminin düzensiz 
atışlarını duydu. Sağında, bulanık, dingince akan büyük 
Magdalena Irmağı'nın halici dünyanın öte ucuna dek 
uzanıyordu. 


Tabaklarda yiyecek başka bir şey kalmayınca, Kaptan 
peçetesinin ucuyla ağzını sildi, ırmak kaptanlarının güzel 
konuşmalarıyla kazandıkları ünü bir anda yok eden küstahça 
bir argoyla konuştu. Çünkü, onlar için konuşmuyordu, hiç 
kimse için konuşmuyordu; kendi öfkesiyle uzlaşmaya 
varmaya çalışıyordu. Bir dizi kaba küfürden sonra vardığı 
sonuç, kolera bayrağı yüzünden düştükleri bu karışık 
durumun içinden nasıl çıkacağını bilmediğiydi. 


Florentino Ariza gözünü bile kırpmadan dinledi onu. Sonra, 
pencerelerden, rüzgârgülünün Oluşturduğu o kusursuz 
çembere, açık seçik ufka, tek bir bulutun bile bulunmadığı 


aralık göğüne, sonsuza dek üstünde yol alınabilecek sulara 
baktı, şöyle dedi: 


"Doğru gidelim, doğru, dosdoğru, La Dorada'ya dek." 


Fermina Daza ürperdi; çünkü Kutsal Ruh'tan esinlenmiş o 
eski sesi tanımıştı; Kaptan'a baktı: Yazgılarını O 
belirleyecekti, ama Kaptan onu görmedi, çünkü Florentino 
Ariza'nın esininin gücüyle donakalmıştı. 


"Ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. 


"Doğdum doğalı," dedi Florentino Ariza, "ciddi olmayan 
hiçbir şey söylemedim ben." 


Kaptan Fermina Daza'ya baktı, kirpiklerinde bir kış 
kırağısının ilk pırıltılarını gördü. Sonra Florentino Ariza' ya, 
onun yenilmez gücüne, gözü pek aşkına baktı; gecikmiş bir 
kuşku ürküttü onu: ölümden çok yaşamdı sınırsız olan. 


"Peki, bu allahın cezası gidiş gelişleri ne zamana dek 
sürdürebileceğimizi sanıyorsunuz?" diye sordu. 


Florentino Ariza'nın yanıtı, gecelerle birlikte, tam elli üç yıl, 
yedi ay, on bir günden beri hazırdı: 


"Bütün bir yaşam boyu," dedi. 


Notlar 


(<1) 
Simon Bolivar (1783 -1830). (Çev.) 


(<2) 
Hindistan ve Malezya'da yetişen bir tür papağan. (Çev.) 


(31) 
Amerika'nın tropik bölgelerinde yetişen bir bitki türü. 
(Çev.) 


(4) 
Yaşlılık korkusu. (Çev.) 


(51 
Işte. (Çev.) 


[+6] 
Latince varbascum'dan Scrofulariacee türünden bir 
bitki. (Çev.) 


(<7) 
Latince adı vetiveria zizanioides olan, tropikal Asya'da, 
parfümeri sanayiinde kullanılan hoş kokulu kökleri için 
yetiştirilen bir bitki. (Çev.) 


(<8) 
Tanrısal çoban. (Çev.) 


(<9) 
Metinde İtalyanca. Tüm umutlarınızı bırakın, siz içeri 
girenler. (Çev.) 


(10) 
Tanrının eli. (Çev.) 


(—11) 


Curazao'nun İspanyolca, Portekizce ve Hollandaca 
karışımı yerli dili. (Çev.) 


(12) j 
Metinde Italyanca: Bu karanlık mezarda. (Çev.) 


(13) | 
Metinde Ingilizce:Görkem içinde dirilince. (Çev.) 


(14) İ 
Gringo ya da gringa, yabancılara, özellikle, Ingiliz ve 
Amerikalılara verilen küçümseyici ad. (Çev.) 


[13] 
Penguen Adası, Fr. (Çev.) 


[-16] 
Evet, Fr. (Çev.) 


(17) 
Turpial (ya da trupial): Amerika'da yaşayan, sarıasma 
kuşuna benzer, kolayca evcilleştirilebilen, çoğu kez 
birkaç sözcüğü yinelemeyi öğrenen bir kuş. (Çev.) 


(18) 
Denizin kocaman dalgalarını açarken (Çev.) 


(191) 
Sert, tepesi düz ve basık hasır şapka. (Çev.) 


(201 | 
"Calle de Las Ventanas", Ispanyolca "Pencereler Sokağı" 
anlamına gelir (Çev.) 


(21) İ 
Leona, Ispanyolca, dişi aslan anlamına gelir (Çev.) 


(22) 
"Çok eski zamanlardan beri" anlamına kullanılmış bir 
deyim. (Çev.) 


(23) İ 
Nueva Fidelidad, Ispanyolca Yeni Sadakat anlamına 
gelir. (Çev.) 


(24) İ 
La Dorada, Ispanyolca, yaldızlı demektir. (Çev.) 


